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PARA SANDY. TUS SUEÑOS ME 
INSPIRAN Y TU AMOR PERDURA 



Si los alienígenas nos visitaran alguna vez, 
creo que el resultado sería si mila r a lo que 
sucedió cuando Cristóbal Colón llegó a 
América: el asunto no acabó demasiado bien 
para los nativos. 


STEPHEN HAWKING 



La primera ola: Apagón 


La segunda ola: Silbe el oleaje 


La tercera ola: Peste 


La cuarta ola: Silenciador 



LA QUINTA OLA 



Intrusión: 1995 


No habrá despertar. 

A la mañana siguiente, la mujer 
dormida no sentirá nada, salvo una 
leve inquietud y la sensación 
constante de que la observan. Su 
ansiedad remitirá en menos de un 
día y pronto quedará olvidada. 

El recuerdo del sueño 
permanecerá un poco más. 



En él, un enorme búho está 
posado al otro lado de la ventana, 
observándola a través del cristal 
con unos ojos gigantescos 
ribeteados de blanco. 

La mujer no despertará, ni 
tampoco su marido, que duerme 
junto a ella. La sombra que cae 
sobre la pareja no perturbará su 
sueño. Y lo que viene a buscar la 
sombra, el bebé que espera dentro 
de la mujer dormida, no sentirá 
nada. 

La intrusión no rasga la piel ni 



viola célula alguna del niño o de la 
madre. 

Acaba en menos de un minuto. 
La sombra se retira. 

Ahora no hay nadie más que el 
hombre, la mujer, el bebé que lleva 
dentro, y el intruso que se ha 
instalado en el interior del bebé y 
que también duerme. 

La mujer y el hombre se 
despertarán por la mañana; el bebé 
lo hará unos cuantos meses más 
tarde, al nacer. 

El intruso que lleva dentro 



seguirá durmiendo y no despertará 
hasta varios años después, cuando 
la desazón de la madre del niño y el 
recuerdo de aquel sueño ya hayan 
desaparecido hace tiempo. 

Cinco años después, en una 
visita al zoo con su hijo, la mujer 
ve un búho idéntico al de su sueño. 
La visión del búho la inquieta por 
motivos que no logra comprender. 

No es la primera vez que sueña 
con búhos en la oscuridad. 

Tampoco será la última. 
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LA ÚLTIMA HISTORIADORA 
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Los alienígenas son estúpidos. 

No hablo de los alienígenas de 
verdad. Los Otros no son estúpidos. 
Los Otros nos sacan tanta ventaja 
que es como comparar al humano 
más tonto con el perro más listo. No 
hay color. 

No, me refiero a los alienígenas 
que nos montamos en la cabeza. 

Los que nos inventamos, los que 
llevamos inventándonos desde que 



nos dimos cuenta de que esas luces 
que brillaban en el cielo eran soles 
como el nuestro y probablemente 
tenían planetas como el nuestro 
girando a su alrededor. Ya sabes, 
los alienígenas que imaginamos, la 
clase de alienígenas que nos 
gustaría que nos atacaran: 
alienígenas humanos. Los has visto 
millones de veces. Bajan en picado 
desde el cielo en sus platillos 
volantes para arrasar Nueva York, 
Tokio y Londres, o recorren el 
campo en enormes máquinas 



parecidas a arañas mecánicas que 
escupen rayos láser; y la humanidad 
siempre, siempre deja a un lado sus 
diferencias y se une para derrotar a 
la horda alienígena. David mata a 
Goliat y todos (salvo Goliat) se van 
a casa contentos. 

Qué mierda. 

Es como si una cucaracha 
ideara un plan para derrotar al 
zapato que se dispone a aplastarla. 

No hay forma de saberlo a 
ciencia cierta, pero apuesto lo que 
sea a que los Otros conocen a los 



alienígenas humanos que nos 
imaginábamos, y apuesto lo que sea 
a que les hicieron muchísima 
gracia. Seguro que se partieron el 
culo de risa; si es que tienen sentido 
del humor... o culo. Seguro que se 
rieron como nos reímos nosotros 
cuando un perro hace una monería 
muy tonta: «¡Ay, pero qué 

monísimos que son estos humanos 
tan tontos! ¡Creen que pensamos 
como ellos! ¿No son adorables?». 

Olvídate de platillos volantes, 
hombrecillos verdes y arañas 



mecánicas gigantes que escupen 
rayos mortíferos. Olvídate de 
batallas épicas con tanques y cazas, 
y de la victoria final de los 
indómitos e intrépidos luchadores 
humanos sobre el enjambre de ojos 
saltones. Está tan lejos de la 
realidad como su planeta 
moribundo del nuestro, lleno de 
vida. 

Lo cierto es que, en cuanto nos 
encontraron, podríamos habernos 
dado por muertos. 
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A veces pienso que tal vez sea el 
último ser humano de la Tierra. 

Lo que significa que soy el 
último ser humano del universo. 

Sé que es una tontería: no 
pueden haberlos matado a todos... 
aún. Sin embargo, no me extrañaría 
nada que al final lo consiguieran. 
Entonces se me ocurre que eso es lo 
que los Otros quieren que piense. 

¿Recuerdas a los dinosaurios? 



Pues eso. 

Vale, probablemente no sea el 
último ser humano de la Tierra, 
pero sí uno de los últimos. 
Completamente sola (y con 
bastantes probabilidades de seguir 
así) hasta que la cuarta ola me barra 
y acabe conmigo. 

Es una de esas cosas en las que 
pienso por las noches. Ya sabes, 
pensamientos típicos de las tres de 
la madrugada, en plan: «Estoy 
jodida». Cuando me hago un 
ovillito, tan asustada que no logro 



cerrar los ojos, y me ahoga un 
miedo intenso, tanto que tengo que 
recordarme respirar y pedir a mi 
corazón que siga latiendo. Cuando 
el cerebro se me declara en huelga 
y empieza a patinar como un CD 
rayado. «Sola, sola, sola, Cassie, 
estás sola». 

Así me llamo: Cassie. 

No Cassie por Cassandra, ni 
Cassie por Cassidy. Es Cassie por 
Casiopea, la constelación, la reina 
atada a su silla del cielo del norte; 
la que era bella, aunque vanidosa, 



de modo que el dios del mar, 
Poseidón, la subió a los cielos 
como castigo por presumir tanto. Su 
nombre significa «la de las 
palabras excelsas» en griego. 

Mis padres no sabían nada de 
ese mito, pero les gustó el nombre. 

Nadie me llamaba nunca 
Casiopea, ni siquiera cuando aún 
quedaba gente a mi alrededor que 
pudiera llamarme. Solo mi padre, 
cuando me tomaba el pelo, y 
siempre con un acento italiano 
pésimo: Casss-i-oo-peee-a. Me 



volvía loca. No me parecía ni 
gracioso ni mono, y lo único que 
conseguía era que acabara odiando 
mi nombre. «¡Me llamo Cassie! — 
le chillaba — . ¡Solo Cassie!». 
Ahora daría lo que fuera por 
oírselo decir una vez más. 

Cuando iba a cumplir los doce 
(cuatro años antes de la Llegada), 
mi padre me regaló un telescopio 
por mi cumpleaños. Una fresca 
noche de otoño de cielo despejado, 
colocó el telescopio en el patio de 
atrás y me enseñó la constelación. 



— ¿Ves que parece una uve 
doble? — me preguntó. 

— ¿Por qué la llamaron así si 
tiene forma de uve doble? — repuse 
— . ¿Uve doble de qué? 

— Bueno... No sé si se 
corresponderá con algún nombre — 
respondió con una sonrisa. 

Mi madre siempre le decía que 
era su rasgo más atractivo, así que 
la usaba a menudo, sobre todo 
cuando empezó a quedarse calvo. 
Ya sabes, para desviar la atención 
de su interlocutor hacia su sonrisa. 



— Total, ¡que la uve doble 
puede ser por lo que quieras! ¿Qué 
te parece «windsurf»? ¿Y «wow»? 
¿«Wonder Woman»? 

Me puso la mano en el hombro 
mientras yo miraba a través de la 
lente las cinco estrellas que ardían 
a más de cincuenta años luz del 
punto en que nos encontrábamos. 
Notaba el aliento de mi padre en la 
mejilla, cálido y húmedo 
comparado con el aire frío y seco 
del otoño. Su respiración tan cerca 
y las estrellas de Casiopea tan 



lejos. 

Ahora las estrellas parecen 
mucho más próximas: no diría que 
están a más de los cuatrocientos 
ochenta y dos mil billones de 
kilómetros que nos separan. Se 
encuentran lo bastante cerca para 
que puedan tocarme y yo, a ellas. 
Tan cerca de mí como el aliento de 
mi padre aquel día. 

Eso suena a locura. ¿Me he 
vuelto loca? ¿He perdido la 
cabeza? Solo podemos saber que 
alguien está loco si hay un cuerdo 



con quien compararlo. Como el 
bien y el mal: si todo fuera bueno, 
nada sería bueno. 

Buf, eso suena... a locura. 

Locura: la nueva normalidad. 

Supongo que podría llamarme 
loca, porque solo hay una persona 
con quien puedo compararme: yo 
misma. No me refiero a la persona 
que soy ahora, la que tiembla dentro 
de una tienda de campaña en el 
bosque, demasiado asustada para 
sacar la cabeza del saco de dormir. 
No hablo de esta Cassie, sino de la 



Cassie que era antes de la Llegada, 
antes de que los Otros aparcaran 
sus traseros alienígenas en nuestra 
órbita. La persona que era a los 
doce años cuyos mayores 
problemas se reducían a tres: la 
diminuta lluvia de pecas que le 
cubría la nariz, un pelo rizado 
indomable y el chico guapo que, 
aun viéndola todos los días, ni 
siquiera se había percatado de su 
existencia. La Cassie que empezaba 
a hacerse a la idea de la dolorosa 
realidad de que era normalita. De 



aspecto normalito. De notas 
normalitas. Normalita en deportes 
como el kárate y el fútbol. De 
hecho, lo único excepcional en ella 
era su extraño nombre (Cassie por 
Casiopea, cosa que, de todos 
modos, tampoco sabía nadie) y el 
hecho de que podía tocarse la nariz 
con la punta de la lengua, habilidad 
que dejó de ser impresionante en 
cuanto llegó al instituto. 

Es probable que esté loca desde 
el punto de vista de esa Cassie. 

Y ella está loca desde mi punto 



de vista, lo tengo claro. A veces le 
grito, grito a esa Cassie de doce 
años que se deprime por su pelo, 
por su nombre raro o por ser 
normalita. «¿Qué estás haciendo? 
— le grito — . ¿Es que no sabes lo 
que se te viene encima?». 

Sin embargo, eso no es justo. La 
verdad es que no lo sabía, no podía 
haberlo sabido, y esa fue su suerte y 
la razón por la que la echo tanto de 
menos, más que a nadie, si soy 
sincera. Cuando lloro, cuando me 
permito llorar, lloro por ella. No 



lloro por nú, sino por la Cassie que 
ha desaparecido. 

Y me pregunto qué pensaría esa 
Cassie de nú. 

De la Cassie que mata. 
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No debía de ser mucho mayor que 
yo, dieciocho, puede que 
diecinueve años. Aunque, bueno, 
por lo que sé, igual tenía 
setecientos diecinueve. Han pasado 
cinco meses y ni siquiera estoy 
segura de si la cuarta ola es 
humana, una especie de híbrido o 
los Otros en persona. De todos 
modos, la verdad es que no creo 
que los Otros tengan el mismo 



aspecto que nosotros, hablen como 
nosotros y sangren como nosotros. 
Me gusta pensar que los Otros 
son..., bueno, otros. 

Fue en mi incursión semanal en 
busca de agua. Hay un arroyo cerca 
de mi campamento, pero me 
preocupaba que estuviera 
contaminado, ya fuera por algún 
producto químico, por aguas fecales 
o por algún cadáver río arriba. O 
que estuviera envenenado. 
Privarnos de agua potable sería una 
forma excelente de barrernos por 



completo. 

Así que una vez a la semana me 
echo al hombro mi fiel MI 6 y salgo 
del bosque a pie camino de la 
interestatal. A dos kilómetros al 
sur, nada más tomar la salida 175, 
hay un par de gasolineras que tienen 
tienda. Cargo con todas las botellas 
de agua que puedo, lo que no es 
mucho, ya que el agua pesa, y, antes 
de que caiga la noche, regreso a 
toda prisa a la autovía y a la 
relativa seguridad de los árboles. 
El mejor momento para moverse es 



el anochecer. Nunca he visto a un 
teledirigido a esas horas. Tres o 
cuatro durante el día y muchos más 
por la noche, pero nunca al 
anochecer. 

En cuanto entré por la puerta 
destrozada de la gasolinera supe 
que algo había cambiado. En 
realidad no vi nada distinto; la 
tienda parecía estar exactamente 
igual que la semana anterior: las 
paredes cubiertas de grafiti, los 
estantes volcados, el suelo lleno de 
cajas vacías y heces secas de rata, 



las cajas registradoras reventadas y 
las neveras saqueadas. Era el 
mismo revoltijo apestoso y 
desagradable por el que había 
tenido que pasar semana tras 
semana durante el último mes para 
llegar a la zona de almacenaje de 
detrás de las vitrinas refrigeradas. 
No lograba entender por qué la 
gente se había llevado las cervezas, 
los refrescos, el dinero de las cajas 
y los rollos de billetes de lotería y, 
sin embargo, había dejado allí los 
dos palés cargados de agua potable. 



¿En qué estaban pensando? ¿«Es el 
Apocalipsis alienígena! ¡Corre, 
coge las cervezas!»? 

El mismo caos de desperdicios, 
el mismo hedor a rata y a comida 
podrida, el mismo remolino de 
polvo que se movía 
caprichosamente bajo la luz turbia 
que entraba por las sucias ventanas, 
y el desorden seguía en orden, 
intacto, como siempre. 

Sin embargo... 

Había cambiado algo. 

Estaba en el pequeño charco de 



cristales rotos de la entrada de la 
tienda. No lo vi, no lo oí, no lo olí 
ni lo sentí, pero lo sabía. 

Algo había cambiado. 

Hace mucho tiempo que los 
humanos no son presas, puede que 
unos cien mil años. Sin embargo, en 
lo más profundo de nuestros genes 
permanece el recuerdo: la gacela 
siempre alerta, el instinto del 
antílope. El viento que susurra entre 
la hierba. Una sombra que se mueve 
entre los árboles. Entonces aparece 
la vocecita que dice: «Shh, está 



cerca. Muy cerca». 

No recuerdo haberme 
descolgado el MI 6 del hombro. De 
repente lo tenía en las manos con el 
cañón hacia abajo y el seguro 
quitado. 

«Cerca». 

Hasta entonces, el blanco más 
grande al que había apuntado era un 
conejo, y en realidad había sido una 
especie de experimento para 
asegurarme de que era capaz de 
usar el arma sin acabar pegándome 
un tiro en alguna parte de mi 



anatomía. Una vez disparé por 
encima de la cabeza de unos perros 
salvajes que se habían interesado 
más de la cuenta por mi 
campamento. Y otra disparé casi al 
cielo, apuntando a un diminuto 
punto reluciente de luz verde: era su 
nave nodriza, que se deslizaba por 
el cielo con la Vía Láctea de fondo. 
Vale, reconozco que fue una 
estupidez. Como montar un cartel 
publicitario con una flecha enorme 
señalándome la cabeza junto a las 
palabras: «¡eeeh, estoy aquí!». 



Después del experimento del 
conejo (volé al pobre animalito en 
mil pedazos, convertí al Conejo 
Blanco en una masa irreconocible 
de tripas y huesos rotos), renuncié a 
la idea de usar el fusil para cazar. 
Ni siquiera hacía prácticas de tiro. 
En el silencio que se impuso en la 
Tierra tras la cuarta ola, las balas 
hacían más ruido que una bomba 
atómica. 

De todos modos, el MI 6 era 
como mi amigo del alma. Siempre a 
mi lado, incluso de noche, metido 



en el saco de dormir conmigo, fiel y 
leal. En la cuarta ola no puedes 
confiar en que la gente siga siendo 
gente, pero sí en que tu arma siga 
siendo tu arma. 

«Shh, Cassie, está cerca». 

«Muy cerca». 

Tendría que haber huido, 
tendría que haberle hecho caso a 
esa vocecita que me hablaba. Esa 
vocecita es más vieja que yo, más 
vieja que la persona más vieja que 
haya existido nunca. 

Debería haberle hecho caso. 



Sin embargo, en lugar de eso, 
me concentré en el silencio de la 
tienda abandonada, escuché 
atentamente. Algo estaba cerca. Me 
alejé un paso de la puerta y un 
pedazo de cristal roto crujió 
ligeramente al pisarlo. 

Entonces, el Algo hizo un ruido, 
un sonido entre tos y gemido. 
Procedía de la habitación trasera, la 
de detrás de los refrigeradores, 
donde estaba mi agua. 

Y entonces ya no me hizo falta 
la vocecilla para saber lo que tenía 



que hacer. Era obvio, no había 
vuelta de hoja: huir. 

Sin embargo, no lo hice. 

La primera regla para 
sobrevivir a la cuarta ola es no 
confiar en nadie, sea cual sea su 
aspecto. Los Otros han acertado en 
eso... Bueno, en realidad han 
acertado en todo. Da igual que 
alguien tenga el aspecto adecuado, 
diga las cosas adecuadas y actúe 
justo como esperas. ¿Acaso no fue 
la muerte de mi padre prueba de 
eso? Aunque el desconocido sea 



una ancianita tan dulce como tu tía 
abuela Tilly y lleve un gatito en 
brazos, no puedes estar seguro 
(nunca se sabe) de que no sea uno 
de ellos, de que detrás de ese gatito 
no haya un 45 cargado. 

No es inconcebible. Cuanto más 
piensas en ello, más posible te 
parece. Hay que acabar con la 
ancianita. 

Es la parte más difícil. Si me 
paro a pensarlo, me dan ganas de 
esconderme en el saco de dormir, 
cerrar la cremallera y morir de 



hambre poco a poco. Si no puedes 
confiar en nadie, no debes hacerlo. 
Mejor dar por sentado que la tía 
Tilly es uno de ellos en vez de 
arriesgarte a suponer que es otro 
superviviente como tú. 

Es diabólico. 

Nos divide. Hace que resulte 
más sencillo cazarnos y 
erradicarnos. La cuarta ola nos 
obliga a permanecer en soledad, a 
olvidarnos de que la unión hace la 
fuerza, hasta que, poco a poco, nos 
volvemos locos por culpa del 



aislamiento, el miedo y la terrible 
espera de lo inevitable. 

Así que no hui, no podía. Ya 
fuera uno de ellos o una tía Tilly, 
tenía que defender mi territorio. La 
única forma de seguir viva es seguir 
sola. Esa es la segunda regla. 

Me dejé guiar por esa tos entre 
sollozos o esos sollozos entre toses, 
como queramos llamarlo, hasta que 
llegué a la puerta que daba a la 
habitación de atrás sin apenas 
respirar, de puntillas. 

La puerta estaba entreabierta, 



había el espacio justo para entrar 
de lado. Justo delante de mí, en la 
pared, había una estantería 
metálica; a la derecha, el largo 
pasillo estrecho que recorría la fila 
de refrigeradores. Allí no había 
ventanas. La única iluminación 
procedía del pálido brillo naranja 
del día que moría detrás de mí, 
aunque el resplandor bastaba para 
proyectar mi sombra sobre el suelo 
pegajoso. Me agaché, y mi sombra 
se agachó conmigo. 

No podía ver el pasillo más allá 



del borde del refrigerador, pero oía 
a alguien (o a algo) al otro extremo. 
Tosía, gemía y dejaba escapar 
aquellos sollozos húmedos. 

«O está malherido o finge 
estarlo — pensé — . O necesita 
ayuda o es una trampa». 

A eso se ha reducido la vida en 
la Tierra desde la Llegada: o una 
cosa o la otra. 

«O es uno de ellos y sabe que 
estás aquí o no es uno de ellos y 
necesita tu ayuda». 

En cualquier caso, tenía que 



levantarme y doblar aquella 
esquina. 

Así que me levanté. 

Y doblé la esquina. 
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Estaba tirado en el suelo, con la 
espalda apoyada en la pared y las 
piernas estiradas, a unos seis 
metros de mí. Tenía las piernas 
largas y se agarraba el estómago 
con una mano. Llevaba uniforme 
militar y botas negras, e iba 
cubierto de porquería y de sangre 
reluciente. Había sangre por todas 
partes: en la pared que tenía detrás, 
en el charco que manchaba el frío 



hormigón sobre el que estaba 
sentado, en su uniforme, en su pelo, 
ya medio reseca... La sangre 
despedía un brillo oscuro, negra 
como el alquitrán en la penumbra. 

En la otra mano llevaba una 
pistola, y el cañón me apuntaba a la 
cabeza. 

Lo imité: su pistola contra mi 
fusil. Dedos doblados sobre los 
gatillos, el suyo y el mío. 

Eso de que me apuntara con un 
arma no probaba nada. A lo mejor 
era un soldado herido que creía que 



yo era uno de los Otros. 

O tal vez no. 

— Suelta el arma — balbuceó. 

«Ni de coña». 

— ¡Suelta el arma! — gritó, o 
intentó gritar. 

Las palabras le salían débiles y 
decrépitas, derrotadas por la sangre 
que le subía desde la tripa. Le 
goteaba del labio inferior, que 
colgaba, tembloroso, sobre su 
barbilla sin afeitar. También tenía 
los dientes manchados de sangre. 

Sacudí la cabeza. Yo estaba de 



espaldas a la luz y rezaba por que 
no viera lo mucho que tiritaba ni el 
miedo que me asomaba a los ojos. 
No era un puñetero conejo lo 
bastante estúpido para aparecer en 
mi campamento una mañana 
soleada. Se trataba de una persona 
o, al menos, lo parecía. 

Lo curioso de matar es que no 
sabes si de verdad eres capaz de 
hacerlo hasta que lo haces. 

Lo dijo por tercera vez, no tan 
alto como la segunda. Sonó a 
súplica. 



— Suelta el arma. 

La mano que sostenía la pistola 
vaciló y la boca bajó un poco hacia 
el suelo. No mucho, pero para 
entonces mis ojos ya se habían 
adaptado a la luz y distinguí una 
gota de sangre que se deslizaba por 
el cañón. 

Entonces soltó el arma. 

Le cayó entre las piernas con un 
fuerte ruido metálico. Después 
levantó la mano vacía y la sostuvo 
por encima del hombro, con la 
palma hacia fuera. 



— Vale — dijo, esbozando 

media sonrisa ensangrentada — , te 
toca. 

Sacudí la cabeza. 

— La otra mano — respondí, 
esperando parecer más fuerte de lo 
que me sentía. 

Me habían empezado a temblar 
las rodillas, me dolían los brazos y 
la cabeza me daba vueltas. También 
reprimía el impulso de salir 
corriendo. No sabes si eres capaz 
de hacerlo hasta que lo haces. 

— No puedo — contestó. 



— La otra mano. 

— Si muevo esta mano, me temo 
que se me caerá el estómago. 

Ajusté la posición de la culata 
del fusil contra mi hombro. Estaba 
sudando, temblando, intentando 
pensar. «O una cosa o la otra, 
Cassie. ¿Qué vas a hacer, una cosa 
o la otra?». 

— Me muero — dijo sin más. A 
la distancia a la que estaba, sus 
ojos no eran más que dos alfileres 
que reflejaban la luz — . Así que 
puedes acabar conmigo o ayudarme. 



Sé que eres humana... 

— ¿Cómo lo sabes? — me 
apresuré a preguntar antes de que se 
muriera. 

Si era un soldado de verdad, a 
lo mejor sabía cuál era la 
diferencia. Habría sido una 
información tremendamente útil. 

— Porque, si no lo fueras, ya me 
habrías disparado — respondió, 
sonriendo de nuevo. 

Con la sonrisa, le salieron 
hoyuelos en las mejillas, y me di 
cuenta de lo joven que era. No era 



más que un par de años mayor que 
yo. 

— ¿Ves? Y tú también lo sabes 
por eso — añadió en voz baja. 

— ¿Saber el qué? — pregunté 
mientras los ojos se me llenaban de 
lágrimas. 

La visión de su cuerpo, hecho 
un ovillo, temblaba ante mí, como 
un reflejo en una casa de los 
espejos, pero no me atrevía a soltar 
el fusil para restregarme los ojos. 

— Que soy humano. Si no lo 
fuera, te habría disparado. 



Eso tenía sentido. O ¿tenía 
sentido porque yo quería que lo 
tuviera? A lo mejor había soltado el 
arma para persuadirme de que yo 
soltara la mía y, cuando lo hiciera, 
sacaría la segunda pistola que 
llevaba escondida bajo el uniforme 
para meterme una bala en el 
cerebro. 

Eso es lo que han conseguido 
los Otros: no te puedes unir a los 
demás para luchar si no confías en 
ellos. Y sin co nfi anza no hay 
esperanza. 



¿Cómo se limpia la Tierra de 
humanos? Arrebatándoles su 
humanidad. 

— Tengo que ver la otra mano 
— insistí. 

— Te he dicho... 

— ¡Tengo que ver la otra mano! 
— grité, y ahí sí que se me rompió 
la voz, no pude evitarlo. 

— ¡Pues vas a tener que 
dispararme, zorra! — gritó él, 
perdiendo los nervios — . 

¡Dispárame ya de una vez! 

Dejó caer la cabeza sobre la 



pared, abrió la boca y se le escapó 
un aullido de angustia que rebotó de 
una pared a otra, del suelo al techo, 
hasta estrellarse al fin contra mis 
oídos. No supe si gritaba de dolor o 
de desesperación, consciente de 
que yo no iba a salvarlo. Había 
perdido la esperanza, y eso es lo 
que te mata, te mata antes de que 
mueras, mucho antes de que mueras. 

— Si te la enseño — dijo, 
jadeando, meciéndose adelante y 
atrás sobre el hormigón 
ensangrentado — ... Si te la enseño, 



¿me ayudarás? 

No respondí. No respondí 
porque no tenía respuesta. 
Funcionaba nanosegundo a 
nanosegundo. 

Así que lo decidió por mí. No 
iba a dejarlos ganar, eso creo 
ahora. No iba a abandonar la 
esperanza. Si eso lo mataba, al 
menos moriría con una pizca de 
humanidad intacta. 

Hizo una mueca y bajó despacio 
la mano izquierda. Ya casi había 
terminado el día, no había apenas 



luz y, la que quedaba, parecía 
alejarse de su origen, de él, pasar 
junto a mí y salir por la puerta 
entreabierta. 

Tenía la mano cubierta de 
sangre medio seca; era como si 
llevara un guante carmesí. 

La raquítica luz le besó la mano 
y se reflejó en algo largo, delgado y 
metálico, así que mi dedo 
retrocedió sobre el gatillo, el fusil 
me golpeó con fuerza el hombro y 
el cañón se me encabritó en la mano 
al vaciarse el cargador. Y oí a 



alguien gritar desde muy lejos, pero 
no era él, era yo, yo y todos los que 
quedábamos con vida, si es que 
quedaba alguien más; todos 
nosotros, estúpidos humanos 
indefensos e impotentes, todos 
gritando porque lo habíamos 
entendido mal, lo habíamos 
entendido todo mal: ningún 

enjambre alienígena descendía de 
los cielos en platillos volantes o 
grandes vehículos metálicos con 
patas, como salidos de La Guerra 
de las Galaxias , ni eran E. T. 



arrugaditos y supermonos que solo 
querían arrancar un par de hojas, 
comerse unos caramelos e irse a 
casa. No es así como acaba. 

No acaba así, en absoluto. 

Acaba con los humanos 
matándonos entre nosotros detrás de 
unos refrigeradores de cerveza 
vacíos, a la moribunda luz de un día 
de finales de verano. 

Me acerqué a él antes de que 
desapareciera la luz. No para 
comprobar que estuviera muerto — 
sabía que lo estaba — , sino porque 



quería ver qué llevaba en la mano 
ensangrentada. 

Era un crucifijo. 



5 


Esa fue la última persona que vi. 

Las hojas ya caen por cientos y 
las noches se han vuelto frías. No 
puedo quedarme en este bosque, no 
hay follaje que me oculte de los 
teledirigidos y no puedo 
arriesgarme a encender una fogata... 
Tengo que salir de aquí. 

Sé adonde debo ir, lo sé desde 
hace tiempo. Hice una promesa, una 
de esas promesas que no se rompen 



porque, si lo haces, se rompe una 
parte de ti, quizá la más importante. 

Sin embargo, te dices cosas 
como: «Primero necesito preparar 
algo. No puedo entrar en la boca 
del lobo sin un plan». O: «Es inútil, 
ya no tiene sentido. Has esperado 
demasiado». 

Por la razón que sea, no me he 
ido antes. Debería haberme 
marchado la noche que maté al 
soldado. No sé cómo acabó herido, 
no examiné el cadáver ni nada, cosa 
que tendría que haber hecho por 



muy asustada que estuviera. Es 
posible que se hiriera en un 
accidente, pero lo más probable era 
que alguien (o algo) le hubiera 
disparado. Y si alguien o algo le 
había disparado, ese alguien o ese 
algo seguía ahí fuera... A no ser que 
el soldado del crucifijo hubiese 
acabado con ella/él/ellos/ellas/ello. 
O el soldado era uno de ellos y el 
crucifijo era un truco. 

Es otra de las formas en que 
juegan con nosotros: las inciertas 
circunstancias de una destrucción 



cierta. A lo mejor esa será la quinta 
ola, el momento en que nos ataquen 
desde dentro convirtiendo nuestras 
mentes en armas. 

A lo mejor el último humano de 
la Tierra no morirá de hambre ni de 
exposición a las condiciones 
climáticas, ni devorado por 
animales salvajes. 

A lo mejor el último en morir lo 
hará a manos del último 
superviviente. 

«Vale, mejor no sigas por ahí, 
Cassie». 



Sinceramente, aunque quedarse 
aquí es un suicidio y tengo que 
cumplir mi promesa, no quiero 
irme. Este bosque ha sido mi hogar 
durante mucho tiempo. Conozco 
todos los senderos, todos los 
árboles, todas las enredaderas y 
todos los arbustos. Viví dieciséis 
años en la misma casa y, a pesar de 
que no sé decir exactamente qué 
aspecto tenía mi patio trasero, 
puedo describir con todo lujo de 
detalles cada hoja y cada rama de 
esta parte del bosque. No tengo ni 



idea de qué hay más allá de esos 
árboles, ni tampoco de los tres 
kilómetros de interestatal que 
recorro cada semana para 
abastecerme de provisiones. 
Supongo que mucho más de lo 
mismo: ciudades abandonadas que 
apestan a aguas residuales y a 
cadáveres podridos, casas 
calcinadas reducidas a los 
cimientos, perros y gatos salvajes, y 
colisiones múltiples que cubren 
kilómetros y kilómetros de 
autopista. Y cadáveres. Montones 



de cadáveres. 

Preparo la mochila. Esta tienda 
de campaña ha sido mi hogar 
durante mucho tiempo, pero es 
demasiado grande y tengo que 
viajar ligera. Solo lo básico: la 
Luger, el MI 6, la munición y mi fiel 
cuchillo Bowie son los primeros de 
la lista. Saco de dormir, botiquín de 
primeros auxilios, cinco botellas de 
agua, tres cajas de snacks de cecina 
Slim Jim y algunas latas de 
sardinas. Odiaba las sardinas antes 
de la Llegada. Ahora han empezado 



a gustarme de verdad. ¿Lo primero 
que busco cuando entro en una 
tienda de alimentación? Sardinas. 

¿Libros? Pesan y ocupan mucho 
espacio, y la mochila ya está a 
reventar. Pero los libros me 
pueden. Igual que a mi padre. 
Después de que la tercera ola 
acabara con más de 3.500 millones 
de personas, llenó nuestra casa de 
montones de libros. Mientras los 
demás rebuscábamos agua potable y 
comida, y almacenábamos armas 
para la última batalla que 



estábamos seguros que se 
produciría, papá salía con la 
carretilla de mi hermano pequeño 
para traerse libros a casa. 

Ni se inmutaba con las 
apabullantes cifras. El hecho de que 
hubiésemos pasado de siete mil 
millones de personas a un par de 
cientos de miles en cuestión de 
cuatro meses no minaba su 
confianza en que la raza humana 
sobreviviría. 

— Hay que pensar en el futuro 
— insistía — . Cuando esto acabe 



tendremos que reconstruir casi 
todos los aspectos de la 
civilización. 

Linterna solar. 

Cepillo y pasta de dientes. 
Cuando llegue el momento, estoy 
decidida a morir con los dientes 
limpios. Qué menos. 

Guantes. Dos pares de 
calcetines, ropa interior, caja 
tamaño viaje de detergente Tide, 
desodorante y champú (moriré 
limpia, véase más arriba). 

Tampones. Siempre estoy 



preocupada por mis reservas y por 
si seré capaz de encontrar más. 

Mi bolsa de plástico repleta de 
fotos: papá; mamá; mi hermano 
pequeño, Sammy; mis abuelos; 
Lizbeth, mi mejor amiga; y una de 
Ben Parish (alias el tío más 
impresionante del mundo) que 
recorté de mi anuario escolar 
porque Ben iba a ser mi futuro 
novio y/o/puede que marido, 
aunque él no lo supiera. Ben apenas 
era consciente de mi existencia. 
Conocía a algunas de las personas 



que él conocía, pero estaba al final 
del todo, y ni siquiera había grados 
de separación que nos separaran ni 
nos unieran. La única pega de Ben 
era su altura: me llevaba más de 
quince centímetros. Bueno, en 
realidad ahora tiene dos pegas: su 
altura y el hecho de que esté 
muerto. 

Mi móvil. Se quedó frito en la 
primera ola y no hay manera de 
cargarlo. Además, las antenas no 
funcionan y, aunque funcionaran, no 
hay nadie a quien llamar. Pero, ya 



sabes, es mi móvil. 

Cortaúñas. 

Cerillas. No enciendo fogatas, 
pero quizá tenga que quemar o 
volar lo que sea en algún momento. 

Dos cuadernos de espiral con 
rayas, uno de tapa morada y otro de 
tapa roja. Son mis colores 
favoritos, y además se trata de mis 
diarios. Es por eso que decía de 
mantener la esperanza. Sin 
embargo, si finalmente soy la única 
que queda y no hay nadie para 
leerlos, puede que algún alienígena 



los lea y sepa lo que pienso de 
ellos. Por si eres un alienígena y 
estás leyendo esto: 

QUE TE DEN. 

Mis Sugus, tras descartar los de 
naranja. Tres paquetes de chicles 
de menta. Mis últimos dos chupa- 
chups Tootsie Pops. 

La alianza de mamá. 

El viejo y raído oso de peluche 
de Sammy. No es que ahora sea 
mío; no lo abrazo por la noche ni 
nada de eso. 

Eso es todo lo que me cabe en 



la mochila. Qué raro, parece a la 
vez mucho y poco. 

Todavía queda espacio para un 
par de libros de bolsillo, aunque 
apenas. ¿ Huckleberry Finn o Las 
uvas de la ira ? ¿Los poemas de 
Sylvia Plath o el libro de Shel 
Silverstein que pertenecía a 
Sammy? Es probable que llevarse a 
Plath no sea buena idea: es 

deprimente. Silverstein es para 
crios, pero todavía me hace sonreír. 
Me decido por Huckleberry 
(parece apropiado) y por Donde el 



camino se corta. Allí nos vemos, 
Shel. Sube a bordo, Jim. 

Me echo la mochila a un 
hombro, el fusil al otro y bajo por 
el sendero que lleva a la autopista. 
No miro atrás. 

Me detengo al llegar al final de 
los árboles. Un terraplén de seis 
metros baja hasta los carriles que 
van en dirección sur; está cubierto 
de coches abandonados, ropa, 
bolsas de basura rotas y los restos 
quemados de tráileres que llevaban 
de todo, desde gasolina a leche. 



Hay coches accidentados por todas 
partes: algunos no se dieron más 
que golpes pequeños, mientras que 
otros se vieron involucrados en 
choques en cadena que abarcan 
kilómetros y más kilómetros de la 
interestatal. El sol de la mañana se 
refleja en los cristales rotos. 

No hay cadáveres. Estos coches 
llevan aquí desde la primera ola, 
hace tiempo que sus dueños los 
abandonaron. 

No murió mucha gente en la 
primera ola, el gigantesco pulso 



electromagnético que atravesó la 
atmósfera justo a las once de la 
mañana del décimo día. Solo medio 
millón, más o menos, según mi 
padre. Vale, medio millón parece 
mucha gente, pero en realidad no es 
más que una gota en el vaso de la 
población mundial. El número de 
muertos en la Segunda Guerra 
Mundial fue cien veces mayor. 

Y tuvimos algún tiempo para 
prepararnos, aunque no supiéramos 
exactamente para qué nos 
estábamos preparando. Diez días 



desde que uno de los satélites 
mandó las primeras fotos de la nave 
nodriza pasando por delante de 
Marte hasta que lanzaron la primera 
ola. Diez días de caos. La ley 
marcial, sentadas en las Naciones 
Unidas, desfiles, fiestas en tejados, 
interminable parloteo en internet y 
cobertura veinticuatro horas al día 
de la Llegada en todos los medios 
de comunicación. El presidente se 
dirigió a la nación... y después 
desapareció en su búnker. El 
Consejo de Seguridad convocó una 



sesión de emergencia a puerta 
cerrada. 

Un montón de gente se marchó, 
como nuestros vecinos, los 
Majewski. El sexto día llenaron 
hasta arriba su autocaravana y se 
pusieron en camino, se unieron a un 
éxodo en masa hacia otra parte, 
porque, por algún motivo, cualquier 
otra parte parecía más segura. 
Miles de personas se fueron a las 
montañas, al desierto o a los 
pantanos. Ya sabes, a otra parte. 

La otra parte de los Majewski 



era Disney World. No fueron los 
únicos, Disney batió todos los 
récords de asistencia durante esos 
diez días anteriores al pulso. 

Papá le preguntó al señor 
Majewski: «¿Por qué Disney 

World?». Y el señor Majewski 
respondió: «Bueno, porque los 

niños no han estado nunca». Sus 
«niños» ya iban a la universidad. 

Catherine, que había llegado a 
casa de su primer año en Baylor el 
día anterior, me preguntó: 
«¿Adonde vais vosotros?». 



«A ninguna parte», respondí yo, 
y además no quería ir a ninguna 
parte. Seguía negándome a 
aceptarlo: fingía que toda esa 

locura de los alienígenas saldría 
bien, aunque no sabía cómo; tal vez 
firmando un tratado de paz 
intergaláctico. O a lo mejor se 
habían pasado a recoger un par de 
muestras de tierra y después se 
irían a casa. O quizás estaban de 
vacaciones, como los Majewski, 
que se iban a Disney World. 

— Tenéis que iros — me dijo 



ella — . Primero atacarán las 

ciudades. 

— Supongo. Jamás se les 

ocurriría arrasar el Reino Mágico. 

— ¿Cómo preferirías morir? — 
me soltó Catherine — . ¿Escondida 
bajo la cama o montada en la 
montaña rusa? 

Buena pregunta. 

Mi padre dijo que el mundo se 
estaba dividiendo en dos bandos: 
los que huyen y los que resisten. 
Los que huían se dirigieron a las 
colinas... o a la montaña rusa de 



Disney World. Los que resistían 
cegaron las ventanas con tablas, se 
aprovisionaron de latas de comida 
y munición, y dejaron la tele puesta 
en el canal de la CNN 24 horas. 

Durante esos primeros diez 
días, no hubo mensajes de nuestros 
aguafiestas galácticos. Ni 
espectáculos de luces, ni aterrizajes 
frente a la Casa Blanca, ni tipos de 
ojos saltones, cabezas de culo y 
monos plateados que exigían ser 
llevados ante nuestro líder. Ni una 
sola cúpula reluciente dando 



vueltas mientras emite a todo 
volumen el idioma universal de la 
música. Y no obtuvimos ninguna 
respuesta cuando enviamos nuestro 
mensaje, que era algo así como: 
«Hola, bienvenidos a la Tierra. 
Esperamos que disfruten de su 
estancia. No nos maten, por favor». 

Nadie sabía qué hacer. 
Supusimos que el Gobierno tendría 
alguna idea, siempre tenían un plan 
para todo, así que imaginamos que 
habría uno por si E. T. aparecía sin 
invitación ni previo aviso, como el 



primo rarito del que nadie quiere 
hablar en la familia. 

Hubo gente que se quedó en 
casa. Otra que huyó. Algunas 
personas se casaron. Otras se 
divorciaron. Unos cuantos se 
pusieron a fabricar bebés. Otros 
tantos se suicidaron. Caminábamos 
de un lado a otro como zombis, sin 
expresión alguna en el rostro, 
mecánicamente, incapaces de 
comprender la magnitud de lo que 
sucedía. 

Ahora cuesta creerlo, pero mi 



familia, como la gran mayoría, 
siguió con su vida como si el 
acontecimiento más increíblemente 
alucinante de la historia de la 
humanidad no estuviera ocurriendo 
justo sobre nuestras cabezas. Mis 
padres iban a trabajar, Sammy iba a 
la guardería y yo iba a clase y a 
jugar al fútbol. Era todo tan normal 
que daba escalofríos. Al final del 
primer día, todos los habitantes de 
más de dos años habían visto la 
nave nodriza de cerca unas mil 
veces: ese enorme casco que emitía 



una luz verde grisáceo, tenía el 
tamaño de Manhattan y daba vueltas 
en círculo sobre la Tierra, a unos 
400 kilómetros de distancia. La 
NASA anunció su plan: quitarle las 
bolas de alcanfor a una de las 
lanzaderas espaciales que tenían 
almacenadas y enviarla para 
intentar establecer contacto. 

«Vaya, suena bien — pensamos 
— . Este silencio es ensordecedor. 
¿Por qué han viajado miles de 
millones de kilómetros para 
quedársenos mirando? Es una 



grosería». 

El tercer día salí por ahí con un 
chico que se llamaba Mitchell 
Phelps. Bueno, en realidad 
simplemente salimos. La cita fue en 
mi patio de atrás por culpa del 
toque de queda. Mitchell pasó por 
el Starbucks de camino a casa, así 
que nos sentamos en el patio a 
beber lo que había comprado y 
fingimos no ver la sombra de mi 
padre paseándose por el salón. 
Mitchell se había mudado a la 
ciudad unos días antes de la 



Llegada. Se sentaba detrás de mí en 
literatura universal, y yo cometí el 
error de prestarle mi rotulador 
fluorescente. Así que, antes de 
darme cuenta, ya me estaba 
pidiendo salir, porque, 
naturalmente, una chica que te 
presta un rotulador debe de creer 
que estás bueno. No sé por qué salí 
con él, no era tan guapo y tampoco 
resultaba tan interesante una vez 
traspasado el halo de chico nuevo. 
Además, obviamente, no era Ben 
Parish. Nadie lo era (excepto Ben 



Parish), de ahí el problema. 

Al tercer día, o te pasabas el 
día hablando de los Otros o 
procurabas no tocar el tema en 
absoluto. Yo era de los del segundo 
grupo. 

Mitchell, de los del primero. 

— ¿Y si son como nosotros? — 
me preguntó. 

Poco después de la Llegada, 
todos los conspiranoicos 

empezaron a chismorrear sobre 
proyectos clasificados del 
Gobierno o sobre el plan secreto 



para crear una crisis alienígena 
falsa y poder así arrebatarnos 
nuestras libertades. Como supuse 
que Mitchell iba por ahí, gruñí. 

— ¿Qué? — preguntó — . No me 
refería a nosotros, nosotros. ¿Y si 
son nosotros en el futuro? 

— Y es como en Terminator , 
¿no? — pregunté, poniendo los ojos 
en blanco — . Han venido para 
detener la rebelión de las máquinas. 
O puede que ellos sean las 
máquinas. A lo mejor es Skynet. 

— No creo — respondió él, 



como si yo lo hubiese dicho en 
serio — . Es la paradoja del abuelo. 

— ¿El qué? Y ¿qué demonios es 
eso de la paradoja del abuelo? 

Lo había dicho dando por 
sentado que yo sabía lo que era, 
porque solo un idiota no lo sabría. 
Odio cuando la gente hace eso. 

— Ellos, quiero decir, nosotros, 
no podemos viajar hacia atrás en el 
tiempo y cambiar algo. Si vas hacia 
atrás en el tiempo y matas a tu 
abuelo antes de que nazcas tú, no 
podrías volver atrás en el tiempo 



para matar a tu abuelo. 

— Y ¿por qué ibas a querer 
matar a tu abuelo? — pregunté 
mientras retorcía la pajita de mi 
Frapuccino de fresa para producir 
ese ruido único que hacen las 
pajitas dentro de las tapas de 
plástico. 

— El tema es que cambias la 
historia solo con aparecer — 
respondió, como si hubiese sido yo 
la que había sacado el asunto de los 
viajes en el tiempo. 

— ¿Tenemos que hablar de 



esto? 


— ¿De qué otra cosa vamos a 
hablar? — preguntó a su vez, 
arqueando las cejas casi hasta la 
raíz del pelo. 

Mitchell tenía unas cejas muy 
pobladas, era una de las primeras 
cosas de él en las que me había 
fijado. También se mordía las uñas. 
Eso fue lo segundo en lo que me 
fijé. El cuidado de las cutículas 
dice mucho sobre una persona. 

Saqué el móvil y envié un 
mensaje a Lizbeth: «ayuda». 



— ¿Tienes miedo? — me 

preguntó Mitchell, intentando 
llamar mi atención o buscando 
consuelo. 

Me miraba fijamente. 

— No, simplemente estoy 
aburrida — mentí. 

Claro que tenía miedo. Sabía 
que estaba siendo mala con él, pero 
no podía evitarlo. Por algún motivo 
que no podía explicar, me 
cabreaba. A lo mejor estaba 
cabreada conmigo misma por 
aceptar salir con un chico que en 



realidad no me interesaba. O tal vez 
estaba cabreada con él por no ser 
Ben Parish, y eso no era culpa suya. 
Pero daba igual. 

«¿K T AYUDE CON K?», 

respondió Lizbeth. 

— Me da igual de qué hablemos 
— dijo Mitchell. 

El chico miraba hacia el macizo 
de rosas mientras le daba vueltas a 
los posos del café y su rodilla se 
agitaba arriba y abajo bajo la mesa 
con tanta fuerza que me temblaba la 
taza. 



«con mitchell», le dije a 
Lizbeth, pensando que no hacía falta 
añadir nada más. 

— ¿Con quién hablas? — me 
preguntó él. 

«T DIJE K NO SALIERAS CON EL». 

— Con nadie que conozcas — 
respondí. 

«NO SE PK DIJE K SI». 

— Podemos ir a alguna parte — 
propuso Mitchell — . ¿Quieres ver 
una peli? 

— Hay toque de queda — le 
recordé. 



Nadie podía estar en la calle 
después de las nueve, salvo 
vehículos militares y de 
emergencia. 

«:d para poner a ben 
celoso». 

— ¿Estás mosqueada o algo? 

— No, ya te he dicho lo que era. 

Él frunció los labios, frustrado. 
No sabía qué decir. 

— Solo intentaba averiguar 
quiénes son — explicó. 

— Tú y todos los demás 
habitantes del planeta — respondí 



— . Nadie lo sabe de verdad, y 
ellos no nos lo dicen, así que todo 
el mundo se pone a inventarse 
teorías, y eso no sirve de nada. 
Puede que sean hombres ratón del 
espacio que vienen del Planeta 
Queso y buscan nuestro provolone. 

«BP NO SABE K EXISTO», le 
escribí a Lizbeth. 

— -No sé si lo sabrás, pero es de 
mala educación escribir mensajes 
mientras intento mantener una 
conversación contigo — comentó 
Mitchell. 



Tenía razón, así que me guardé 
el móvil en el bolsillo y me 
pregunté qué me estaría pasando. La 
vieja Cassie nunca lo habría hecho. 
Los Otros ya me estaban 
cambiando; me estaban 
convirtiendo en algo distinto, pero 
yo quería fingir que no había 
cambiado nada, y menos yo. 

— ¿Te has enterado? — me 
preguntó, volviendo al tema que ya 
le había dicho que me aburría — . 
Están construyendo una zona de 
aterrizaje. 



Me había enterado. La 
construían en Death Valley. Sí, 
señor, eso es: en el valle de la 
Muerte. 

— Yo creo que no es muy buena 
idea — dijo — . Eso de darles así la 
bienvenida. 

— ¿Por qué no? 

— Ya han pasado tres días. Tres 
días, y se han negado a establecer 
contacto. Si son amistosos, ¿por qué 
no han saludado todavía? 

— A lo mejor son tímidos — 
respondí, y empecé a retorcerme un 



mechón de pelo, tirando de él 
suavemente para sentir ese dolor 
casi agradable. 

— Como los chicos nuevos — 
dijo el chico nuevo. 

No debe de ser fácil ser el 
chico nuevo. Pensé que tenía que 
disculparme por haber sido tan 
maleducada. 

— Antes no me he portado bien 
— reconocí — . Lo siento. 

Puso cara de desconcierto. Él 
estaba hablando de alienígenas, no 
de sí mismo, y entonces voy y digo 



algo sobre mí, lo que no tenía nada 
que ver con ninguna de las dos 
cosas. 

— No pasa nada, ya había oído 
que no sales mucho con chicos. 

Ay. 

— ¿Qué más has oído? — 
pregunté, consciente de que era una 
de esas cosas que no quieres saber, 
pero que debes preguntar de todos 
modos. 

Él le dio un trago al café con 
leche por el agujerito de la tapa de 
plástico. 



— No mucho, tampoco es que 
haya investigado. 

— Preguntaste y te dijeron que 
yo no salía mucho con chicos. 

— Solo comenté que estaba 
pensando en pedirte una cita, y me 
contaron que eras bastante guay. 
Después pregunté que cómo eras y 
me contestaron que eras simpática, 
pero que no me emocionara 
demasiado porque estabas colada 
por Ben Parish... 

— ¿Que te dijeron qué? ¿Quién 
te dijo eso? 



— No recuerdo el nombre de la 
chica — respondió, encogiéndose 
de hombros. 

— ¿Fue Lizbeth Morgan? — 
insistí mientras pensaba en matarla. 

— No sé cómo se llama. 

— ¿Cómo era? 

— Pelo largo, castaño. Gafas. 
Creo que se llama Carly o algo así. 

— No conozco a ninguna... 

Dios mío, una tal Carly a la que 
ni siquiera conocía sabía lo mío 
con Ben Parish... o más bien que no 
tenía nada con Ben Parish. Y si esa 



«Carly o algo así» lo sabía, seguro 
que lo sabía todo el mundo. 

— Pues se equivocan — 
balbuceé — . No estoy colada por 
Ben Parish. 

— A mí me da igual. 

— Pero a mí no. 

— Me parece que esto no 
funciona. Cada vez que digo algo o 
te aburro o te cabreo. 

— No estoy cabreada 
respondí de mala manera. 

— Vale, error mío. 

Sin embargo, no lo era, y el 



error fue mío por no explicarle que 
la Cassie que conocía no era la 
Cassie de antes, la Cassie anterior a 
la Llegada, la que no le haría daño 
ni a una mosca. No estaba 
preparada para reconocer la 
verdad: que el mundo no era lo 
único que había cambiado con la 
aparición de los Otros; que 
nosotros también habíamos 
cambiado; que yo había cambiado. 
En cuanto vi la nave nodriza 
emprendí un camino que me 
llevaría a la parte de atrás de una 



tienda de comestibles, detrás de 
unos refrigeradores de cerveza 
vacíos. Esa noche con Mitchell no 
fue más que el principio de mi 
evolución. 

Mitchell tenía razón al decir 
que los Otros no se habían pasado a 
saludar. La víspera de la primera 
ola, el físico teórico más importante 
del mundo, uno de los tíos más 
listos del planeta (eso es lo que 
pusieron en pantalla bajo su cabeza 
parlante: «uno de los tíos más 
listos del planeta»), salió en la 



CNN y dijo: «Este silencio no me 
da muchos ánimos. No se me ocurre 
ninguna razón positiva que lo 
explique. Me temo que nos espera 
algo más parecido a lo sucedido 
cuando Cristóbal Colón llegó por 
primera vez a América que a una 
escena de Encuentros en la tercera 
fase , y todos sabemos cómo les fue 
a los nativos americanos». 

Me volví hacia mi padre y le 
dije: 

— Deberíamos lanzarles un 

misil nuclear. 



Tuve que alzar la voz para 
hacerme oír por encima de la tele. 
Cuando daban las noticias, mi 
padre siempre subía el volumen al 
máximo para que no le molestara el 
televisor que mi madre tenía 
encendido en la cocina. A ella le 
gustaba ver la TLC mientras 
cocinaba. Yo lo llamaba la guerra 
de los mandos. 

— ¡Cassie! — exclamó. 

Estaba tan sorprendido que 
apretó los dedos de los pies dentro 
de sus calcetines blancos de 



deporte. Él había crecido viendo 
Encuentros en la tercera fase , E.T. 
y Star Trek , así que se tragaba la 
idea de que los Otros habían 
llegado para liberarnos de nosotros 
mismos. Acabarían con el hambre y 
las guerras, erradicarían las 
enfermedades, nos desvelarían los 
secretos del universo. 

— Podría ser el siguiente paso 
de la evolución, ¿es que no lo 
entiendes? Un gran paso adelante. 
Un paso enorme — me aseguró, y 
me dio un abrazo para consolarme 



— . Tenemos mucha suerte de estar 
aquí para verlo. 

Después añadió como si nada, 
como si hablara de cómo arreglar 
una tostadora: 

— Además, un dispositivo 
nuclear no sirve de mucho en el 
vacío del espacio. No hay nada que 
transmita la onda expansiva. 

— Entonces, ¿ese cerebrito de la 
tele es un mentiroso de mierda? 

— Cuidado con esa boca, 
Cassie — me reprendió — . Tiene 
derecho a expresar su opinión, pero 



no es más que eso, una opinión. 

— Pero ¿y si acierta? ¿Qué pasa 
si esa cosa de ahí arriba es su 
versión de la Estrella de la Muerte? 

— ¿Van a cruzar medio universo 
para hacernos volar en mil 
pedazos? — repuso mientras me 
daba palmaditas en la pierna y 
sonreía. 

Mi madre subió el volumen de 
la tele de la cocina, así que él subió 
el doble el sonido de la del salón. 

— Vale, pero ¿qué me dices de 
una horda mongola intergaláctica, 



como decía él? — insistí — . A lo 
mejor han venido para 
conquistarnos, meternos en 
reservas, esclavizarnos... 

— Cassie, que algo pueda pasar 
no quiere decir que vaya a pasar. 
De todos modos, son 
especulaciones. Las de este tipo, 
las mías... Nadie sabe por qué están 
aquí. ¿No es igual de probable que 
hayan venido desde tan lejos para 
salvarnos? 

Cuatro meses después de decir 
eso, mi padre estaba muerto. 



Se equivocaba con respecto a 
los Otros. Y yo también. Del mismo 
modo que «uno de los tíos más 
listos del planeta». 

No querían salvarnos, ni 
tampoco esclavizarnos ni meternos 
en reservas. 

Solo querían matarnos. 

A todos. 



6 


Estuve bastante tiempo dudando 
sobre si viajar de día o de noche. 
La oscuridad es lo mejor si te 
preocupan ellos, pero la luz del día 
es preferible si quieres detener a un 
teledirigido antes de que te detecte. 

Los teledirigidos aparecieron al 
final de la tercera ola. Tienen forma 
de puro, son de color gris mate, y se 
deslizan a toda velocidad y en 
silencio por el aire, a cientos de 



metros de altura. A veces surcan el 
cielo sin pararse. Otras dan vueltas 
en círculo, como águilas ratoneras. 
Pueden cambiar de dirección en un 
instante y detenerse de golpe, pasar 
de Mach 2 a cero en menos de un 
segundo. Por eso supimos que los 
teledirigidos no eran nuestros. 

Averiguamos que no llevaban a 
nadie dentro (ni persona ni Otro) 
porque uno de ellos se estrelló a 
unos tres kilómetros de nuestro 
campo de refugiados. Se oyó un 
estallido cuando rompió la barrera 



del sonido, soltó un chillido 
ensordecedor cuando descendió 
hacia la tierra, y el suelo tembló 
cuando se estrelló en un maizal en 
barbecho. Un equipo de 
reconocimiento se dirigió a la zona 
del accidente para echar un vistazo. 
Vale, en realidad no era un equipo, 
sino papá y Hutchfield, el tío al 
mando del campo. Al volver 
informaron de que el cacharro 
estaba vacío. ¿Seguro? A lo mejor 
el piloto había huido antes del 
impacto. Mi padre dijo que el 



artefacto estaba lleno de 
instrumentos, que no había sitio 
para un piloto. «A no ser que midan 
cinco centímetros de altura», 
añadió, lo que hizo reír a todo el 
mundo. De algún modo, pensar que 
los Otros eran unas criaturas de 
cinco centímetros, estilo 
Borrowers, hacía el horror menos 
horrible. 

Decidí viajar de día, así podía 
vigilar el cielo con un ojo y el suelo 
con el otro. Lo que acabé haciendo 
fue mover la cabeza arriba y abajo, 



arriba y abajo, de izquierda a 
derecha, y de nuevo arriba, como si 
fuera una groupie en un concierto 
de rock, hasta que me mareé y se 
me revolvió un poco el estómago. 

Además, por la noche no solo 
hay que preocuparse de los 
teledirigidos. También están los 
perros salvajes, los osos y los 
lobos que bajan desde Canadá, e 
incluso puede que algún león o 
algún tigre que se haya escapado de 
un zoo. Lo sé, lo sé, suena a chiste 
de El mago de Oz : ¿y qué? 



Aunque no creo que la cosa 
saliera demasiado bien, imagino 
que tendría más posibilidades 
contra uno de ellos a la luz del día. 
O incluso si tuviera que vérmelas 
con uno de los míos, en caso de que 
no sea la última. ¿Qué pasa si me 
tropiezo con otro superviviente que 
decide que lo más sensato es ir en 
modo soldado del crucifijo contra 
todo aquel que se encuentre? 

Eso me hace pensar en lo que 
debería considerar yo más sensato. 
Me pregunto (y no es la primera 



vez) por qué narices no nos 
inventamos un código, un apretón 
de manos secreto o algo así antes 
de que aparecieran los Otros, algo 
que nos identificara como los 
buenos. No había forma de saber 
que aparecerían ellos, pero 
estábamos bastante seguros de que 
tarde o temprano algo lo haría. 

Cuesta hacer planes para lo que 
ocurrirá cuando se trata de algo que 
no planeabas. 

Decidí que lo mejor era verlos 
primero, ocultarme, nada de 



confrontaciones. ¡Se acabaron los 
soldados con crucifijos! 

Hace un día soleado y sin 
viento, pero frío. Cielo despejado. 
Caminar, mover la cabeza arriba y 
abajo, a un lado y a otro, con la 
mochila golpeándome uno de los 
omóplatos y el fusil, el otro; 
caminar por el borde exterior de la 
mediana que separa el carril que va 
al sur del que va al norte, 
detenerme cada cuatro pasos para 
mirar atrás y examinar el terreno. 
Una hora. Dos. Y no he recorrido ni 



un par de kilómetros. 

Lo más espeluznante, más que 
los coches abandonados, el crujido 
del metal aplastado y el brillo de 
los cristales rotos al sol de octubre, 
más que la basura y la porquería 
tirada por la mediana, 
prácticamente oculta por la hierba 
que llega hasta las rodillas, de 
modo que al andar parece llena de 
bultos, de verrugas, lo más 
espeluznante, decía, es el silencio. 

Ya no se oye el zumbido. 

Seguro que recuerdas el 



zumbido. 

A no ser que hayas crecido en 
lo alto de una montaña o vivido en 
una cueva toda la vida, el zumbido 
siempre ha estado a tu alrededor. 
Eso era la vida. Era el mar en el 
que nadábamos. El ruido constante 
de todas las cosas fabricadas para 
hacernos la vida más fácil y un 
poco menos aburrida. La canción 
mecánica. La sinfonía electrónica. 
El zumbido de todas las cosas y de 
todas las personas. Ya no está. 

Este es el sonido de la Tierra 



antes de que la conquistáramos. 

A veces, cuando estoy en mi 
tienda, por la noche, me parece oír 
a las estrellas arañar el cielo. Tanto 
silencio hay. Al cabo de un rato me 
resulta casi insoportable. Quiero 
gritar a todo pulmón, quiero cantar, 
chillar, patear el suelo, dar palmas, 
lo que sea con tal de proclamar mi 
presencia. Las palabras que 
intercambié con el soldado fueron 
las primeras que había pronunciado 
en semanas. 

El zumbido murió el décimo día 



de la Llegada. Estaba sentada en la 
tercera hora de clase enviándole a 
Lizbeth el último mensaje que 
enviaría con el móvil. No recuerdo 
exactamente lo que decía. 

Once de la mañana. Un cálido y 
soleado día de principios de 
primavera. Un día para garabatear, 
soñar y desear estar en cualquier 
parte que no fuera la clase de 
cálculo de la señorita Paulson. 

La primera ola se desplegó sin 
mucha fanfarria. No fue 
espectacular. No causó sorpresa ni 



conmoción. 

Simplemente, las luces se 
apagaron. 

El proyector de la señorita 
Paulson murió. 

La pantalla de mi móvil se 
quedó en blanco. 

Alguien chilló en la parte de 
atrás del aula. Típico, da igual a 
qué hora del día suceda: si se van 
las luces, alguien grita como si el 
edificio se derrumbara. 

La señorita Paulson nos pidió 
que nos quedásemos sentados. Esa 



es otra de las cosas que hace la 
gente cuando se va la luz: se levanta 
de un salto para... ¿qué? Es raro. 
Estamos tan acostumbrados a la 
electricidad que, cuando se va, no 
sabemos qué hacer. Así que nos 
levantamos de un salto, chillamos o 
empezamos a balbucear como 
idiotas. Nos entra el pánico. Es 
como si alguien nos quitara el 
oxígeno. Sin embargo, con la 
Llegada la reacción fue aún peor. 
Después de pasar diez días con el 
alma en vilo, a la espera de que 



suceda algo sin que suceda nada, 
estás con los nervios de punta. 

Así que cuando nos 
desenchufaron, nos descontrolamos 
un poco más de lo normal. 

Todos empezaron a hablar a la 
vez. Anuncié que mi móvil estaba 
frito, y los demás sacaron sus 
móviles fritos. Neal Croskey, que 
estaba sentado al fondo del aula 
escuchando su iPod mientras la 
señorita Paulson daba la clase, se 
sacó los auriculares de las orejas y 
preguntó en voz alta por qué se 



había parado la música. 

Lo siguiente que haces cuando 
te desenchufan, después del 
momento de pánico, es correr a la 
ventana más cercana. No sabes 
exactamente por qué. Es ese 
impulso de averiguar lo que está 
pasando. El mundo funciona de 
fuera hacia dentro, así que si las 
luces se apagan, mira fuera. 

Y la señorita Paulson se movía 
sin rumbo fijo entre los alumnos 
apiñados junto a las ventanas. 

— ¡Silencio! \blved a vuestro 



sitio. Estoy segura de que habrá un 
anuncio... 

Y lo hubo, más o menos un 
minuto después. Aunque no por el 
intercomunicador, ni emitido por el 
señor Faulks, el subdirector, sino 
procedente del cielo, de ellos. En 
forma de un 727 que se precipitó 
dando tumbos hacia la Tierra desde 
una altura de tres mil metros hasta 
que desapareció detrás de unos 
árboles y estalló, produciendo una 
bola de fuego que me recordó a la 
nube en forma de champiñón de una 



explosión nuclear. 

«¡Eh, terrícolas, que empiece la 
fiesta!». 

Lo normal habría sido que, 
después de ver algo así, 

corriéramos todos a escondernos 
bajo los pupitres. No lo hicimos. 
Nos arremolinamos frente a la 
ventana y examinamos el cielo 

despejado en busca del platillo 

volante que tenía que haber 

derribado el avión. Tenía que ser 
un platillo volante, ¿no? Sabíamos 
cómo funcionaba una invasión 



alienígena de calidad: platillos 
volantes navegando a toda 
velocidad por la atmósfera, con 
pelotones de F-16 en los talones, 
misiles tierra-aire y balas 
trazadoras saliendo de los 
búnkeres. De una manera irreal y 
enfermiza, queríamos ver algo así, 
habría sido una invasión alienígena 
absolutamente normal. 

Durante media hora esperamos 
junto a las ventanas. Nadie decía 
gran cosa. La señorita Paulson nos 
pidió que volviéramos a los 



asientos, pero no le hicimos caso. 
No habían transcurrido ni treinta 
minutos desde el inicio de la 
primera ola y el orden social ya 
empezaba a resquebrajarse. La 
gente seguía mirando sus móviles. 
No éramos capaces de relacionar la 
caída del avión con las luces que se 
apagaban, los móviles que morían y 
el reloj de la pared, cuya manecilla 
grande se había quedado paralizada 
en las doce y la pequeña, en las 
once. 

Entonces se abrió la puerta de 



golpe, y el señor Faulks nos pidió 
que fuésemos al gimnasio. A mí me 
pareció lo más inteligente del 
mundo: meternos a todos en el 
mismo sitio para que los 
alienígenas no tuvieran que gastar 
mucha munición. 

Así que salimos en tropel hacia 
el gimnasio y nos sentamos en las 
gradas, casi a oscuras, mientras el 
director se paseaba de un lado a 
otro, deteniéndose de vez en cuando 
para gritarnos que nos estuviésemos 
quietos y esperásemos a que 



llegaran nuestros padres. 

¿Qué pasaba con los alumnos 
que tenían el coche en el instituto? 
¿No se podían ir? 

«Vuestros coches no 
funcionan», respondió. 

¿Qué coño...? ¿Qué quiere decir 
con que nuestros coches no 
funcionan? 

Pasó una hora. Después, dos. 
Estaba sentada al lado de Lizbeth. 
No hablamos mucho y, cuando lo 
hicimos, susurramos. No teníamos 
miedo; estábamos escuchando por 



si oíamos algo. No sé bien qué 
pretendíamos oír, pero era como 
ese silencio antes de que las nubes 
se abran y empiece la tormenta. 

— A lo mejor es esto — susurró 
Lizbeth. 

Se restregó la nariz con aire 
nervioso y se metió las uñas, que 
llevaba pintadas, en el pelo teñido 
de rubio. Daba golpecitos con el 
pie en el suelo. Después se pasó la 
yema del dedo por el párpado, 
porque hacía nada que llevaba 
lentillas y le molestaban mucho. 



— Algo es — susurré. 

— Quiero decir, que a lo mejor 
esto es todo; ya sabes, el fin. 

No dejaba de sacar la batería 
del móvil y volverla a meter. 
Supongo que era mejor que no 
hacer nada. 

Empezó a llorar, así que le 
quité el móvil y le di la mano. Miré 
a mi alrededor y vi que no era la 
única que lloraba. Había algunos 
chicos que rezaban. Y otros hacían 
ambas cosas: llorar y rezar. Los 
profesores estaban reunidos junto a 



las puertas del gimnasio formando 
un escudo humano por si las 
criaturas del espacio exterior 
decidían atacar el gimnasio. 

— Quería hacer tantas cosas... 
— dijo Lizbeth — . Ni siquiera lo 
he... — empezó, pero tuvo que 
ahogar un sollozo — . Ya sabes. 

— Me da la impresión de que 
ahora mismo hay un montón de «ya 
sabes». Seguramente debajo de 
estas gradas. 

— ¿Tú crees? — preguntó, 
secándose las mejillas con la palma 



de la mano — . ¿Y tú? 

— ¿Sobre el «ya sabes»? — 
pregunté a mi vez. 

No me importaba hablar de 
sexo; mi problema era hablar de 
sexo cuando tenía que ver conmigo. 

— Venga, sé que no has llegado 
al «ya sabes». ¡Dios! No pienso 
hablar de eso. 

— Creía que lo estábamos 
haciendo. 

— ¡Estoy hablando de nuestras 
vidas, Cassie! Dios mío, ¡podría 
ser el fin del mundo y tú solo 



quieres hablar de sexo! 

Me quitó el móvil y se puso a 
toquetear la tapa de la batería. 

— Y por eso deberías decírselo 
ya — añadió mientras se tiraba de 
los cordones de la capucha de la 
sudadera. 

— ¿Decirle el qué a quién? — 
pregunté, a pesar de saber muy bien 
a qué se refería; intentaba ganar 
tiempo. 

— ¡A Ben! Deberías decirle lo 
que sientes. Lo que sientes desde 
tercero. 



— Es una broma, ¿no? — 
respondí, ruborizada. 

— Y después deberías acostarte 
con él. 

— Cállate, Lizbeth. 

— Es la verdad. 

— No he vuelto a querer 
acostarme con Ben Parish desde 
tercero — susurré. 

¿Tercero? Miré hacia ella para 
ver si de verdad estaba 
escuchándome. Al parecer, no lo 
estaba. 

— Yo en tu lugar iría directa 



hacia él y diría: «Creo que esto es 
el fin, es el fin y no pienso morir en 
el gimnasio del instituto sin 
haberme acostado antes contigo». Y 
¿sabes lo que haría después? 

— ¿El qué? — pregunté mientras 
reprimía una carcajada al 
imaginarme la cara de Ben. 

— Me lo llevaría fuera, al jardín 
de flores, y me acostaría con él. 

— ¿En el jardín? 

— O en el vestuario — sugirió 
mientras agitaba la mano como loca 
para abarcar todo el instituto... o 



puede que todo el mundo — . El sitio 
da igual. 

— El vestuario apesta — 
respondí, y me quedé mirando la 
silueta de la maravillosa cabeza de 
Ben Parish, que estaba sentado dos 
filas más abajo — . Esas cosas solo 
pasan en las pelis. 

— Sí, no es nada realista, no 
como lo que está pasando ahora. 

Tenía razón, no era nada 
realista. Ninguno de los escenarios: 
ni la invasión alienígena de la 
Tierra ni que Ben Parish me 



invadiera a mí. 

— Por lo menos podrías decirle 
lo que sientes — añadió, leyéndome 
la mente. 

¿Podría? Sí. ¿Lo haría alguna 
vez? Bueno... 

Y nunca lo hice. Esa fue la 
última vez que vi a Ben Parish, 
sentado a oscuras en el sofocante 
gimnasio (¡Sede de los Hawks!), 
dos filas más abajo, y estaba de 
espaldas a mí. Seguramente moriría 
en la tercera ola, como casi todo el 
mundo; y nunca le dije lo que 



sentía. Podría haberlo hecho. Él me 
conocía, se sentaba detrás de mí en 
un par de clases. 

Es probable que no se acuerde, 
pero cuando éramos un poco más 
pequeños íbamos a clase en el 
mismo autobús, y una tarde lo oí 
comentar que su hermana pequeña 
había nacido el día anterior, así que 
me volví y le dije: «¡Mi hermano 
nació la semana pasada!». Y él 
respondió: «¿En serio?». No en 
tono sarcástico, sino como si 
pensara que la coincidencia molara, 



y durante un mes, más o menos, 
pensé que teníamos una conexión 
especial gracias a los bebés. 
Después llegamos al instituto, él se 
convirtió en el receptor estrella del 
equipo, y yo, en otra chica más de 
las que lo observaban desde las 
gradas. Lo veía en clase o en el 
pasillo y, a veces, tenía que 
reprimir el impulso de correr hacia 
él y decirle: «Hola, soy Cassie, la 
chica del autobús. ¿Te acuerdas de 
los bebés?». 

Lo más gracioso es que 



probablemente se hubiera 
acordado. Ben Parish no se 
contentaba con ser el tío más bueno 
del instituto, sino que, para 
atormentarme con su perfección, 
también insistía en ser uno de los 
más listos. ¿He mencionado ya que 
era amable con los animalitos y los 
niños? Su hermana pequeña estaba 
en las bandas durante todos sus 
partidos y, cuando ganamos el título 
de la región, Ben corrió 
directamente hacia la banda, se 
subió a la cría en hombros y abrió 



el desfile por las pistas con ella 
encima, saludando a la multitud 
como si fuera la reina del baile. 

Ah, y otra cosa más: tenía una 
sonrisa de infarto. No me tires de la 
lengua. 

Después de pasar otra hora en 
aquel gimnasio oscuro y sofocante, 
vi aparecer por la puerta a mi 
padre. Me saludó brevemente con 
la mano, como si viniese todos los 
días al instituto para llevarme a 
casa después de un ataque 
alienígena. Abracé a Lizbeth y le 



dije que la llamaría en cuanto los 
teléfonos volvieran a funcionar. 
Todavía practicaba el pensamiento 
preinvasión. Ya sabes, se va la 
electricidad, pero siempre vuelve. 
Así que me limité a darle un abrazo 
y no recuerdo haberle dicho que la 
quería. 

Salimos fuera y pregunté: 
«¿Dónde está el coche?». 

Y mi padre dijo que el coche no 
funcionaba, que no funcionaba 
ningún coche. Las calles estaban 
abarrotadas de coches parados, 



además de autobuses, motos y 
camiones. En todas las manzanas 
nos encontramos con choques y 
accidentes múltiples, con coches 
estampados contra las farolas o 
sobresaliendo de los edificios. 
Mucha gente se quedó atrapada 
cuando nos golpeó el pulso 
electromagnético; los cierres 
automáticos de las puertas no 
funcionaban, así que tuvieron que 
romper las ventanillas de sus 
coches o quedarse allí sentados a la 
espera de que alguien los rescatara. 



La gente herida que todavía podía 
moverse se arrastró hasta las 
cunetas y las aceras para esperar a 
los sanitarios, pero no llegó 
ninguno porque las ambulancias, los 
camiones de bomberos y los coches 
de policía tampoco funcionaban. 
Todo lo que necesitaba baterías o 
electricidad, o tenía motor murió a 
las once de la mañana. 

Mi padre hablaba mientras 
caminaba aferrado a mi muñeca, 
como si temiera que algo bajara en 
picado del cielo y se me llevara. 



— No funciona nada. No hay 
electricidad, ni teléfonos, ni agua 
corriente... 

— Hemos visto estrellarse un 
avión. 

— Seguro que han caído todos 
— respondió, asintiendo con la 
cabeza — . Cualquier cosa que 
estuviera en el cielo cuando lo 
lanzaron: reactores caza, 

helicópteros, transportes de 
tropas... 

— ¿Cuando lanzaron el qué? 

— El pulso electromagnético. Si 



generas uno lo bastante grande 
acabas con toda la red. 
Electricidad, comunicaciones, 
transporte, cualquier cosa que vuele 
o se conduzca se queda frita. 

Había dos kilómetros y medio 
del instituto a casa. Los dos 
kilómetros y medio más largos de 
mi vida. Era como si un telón 
hubiese caído sobre el mundo, un 
telón pintado para parecerse a lo 
que escondía. Sin embargo, se 
podía atisbar algo: en el telón había 
pequeños resquicios que te 



permitían ver que debajo algo iba 
muy mal. Como que toda la gente 
estuviera en sus porches, 
sosteniendo los móviles muertos en 
las manos, mirando el cielo, o 
inclinada sobre los capós abiertos 
de los coches, toqueteando los 
cables, porque eso es lo que haces 
cuando se te para el coche: 
toquetear los cables. 

— Pero no pasa nada — me dijo 
mi padre mientras me apretaba la 
muñeca — . No pasa nada. Es muy 
probable que nuestros sistemas de 



respaldo sigan funcionando, y estoy 
seguro de que el Gobierno tiene un 
plan de contingencia, bases 
protegidas, esas cosas. 

— Y ¿cómo encaja lo de 
dejarnos sin electricidad en el plan 
de los alienígenas para ayudarnos 
con el siguiente paso de nuestra 
evolución, papá? 

Me arrepentí nada más haberlo 
dicho, pero estaba de los nervios. 
Él no se lo tomó mal; me miró y 
sonrió para tranquilizarme antes de 
decir: «Todo saldrá bien». Porque 



eso es lo que yo quería que dijera y 
lo que él quería decir, y eso es lo 
que haces cuando cae el telón: 
pronuncias la frase que el público 
quiere escuchar. 
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Alrededor de las doce del 
mediodía, todavía en plena misión 
de cumplir mi promesa, me detuve 
para beber agua y comerme un 
paquete de cecina Slim Jim Cada 
vez que me como un Slim Jim, una 
lata de sardinas o cualquier cosa 
precocinada, pienso: «Bueno, uno 
menos en el mundo». Mordisco a 
mordisco van desapareciendo las 
pruebas de nuestro paso por la 



Tierra. 

He decidido que uno de estos 
días reuniré el valor suficiente para 
atrapar un pollo y retorcerle el 
delicioso pescuezo. Mataría por 
una hamburguesa con queso. En 
serio. Si me tropezara con alguien 
que se estuviera comiendo una, lo 
mataría para quitársela. 

Hay muchas vacas por aquí. 
Podría pegarle un tiro a una y 
trincharla con mi Bowie. Estoy 
bastante segura de que no me 
costaría matar a una vaca. Lo difícil 



sería cocinarla. Encender una 
fogata, aunque sea a plena luz del 
día, es la forma más segura de 
invitar a los Otros a la barbacoa. 

Una sombra sale disparada por 
la hierba a unos once metros de mí. 
Echo la cabeza atrás y me la golpeo 
con fuerza contra el lateral del 
Honda Civic en el que me había 
apoyado para disfrutar del 
aperitivo. No ha sido un 
teledirigido, sino un pájaro, una 
gaviota, para más señas, que volaba 
bajo sin apenas batir las alas 



extendidas. Me estremezco de asco: 
odio los pájaros. No los odiaba 
antes de la Llegada, ni después de 
la primera ola, ni tampoco tras la 
segunda, que, en realidad, tampoco 
me afectó tanto. 

Pero después de la tercera 
empecé a odiarlos. No era culpa de 
ellos, lo sabía. Es como si un 
hombre que está frente al pelotón de 
fusilamiento odiara las balas. De 
todos modos, no puedo evitarlo. 

Los pájaros son una mierda. 
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Después de tres días por la 
carretera ya tengo claro que los 
coches son como animales 
gregarios. 

Vagan en grupo. Mueren en 
grupo. Hay aglomeraciones de 
coches destrozados, 

aglomeraciones de atascos. De 
lejos brillan como gemas. Y, de 
repente, el grupo termina. La 
carretera permanece vacía durante 



varios kilómetros. Solo estamos el 
río de asfalto que atraviesa un 
desfiladero de árboles medio 
desnudos, cuyas hojas arrugadas se 
aferran desesperadamente a las 
oscuras ramas, y yo. Estamos la 
carretera, el cielo desnudo, la alta 
hierba marrón y yo. 

Estos tramos vacíos son los 
peores. Los coches sirven de 
protección y de refugio. Duermo en 
los que siguen indemnes (todavía no 
he encontrado ninguno cerrado con 
llave), si a eso se le puede llamar 



dormir. Aire rancio y sofocante; no 
se pueden bajar las ventanillas, y 
dejar la puerta abierta queda 
descartado. Las punzadas del 
hambre y los pensamientos 
nocturnos. «Sola, sola, sola». 

Y los peores de entre todos los 
pensamientos nocturnos. 

No soy diseñadora de 
teledirigidos alienígenas, pero, si 
hiciera uno, me aseguraría de 
ponerle un dispositivo de detección 
lo bastante sensible como para 
distinguir el calor corporal de un 



cuerpo a través del techo de un 
coche. Nunca falla, en cuanto 
empiezo a dormirme, me imagino 
que las cuatro puertas se abren de 
golpe y decenas de manos van a por 
mí, manos unidas a brazos que a su 
vez están unidos a lo que sea que 
tengan ellos. Entonces me 
despierto, busco mi MI 6, me asomo 
por encima del asiento de atrás, y 
examino todo lo que me rodea 
sintiéndome atrapada y bastante 
ciega detrás de las ventanas 
empañadas. 



Llega el alba. Espero a que se 
disipe la niebla de la mañana, bebo 
un poco de agua, me lavo los 
dientes, compruebo mis armas, hago 
inventario de suministros y vuelvo a 
la carretera. Miro arriba, miro 
abajo, miro alrededor. No me 
detengo en las salidas: por ahora 
tengo agua. Ni de cachondeo pienso 
acercarme a una ciudad a no ser que 
no me quede más remedio. 

Por un montón de razones. 

¿Sabes cómo te das cuenta de 
que te acercas a una? Por el olor. 



Las ciudades se huelen a kilómetros 
de distancia. 

Huelen a humo, a aguas 
residuales y a muerte. 

En la ciudad cuesta dar dos 
pasos sin topar con un cadáver. Es 
curioso: la gente también muere en 
grupos. 

Empiezo a oler Cincinnati más 
o menos kilómetro y medio antes de 
ver la señal de salida. Una gruesa 
columna de humo sube 
perezosamente hacia el cielo sin 
nubes. 



Cincinnati arde. 

No me sorprende. Tras la 
tercera ola, lo que más abunda en 
las ciudades, después de los 
cadáveres, son los incendios. Un 
solo rayo puede cargarse diez 
manzanas. No queda nadie para 
apagar el fuego. 

Me lagrimean los ojos y el 
hedor de Cincinnati me provoca 
arcadas. Me detengo lo suficiente 
para atarme un trapo alrededor de 
la boca y la nariz; después, acelero 
el paso. Me quito el fusil del 



hombro y lo sostengo entre los 
brazos mientras avanzo a paso 
ligero. Tengo un mal presentimiento 
con Cincinnati. Se ha despertado la 
vieja voz de mi cabeza: «Deprisa, 
Cassie, deprisa». Entonces, en 
algún punto entre la salida 1 7 y la 
18, encuentro los cadáveres. 
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Hay tres. No están en grupo, como 
la gente de las ciudades, sino 
repartidos por la mediana. El 
primero es un hombre mayor, diría 
que más o menos de la edad de mi 
padre. Lleva vaqueros y una 
sudadera de los Bengals. Está 
bocabajo, con los brazos 
extendidos. Le dispararon por 
detrás, en la cabeza. 

El segundo, a unos cuatro 



metros del primero, es una joven, 
un poco mayor que yo, vestida con 
pantalones de pijama de hombre y 
camiseta de Victoria’s Secret. 
Lleva el pelo corto y un mechón 
morado. Le veo un anillo de 
calavera en el índice. Esmalte de 
uñas negro muy descascarillado. Y 
un agujero de bala en la nuca. 

Otros tantos metros por delante 
está el tercero. Un niño de once o 
doce años. Zapatillas de baloncesto 
blancas de caña alta recién 
compradas. Sudadera negra. Cuesta 



saber cómo era su cara. 

Dejo al niño y vuelvo con la 
mujer. Me arrodillo a su lado, entre 
la alta hierba marrón, y le toco el 
pálido cuello. Sigue caliente. 

«Oh, no. No, no, no». 

Corro de vuelta al primer tío y 
me arrodillo junto a él. Le toco la 
palma de la mano extendida y 
examino el agujero ensangrentado 
que tiene entre las orejas. Brilla. 
Todavía está mojado. 

Me quedo paralizada. Detrás de 
mí, la carretera. Delante, más 



carretera. A la derecha, árboles. A 
la izquierda, más árboles. Grupos 
de coches en el carril en dirección 
sur, el más cercano a unos treinta 
metros. Algo me dice que levante la 
mirada al frente. 

Una mota gris mate sobre el 
fondo de un azul otoñal reluciente. 

inm óvil. 

«Hola, Cassie. Me llamo señor 
Teledirigido, ¡encantado de 
conocerte!». 

Me levanto y, al levantarme (en 
cuanto me levanto; si me hubiese 



quedado quieta un milisegundo más, 
tendría un agujero como el del 
señor Bengals), algo se estrella 
contra mi pierna, un puñetazo 
caliente justo por encima de la 
rodilla que me desequilibra y me 
arroja de culo contra el suelo. 

No he oído el disparo, solo el 
viento frío soplando entre la hierba, 
mi cálida respiración bajo el trapo 
que me cubre la cara y la sangre 
golpeándome los oídos. Eso era 
todo lo que había antes de que 
llegara la bala. 



«Silenciador». 

Tiene sentido. Por supuesto que 
usarían silenciadores. Ya tengo el 
nombre perfecto para ellos: 
Silenciadores. Un nombre muy 
apropiado para el trabajo que 
desempeñan. 

Algo se apodera de ti cuando te 
enfrentas a la muerte. La parte 
frontal de tu cerebro se deja llevar, 
le cede el control a tu parte más 
vieja, la que se encarga del latido 
del corazón, la respiración y el 
parpadeo. La parte que la 



naturaleza creó primero para 
mantenerte con vida. La parte que 
alarga el tiempo como si fuera un 
gigantesco trozo de toffee y 
consigue que cada segundo parezca 
una hora y que un minuto dure más 
que una tarde de verano. 

Me lanzo a por el fusil (he 
soltado el MI 6 al recibir el 
balazo), y el suelo estalla, de modo 
que me llueven encima fragmentos 
de tierra y gravilla, y briznas de 
hierba. 

Vale, mejor me olvido del MI 6. 



Me saco la Luger de la cintura 
del pantalón, me levanto y salto 
corriendo (o corro saltando) hacia 
el coche más cercano. No me duele 
mucho, aunque supongo que el 
dolor y yo intimaremos dentro de 
poco, pero, al llegar al coche, un 
modelo antiguo de Buick, noto que 
la sangre me empapa los vaqueros. 

El parabrisas trasero estalla en 
pedazos cuando me agacho. Me 
arrastro de espaldas hasta quedar 
bajo el coche. No soy de 
complexión grande, ni de lejos, 



pero casi no quepo ahí abajo: no 
tengo espacio para girar; no tendré 
forma de volverme si aparece por 
la izquierda. 

Acorralada. 

«Lista, Cassie, muy lista. ¿Todo 
sobresalientes el semestre pasado? 
¿En el cuadro de honor? Ya, ya. 
Tendrías que haberte quedado en tu 
trocito de bosque dentro de tu 
tiendecita con tus libritos y tus 
lindos recuerdos. Al menos así 
habrías podido huir cuando 
llegaran». 



Los minutos se alargan. Me 
quedo tumbada de espaldas y me 
desangro sobre el frío hormigón. 
Vuelvo la cabeza a la derecha, a la 
izquierda, la levanto un centímetro 
para ver lo que hay más allá de mis 
pies, en la parte de atrás del coche. 
¿Dónde se ha metido? ¿Por qué 
tarda tanto? Entonces lo entiendo. 

Está usando un fusil de 
francotirador con mucha potencia. 
Seguro. Eso quiere decir que puede 
haberme disparado desde un 
kilómetro de distancia. 



Lo que también significa que 
tengo más tiempo de lo que creía. 
Tiempo para pensar en algo que no 
sea balbucear una plegaria 
desesperada e inconexa: «Por 

favor, aléjalo de mí. Que sea 
rápido. Que me deje vivir. Que 
termine de una vez...». 

Tiemblo sin control; sudo. 
Estoy helada. 

«Estás entrando en estado de 
shock. Piensa, Cassie». 

Pensar. 

Para eso estamos hechos, eso 



nos trajo hasta aquí. Es la razón por 
la que dispongo de este coche para 
esconderme. Somos humanos. 

Y los humanos piensan. 
Planean. Sueñan y después hacen 
realidad los sueños. 

«Hazlo realidad, Cassie». 

A no ser que se tire al suelo, no 
podrá llegar hasta mí. Y cuando se 
tire, cuando asome la cabeza para 
mirarme, cuando meta la mano para 
cogerme del tobillo y sacarme a 
rastras... 

No, es demasiado listo para 



eso. Supondrá que estoy armada, 
así que no se arriesgará. Tampoco 
es que a los Silenciadores les 
importe si viven o mueren... ¿O sí? 
¿Tienen miedo los Silenciadores? 
No aman la vida, he visto lo 
suficiente para saberlo. Pero ¿a qué 
conceden más importancia? ¿A sus 
vidas o a quitarles la vida a los 
demás? 

El tiempo se alarga. Un minuto 
dura más que una estación. ¿Por qué 
tarda tanto? 

En este mundo hay que tomar 



decisiones. O viene a matarme o no 
viene. Sin embargo, tiene que 
matarme, ¿no? ¿No está aquí por 
eso? ¿No es esa su misión de 
mierda? 

Decisiones, o una cosa o la 
otra: o corro (o salto o me arrastro 
o ruedo) o me quedo debajo de este 
coche y muero desangrada. Si me 
arriesgo a escapar, soy un blanco 
fácil, no recorreré ni un metro. Si 
me quedo, mismo resultado, solo 
que más doloroso, más terrible y 
mucho más lento. 



Unas estrellas negras surgen 
ante mis ojos y se ponen a bailar. 
No consigo introducir suficiente 
oxígeno en los pulmones. 

Levanto la mano izquierda y me 
arranco el trapo de la cara. 

El trapo. 

«Cassie, eres idiota». 

Dejo la pistola a mi lado. Es lo 
que más me cuesta, soltar la pistola. 

Levanto la pierna y meto el 
trapo debajo. Como no puedo 
incorporar la cabeza para ver lo 
que hago, miro más allá de las 



estrellas negras, hacia las 
mugrientas entrañas del Buick 
mientras tiro de los dos extremos de 
la tela y los junto, apretándolos con 
todas mis fuerzas para hacer el 
nudo. Bajo la mano y exploro la 
herida con la punta de los dedos. 
Sigue sangrando, pero la sangre ya 
no es más que un hilito comparado 
con el manantial que salía antes de 
apretar el torniquete. 

Recojo la pistola. Mejor. Se me 
aclara un poco la visión y ya no 
tengo tanto frío. Me muevo cinco 



centímetros a la izquierda; no me 
gusta estar tumbada sobre mi propia 
sangre. 

¿Dónde está? Ha tenido tiempo 
de sobra para acabar conmigo... 

«A no ser que ya haya 
acabado». 

Eso hace que me detenga en 
seco. Durante unos segundos me 
olvido por completo de respirar. 

«No vendrá. No vendrá porque 
no necesita hacerlo. Sabe que no te 
atreverás a salir, y si no sales y 
corres, no lo conseguirás. Sabe que 



te morirás de hambre, desangrada o 
deshidratada. Sabe lo que tú sabes: 
si huyes, mueres; si te quedas, 
mueres. Ha llegado el momento de 
que el Silenciador pase a la 
siguiente víctima». 

Si la hay. 

Si no soy la última. 

«¡Venga, Cassie! ¿De siete mil 
millones de personas a una sola en 
cinco meses? No eres la última y, 
aunque fúeras el último ser humano 
de la Tierra (sobre todo si lo 
fueras), no puedes dejar que acabe 



así. Atrapada bajo un maldito 
Buick, desangrándote hasta que no 
quede nada... ¿Así es como se 
despide la humanidad?». 

Claro que no, joder. 
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La primera ola acabó con medio 
millón de personas. 

La segunda dejó a la primera a 
la altura del betún. 

Por si no lo sabes, vivimos en 
un planeta inquieto. Los continentes 
se asientan en bloques de roca 
llamados placas tectónicas, y esas 
placas flotan en un mar de lava 
fundida. No dejan de rozarse, 
restregarse y empujarse entre ellas, 



lo que genera una presión enorme. 
Con el tiempo, la presión crece 
cada vez más hasta que las placas 
se desplazan y liberan enormes 
cantidades de energía en forma de 
terremotos. Si uno de esos 
terremotos se produce en las fallas 
que rodean cada continente, la onda 
expansiva da lugar a una superóla 
llamada tsunami. 

Más del cuarenta por ciento de 
la población mundial vive a menos 
de cien kilómetros de la costa. Eso 
supone tres mil millones de 



personas. 

Lo único que tuvieron que hacer 
los Otros fue crear lluvia. 

Se toma una barra de metal dos 
veces más alta que el Empire State 
y tres veces más pesada, se coloca 
sobre una de estas fallas y se deja 
caer desde la atmósfera superior. 
No se necesita propulsión ni 
sistema de teledirección: solo hay 
que dejarla caer. Gracias a la 
gravedad, llega a la superficie a 
veinte kilómetros por segundo, 
veinte veces más deprisa que una 



bala. 

Golpea la corteza terrestre con 
una fuerza mil millones de veces 
mayor que la bomba que cayó en 
Hiroshima. 

Adiós, Nueva York. Adiós, 
Sidney. Adiós, California, 
Washington, Oregón, Alaska, 
Columbia Británica. Hasta la vista, 
litoral oriental de Estados Unidos. 

Japón, Hong Kong, Londres, 
Roma, Río. 

Encantados de haberos 
conocido, ¡esperamos que hayáis 



disfrutado de la estancia! 

La primera ola acabó en pocos 
segundos. 

La segunda duró un poco más, 
aproximadamente un día. 

¿La tercera ola? Esa fue más 
larga: doce semanas. Doce semanas 
para matar a... Bueno, según los 
cálculos de mi padre, al noventa y 
siete por ciento de los que tuvimos 
la suerte de sobrevivir a las dos 
primeras. 

¿El noventa y siete por ciento 
de cuatro mil millones? Haz la 



cuenta. 

Y entonces debió de ser cuando 
el Imperio Alienígena descendió en 
sus platillos volantes y empezó a 
lanzar bombazos, ¿no? Cuando las 
gentes de la Tierra se unieron bajo 
una misma bandera para jugar a 
David contra Goliat. Nuestros 
tanques contra vuestras pistolas de 
rayos. ¡Adelante! 

No tuvimos esa suerte. 

Y ellos no eran tan estúpidos. 

¿Cómo se acaba con casi cuatro 

mil millones de personas en tres 



meses? Pájaros. 

¿Cuántos pájaros hay en el 
mundo? ¿Lo adivinas? ¿Un millón? 
¿Mil millones? ¿Qué me dices de 
más de trescientos mil millones? 
Eso suponía, más o menos, setenta y 
cinco pájaros por cada hombre, 
mujer y niño que hubiera 
sobrevivido a las dos primeras 
olas. 

Hay miles de especies de aves 
en todos los continentes, y los 
pájaros no saben de fronteras. 
Además, cagan mucho. Cagan unas 



cinco o seis veces al día, lo cual 
significa un billón de pequeños 
misiles lloviendo a diario. 

No se podría inventar un 
sistema de distribución más eficaz 
para un virus con una tasa de 
mortalidad del noventa y siete por 
ciento. 

Mi padre creía que se habían 
hecho con algo como el ébola Zaire 
y lo habían alterado genéticamente. 
El ébola no se propaga por el aire, 
pero solo con cambiar una proteína 
se puede conseguir que lo haga, que 



actúe como la gripe. El virus se 
instala en los pulmones. Empiezas 
con un resfriado fuerte. Fiebre. Te 
duele la cabeza. Mucho. Escupes 
gotitas de sangre cargadas de virus. 
El bicho pasa al hígado, a los 
riñones, al cerebro. Ya tienes 
dentro mil millones de ellos. Te 
conviertes en una bomba viral y, 
cuando estallas, repartes el virus a 
todos los que te rodean. Lo llaman 
desangrarse. Como ratas que 
abandonan un barco que se hunde, 
el virus sale a chorros por todas las 



aberturas: la boca, la nariz, las 
orejas, el culo e incluso los ojos. 
Lloras lágrimas de sangre, 
literalmente. 

Le dábamos distintos nombres: 
la Muerte Roja o la Plaga de la 
Sangre; la Peste, el Tsunami Rojo, 
el Cuarto Caballo del Apocalipsis. 
Lo llamaras como lo llamaras, al 
cabo de tres meses, noventa y siete 
de cada cien personas estaban 
muertas. 

Eso son muchas lágrimas de 
sangre. 



Era como si estuviéramos 
retrocediendo en el tiempo. La 
primera ola nos devolvió al siglo 
xvm y la siguiente nos llevó 
directos al Neolítico. 

Éramos cazadores y 
recolectores de nuevo. Nómadas. 
Lo más bajo de la pirámide. 

Sin embargo, no habíamos 
renunciado a la esperanza. Todavía. 

Aún quedábamos los suficientes 
para luchar. 

No podíamos atacarlos 
directamente, pero sí como una 



guerrilla. Podíamos entablar una 
guerra asimétrica y patearles el 
culo a los alienígenas. Teníamos 
armas y munición suficiente, e 
incluso algunas formas de 
transporte que habían sobrevivido a 
la primera ola. Aunque nuestros 
militares estaban diezmados, seguía 
habiendo unidades funcionales en 
todos los continentes. Quedaban 
búnkeres, cuevas y bases 
subterráneas en las que podíamos 
escondernos varios años. 
«\bsotros, invasores alienígenas, 



seréis Estados Unidos y nosotros, 
Vietnam». 

Y los Otros van y dicen: «Sí, 
claro, lo que tú digas». 

Creíamos que ya nos habían 
atacado con todo lo que tenían; o, al 
menos, con lo peor, porque cuesta 
imaginar algo más fuerte que la 
Muerte Roja. Los que sobrevivimos 
a la tercera ola (los que éramos 
naturalmente inmunes a esa 
enfermedad) buscamos refugio, nos 
preparamos y esperamos a que la 
Gente al Mando nos explicara qué 



debíamos hacer. Sabíamos que 
tenía que haber alguien al mando, 
porque, de vez en cuando, un caza 
cruzaba el cielo y, a lo lejos, se oía 
algo parecido a una batalla con 
armas y el rugido de los transportes 
de tropas al otro lado del horizonte. 

Supongo que mi familia tuvo 
más suerte que la mayoría. El 
cuarto jinete del Apocalipsis se 
llevó a mi madre, pero mi padre, 
Sammy y yo sobrevivimos. Mi 
padre presumía de nuestros genes 
superiores. No es algo que se suela 



hacer, eso de presumir desde lo alto 
de un monte Everest de casi siete 
mil millones de cadáveres. Mi 
padre, sin embargo, no podía dejar 
de ser él mismo, e intentaba 
encontrarle el ángulo más positivo a 
la extinción humana. 

La mayoría de los pueblos y 
ciudades se abandonaron después 
del Tsunami Rojo. No había 
electricidad ni agua corriente y 
hacía tiempo que habían saqueado 
las tiendas, así que no quedaba 
nada de valor. En algunas calles 



había ríos de aguas negras de más 
de dos centímetros de profundidad. 
No era raro ver incendios 

provocados por las tormentas de 
verano. 

También estaba el problema de 
los cadáveres. 

Es decir, que estaban por todas 
partes: en las casas, en los refugios, 
en los hospitales, en los pisos, en 
los edificios de oficinas, en los 
colegios, en las iglesias y 

sinagogas, y en los almacenes. 

Llega un punto en el que la 



proporción de la muerte te abruma. 
No puedes enterrar ni quemar a los 
cadáveres lo bastante deprisa. 
Aquel verano de la Peste hizo un 
calor brutal, y el hedor a carne 
podrida flotaba en el aire como una 
nociva niebla invisible. 
Empapábamos trozos de tela en 
perfume y nos los sujetábamos 
sobre la boca y la nariz, pero, al 
final del día, el tufo había 
penetrado en la tela y no había más 
remedio que soportarlo y contener 
las arcadas. 



Hasta que, curiosamente, te 
acostumbrabas. 

Esperamos la tercera ola 
atrincherados en casa. En parte 
porque había cuarentena, en parte 
porque rondaba por las calles 
mucho pirado que se dedicaba a 
irrumpir a la fuerza en las casas y 
prenderles fuego, con el paquete 
completo: asesinar, violar y 

saquear. Y en parte porque 
estábamos muertos de miedo, a la 
espera de lo siguiente. 

Sin embargo, sobre todo fue 



porque mi padre no quería 
abandonar a mi madre. Estaba 
demasiado enferma para viajar, y él 
no era capaz de dejarla atrás. 

Ella le pidió que lo hiciera, que 
se fuera. Iba a morir de todos 
modos. Ella ya no importaba: lo 
importante éramos Sammy y yo, 
mantenernos a salvo; lo importante 
era el futuro y la esperanza de que 
el mañana fuese mejor. 

Papá no le llevaba la contraria, 
pero tampoco la abandonaba. 
Esperaba lo inevitable y trataba que 



estuviera lo más cómoda posible 
mientras se dedicaba a examinar 
mapas, preparar listas y reunir 
suministros. Fue más o menos 
entonces cuando empezaron sus 
ansias por recopilar libros para 
reconstruir la civilización. Las 
noches en que el cielo no estaba 
completamente cubierto de humo 
salíamos al patio de atrás y nos 
turnábamos para contemplar a 
través de mi viejo telescopio el 
majestuoso paso de la nave nodriza 
por el cielo, con la Vía Láctea de 



fondo. Al no haber luces humanas 
que les hicieran sombra, las 
estrellas brillaban más que nunca. 

— ¿A qué esperan? — le 

pregunté a mi padre. Como todo el 
mundo, yo seguía suponiendo que al 
final llegarían los platillos 
volantes, los vehículos metálicos 
con patas y los cañones láser — . 
¿Por qué no terminan de una vez? 

Y mi padre sacudió la cabeza y 
dijo: 

— No lo sé, calabacita. A lo 
mejor se ha terminado ya. A lo 



mejor su objetivo no era matarnos a 
todos, sino reducirnos a un número 
de personas manejable. 

— Y ¿después qué? ¿Qué 
quieren? 

— Creo que la pregunta es qué 
necesitan — me corrigió 

amablemente, como si me estuviera 
dando una mala noticia — . Están 
teniendo mucho cuidado, ¿sabes? 

— ¿Cuidado? 

— Procuran no dañar nada más 
que lo absolutamente necesario. Por 
eso están aquí, Cassie: necesitan la 



Tierra. 

— Pero no a nosotros — susurré 
yo, a punto de volver a perder los 
nervios por enésima vez. 

Él me puso la mano en el 
hombro (por enésima vez) y añadió: 

— Bueno, tuvimos nuestra 
oportunidad y no supimos hacernos 
cargo de nuestra herencia. Seguro 
que si volviéramos al pasado y 
entrevistáramos a los dinosaurios 
antes de que cayera el asteroide... 

Entonces le pegué un puñetazo 
con todas mis fuerzas y corrí al 



interior de la casa. 

No sé qué era peor, si estar 
dentro o fuera. Fuera te sentías 
completamente expuesta, observada 
bajo el cielo despejado. Pero 
dentro se vivía en una penumbra 
eterna: durante el día, ventanas 
tapadas que no dejaban entrar la luz 
del sol; y, de noche, velas, aunque, 
como nos quedaban pocas, no 
podíamos permitirnos el lujo de 
gastar más de una por habitación, 
así que profundas sombras 
acechaban en los rincones que antes 



nos resultaban familiares. 

— ¿Qué pasa, Cassie? — me 
preguntó Sammy. 

Cinco años. Adorable. Grandes 
ojos castaños de osito de peluche, 
agarrado al otro miembro de la 
familia que también tenía ojos 
castaños: el de trapo que ahora 
llevo metido en el fondo de la 
mochila. 

— ¿Por qué lloras? — quiso 
saber. 

Verme llorar lo hacía llorar a 
él. 



Pasé junto a Sammy sin 
pararme, derecha al dormitorio de 
la dinosauria humana de dieciséis 
años Cassiopeia Sullivanus 
extinctus. Después volví a por él, 
no podía dejarlo llorando de ese 
modo. Nos habíamos unido mucho 
desde el inicio de la enfermedad de 
mamá. Casi todas las noches, 
Sammy sufría pesadillas que lo 
obligaban a huir a mi cuarto, así 
que se metía conmigo en la cama, 
ocultaba la cara en mi pecho y, a 
veces, se le olvidaba y me llamaba 



mamá. 

— ¿Los has visto, Cassie? — me 
preguntó — . ¿Ya vienen? 

— -No, chaval, no viene nadie — 
respondí, secándole las lágrimas. 
Todavía no. 
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Mi madre murió un martes. 

Mi padre la enterró en el patio 
de atrás, en el macizo de rosas. Ella 
se lo pidió antes de morir. En el 
punto culminante de la Peste, 
cuando morían cientos de personas 
todos los días, casi todos los 
cadáveres se llevaban a las afueras 
y se quemaban. Los pueblos 
moribundos estaban rodeados de 
las incombustibles piras de los 



muertos. 

Mi padre me pidió que me 
quedara con Sammy. Con Sammy, 
que se había convertido en zombi y 
caminaba arrastrando los pies, con 
la boca abierta o chupándose el 
pulgar, como si volviera a tener dos 
años, y en sus ojos de osito de 
peluche había una mirada vacía. 
Hacía solo unos meses, mi madre lo 
empujaba en un columpio, lo 
llevaba a clases de kárate, le 
lavaba el pelo y bailaba con él su 
canción favorita. Y, de repente, la 



misma madre estaba envuelta en una 
sábana blanca y nuestro padre se la 
echaba al hombro para llevarla al 
patio. 

Por la ventana de la cocina vi a 
mi padre arrodillado junto a su 
tumba. Tenía la cabeza gacha y le 
temblaban los hombros. Nunca lo 
había visto perder la compostura, ni 
una vez desde la Llegada. Las cosas 
habían ido empeorando día a día y, 
justo cuando creías que no podían 
ponerse peor, lo hacían. Sin 
embargo, mi padre nunca perdió los 



nervios, ni siquiera cuando mi 
madre empezó a notar los primeros 
síntomas de la infección. Mantuvo 
la calma, sobre todo cuando ella 
estaba presente. No hablaba de lo 
que pasaba al otro lado de las 
barricadas de puertas y ventanas. 
Le ponía paños húmedos en la 
frente, la bañaba, la cambiaba y le 
daba de comer. Ni una vez lo vi 
llorar delante de ella. Mientras 
otros se liaban a tiros, se colgaban, 
tragaban puñados de pastillas o se 
tiraban de los sitios más altos, mi 



padre luchaba contra la oscuridad. 

Le cantaba, le contaba chistes 
estúpidos que mi madre había oído 
mil veces y le mentía. Mentía como 
miente un padre, con mentiras 
piadosas que te ayudan a dormir. 

«Hoy he oído otro avión, 
sonaba como un caza. Eso significa 
que parte de nuestras cosas siguen 
funcionando». 

O: «Te ha bajado un poco la 
fiebre y se te ven los ojos más 
despejados. A lo mejor ya ha 
pasado. Puede que solo sea una 



gripe común». 

En sus últimas horas, le 

limpiaba las lágrimas de sangre. 

La sostuvo mientras ella 

vomitaba el negro estofado vírico 

en que se había convertido su 

estómago. 

Nos llevó a Sammy y a mí a su 
cuarto para que nos despidiéramos 
de ella. 

«No pasa nada — le dijo mi 
madre a Sammy — . Todo irá bien». 

Y a mí me dijo: «Ahora te 
necesita, Cassie, cuida de él. Y 



cuida de tu padre». 

Le respondí que se mejoraría, 
que eso pasaba con alguna gente: 
enfermaban y, de repente, el virus 
desaparecía. Nadie entendía la 
razón. A lo mejor se daba cuenta de 
que no le gustaba tu sabor. No le 
dije que se pondría bien para 
apaciguar sus miedos, sino que lo 
creía de verdad, tenía que creerlo. 

«Eres todo lo que tienen», me 
dijo ella. Fueron las últimas 
palabras que me dirigió. 

La mente es lo último que se 



pierde, arrastrada por las agujas 
rojas del Tsunami. El virus se hace 
por completo con el control. 
Algunas personas caen víctimas de 
la histeria cuando empieza a 
hervirles el cerebro. Dan 
puñetazos, arañazos, patadas, 
mordiscos. Como si ese virus que 
nos necesitaba también nos odiara y 
estuviera deseando librarse de 
nosotros. 

Mi madre miró a mi padre y no 
lo reconoció. No sabía dónde 
estaba, quién era ni qué le ocurría. 



Sus labios cuarteados esbozaban 
una espeluznante sonrisa perenne, 
enseñando los dientes manchados 
de la sangre que le salía de las 
encías. Dejaba escapar sonidos que 
no eran palabras. El lugar de su 
cerebro que controlaba el lenguaje 
estaba infestado por el virus, y el 
virus no conocía lenguas: lo único 
que sabía era replicarse. 

Después, mi madre murió entre 
sacudidas y gritos borboteantes, y 
sus indeseables huéspedes salieron 
disparados por todos sus orificios 



porque ya habían acabado con ella, 
la habían consumido, y llegaba el 
momento de apagar la luz y buscar 
un nuevo hogar. 

Mi padre la bañó por última 
vez, la peinó, y le quitó los restos 
de sangre seca de los dientes. 
Cuando vino a avisarme de que ya 
nos había abandonado, lo hizo con 
mucha calma, no perdió los nervios 
y me abrazó cuando los perdí yo. 

Después lo observé a través de 
la ventana de la cocina, arrodillado 
junto a ella en el macizo de rosas, 



seguro de que nadie lo veía. Ahí fue 
cuando mi padre soltó la cuerda a 
la que se aferraba, la que lo había 
mantenido firme mientras todos 
caían en picado a su alrededor. 

Me aseguré de que Sammy 
estuviera bien y salí para sentarme 
a su lado. Le puse una mano en el 
hombro. La última vez que toqué a 
mi padre fue mucho más difícil y lo 
hice con el puño. Allí, en el jardín, 
ninguno de los dos dijo nada 
durante un buen rato. 

Entonces me puso algo en la 



mano, la alianza de mamá, y me 
explicó que ella habría deseado que 
me la quedara yo. 

— -Nos vamos, Cassie, mañana 
por la mañana. 

Asentí con la cabeza, sabía que 
ella era la única razón por la que no 
habíamos huido todavía. Los 
delicados tallos de las rosas se 
balanceaban de un lado a otro, 
como si me imitasen. 

— ¿Adonde iremos? 

— Lejos — respondió mirando a 
su alrededor con los ojos muy 



abiertos y cara de susto — . Aquí ya 
no estamos a salvo. 

A lo que yo pensé: «¡Menuda 
novedad!». 

— La base Wright-Patterson, de 
las fuerzas aéreas, está a poco más 
de ciento sesenta kilómetros de 
aquí. Si nos damos prisa y el 
tiempo acompaña, estaremos allí en 
cinco o seis días. 

— Y después ¿qué? 

Los Otros nos habían 
acostumbrado a pensar así: «De 
acuerdo, hagamos esto. Pero y 



después ¿qué?». Miré a mi padre 
esperando su respuesta. Él era el 
hombre más inteligente que 
conocía: si él no tenía respuesta, 
nadie la tenía. Y yo aún menos. Así 
que deseaba que la tuviera, lo 
necesitaba. 

Sacudió la cabeza como si no 
comprendiera la pregunta. 

— ¿Qué hay en Wright- 
Patterson? — pregunté. 

— -No sé si habrá algo — 
respondió intentando sonreír, 
aunque le salió una mueca rara, 



como si sonreír le doliese. 

— Entonces, ¿para qué vamos? 

— Porque no podemos 
quedarnos aquí — dijo entre dientes 
— . Y si no podemos quedarnos 
aquí, tendremos que ir a alguna 
parte. Si queda algo parecido a un 
Gobierno... 

Sacudió la cabeza. No había 
salido al jardín para eso, había ido 
a enterrar a su mujer. 

— Entra en casa, Cassie. 

— Te ayudaré. 

— No necesito tu ayuda. 



— Es mi madre. Yo también la 
quería. Por favor, déjame ayudar. 

Estaba llorando de nuevo, pero 
él no se dio cuenta. No me miraba, 
y tampoco miraba a mi madre. En 
realidad, no miraba nada: era como 
si hubiera un agujero negro donde 
antes estuviera el mundo y los dos 
nos precipitáramos hacia él. ¿A qué 
podíamos agarrarnos? Le aparté la 
mano del cadáver de mamá, me la 
llevé a la mejilla, y le dije que lo 
quería, que mi madre lo había 
querido y que todo iría bien, y así 



el agujero negro perdió un poquito 
de fuerza. 

— Entra en casa, Cassie — me 
dijo con voz amable — . Sammy te 
necesita más que ella. 

Entré. Sammy estaba sentado en 
el suelo de su cuarto y jugaba a 
destruir la Estrella de la Muerte con 
su X-wing. 

— Ruuun, ruuun. ¡Estoy 

entrando, Rojo Uno! 

Y fuera, mi padre se arrodilló 
sobre la tierra recién removida. 
Tierra marrón, rosa roja, cielo gris 



y sábana blanca. 
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Supongo que ahora debería hablar 
de Sammy. 

No sé otra forma de llegar hasta 
allí. 

Y por «allí» me refiero a esos 
primeros centímetros al descubierto 
en los que la luz del sol me besó la 
mejilla arañada cuando salí a 
rastras de debajo del Buick. Esos 
primeros centímetros fueron los 
más difíciles. Los centímetros más 



largos del universo. Centímetros 
que me parecieron mil kilómetros. 

Por «allí» me refiero a ese 
punto de la autopista en que me 
volví para enfrentarme a un 
enemigo al que no podía ver. 

Por «allí» me refiero a lo único 
que ha evitado que me vuelva 
completamente loca, lo único que 
los Otros no han sido capaces de 
quitarme después de habérmelo 
arrebatado todo. 

Sammy es la razón por la que no 
me rindo. La razón por la que no me 



quedé esperando el final debajo del 
coche. 

La última vez que lo vi fue a 
través de la ventana de atrás de un 
autobús escolar. Tenía la frente 
apoyada en el cristal y me decía 
adiós con la mano. Sonreía. Como 
si fúera de excursión: emocionado, 
nervioso, sin miedo. Estar con 
todos aquellos niños ayudaba, y 
también el autobús escolar, por ser 
tan normal. ¿Acaso hay algo más 
cotidiano que un gran autobús 
escolar amarillo? De hecho, es tan 



corriente que al verlos aparecer en 
el campo de refugiados después de 
cuatro meses de horror nos 
quedamos pasmados. Fue como ver 
un McDonald’s en la Luna: un 
acontecimiento extraño y 
demencial, algo que, sencillamente, 
no debería estar ahí. 

Solo llevábamos un par de 
semanas en el campo. Del grupo de 
aproximadamente cincuenta 

personas que estábamos allí, 
nosotros éramos la única familia. 
Todos los demás eran viudos o 



huérfanos, los últimos 

supervivientes de sus familias, y 
ninguno se conocía antes de llegar 
al campo. El mayor tendría unos 
sesenta años. Sammy era el más 
pequeño, pero había otros siete 
niños, todos menores de catorce 
años, salvo yo. 

El campo de refugiados se 
encontraba a unos treinta kilómetros 
al este de donde vivíamos. Durante 
la tercera ola, se había abierto allí 
un claro en el bosque para construir 
un hospital de campo en cuanto los 



de la ciudad quedaron saturados. 
Los edificios, pegados unos a otros, 
estaban hechos de madera cortada a 
mano y hojalata recuperada. Había 
una sala principal para los 
infectados y una cabaña más 
pequeña para los dos médicos que, 
antes de ser también víctimas del 
Tsunami Rojo, atendían a los 
moribundos. Había un huerto y un 
sistema que recogía agua de lluvia 
para lavar, bañarse y beber. 

Comíamos y dormíamos en el 
edificio grande. Allí se habían 



desangrado entre quinientas y 
seiscientas personas, pero 
blanquearon el suelo y las paredes, 
y quemaron los catres en los que 
habían muerto. Todavía olía 
ligeramente a la Peste (algo 
parecido a la leche agria), y la cal 
no había eliminado todas las 
manchas de sangre. Diminutos 
puntitos formaban patrones en las 
paredes, y se veían largas manchas 
con forma de hoz en el suelo. Era 
como vivir en un cuadro abstracto 
en 3D. 



La cabaña era una mezcla de 
almacén y arsenal. Verduras en lata, 
carne empaquetada, carne 
procesada, telas y alimentos 
básicos, como la sal. Escopetas, 
pistolas, semiautomáticas e incluso 
un par de pistolas de bengalas. 
Todos los hombres iban armados 
hasta los dientes: era como volver 
al Salvaje Oeste. 

A unos cientos de metros del 
campo, en el bosque, detrás del 
complejo, habían excavado un pozo 
poco profundo que se usaba para 



quemar cadáveres. No estaba 
permitido acercarse allí, así que, 
obviamente, algunos de los chicos 
mayores y yo lo hacíamos. Había un 
muchacho muy desagradable al que 
llamaban Pringoso, supongo que 
porque llevaba el pelo largo y 
engominado. Pringoso tenía trece 
años y se dedicaba a la búsqueda 
de trofeos. Se llegaba a sumergir en 
las cenizas para rescatar joyas, 
monedas y cualquier otra cosa que 
le pareciera valiosa o 
«interesante». Juraba que no lo 



hacía porque estaba mal de la olla. 

«Esto es lo que marca ahora la 
diferencia», decía entre risas de 
satisfacción mientras clasificaba su 
último botín con aquellas uñas 
sucias, con aquellas manos 
cubiertas del polvo gris de los 
restos humanos. 

¿La diferencia entre qué? 

«Entre ser importante y no 
serlo. ¡El trueque ha vuelto, nena! 
— exclamaba, sosteniendo en alto 
un collar de diamantes — . Y cuando 
acabe todo, salvo los gritos, la 



gente con el mejor material será la 
que dirija el cotarro». 

La idea de que querían matarnos 
a todos todavía no se le había 
ocurrido a nadie, ni siquiera a los 
adultos. Pringoso se veía como uno 
de los nativos americanos que 
vendieron Ma nha ttan por un puñado 
de cuentas de colores, no como un 
dodo, una comparación mucho más 
acertada. 

Mi padre había oído hablar del 
campo unas semanas antes, cuando 
mi madre había empezado a mostrar 



los primeros síntomas de la Peste. 
Intentó convencerla de que 
fuéramos, pero ella sabía que nadie 
podía ayudarla. Si iba a morir, 
quería hacerlo en su casa, no en un 
hospital de pega en medio del 
bosque. Después, en sus últimas 
horas, nos llegó el rumor de que el 
hospital se había convertido en un 
punto de encuentro, una especie de 
refugio para supervivientes lo 
bastante alejado de la ciudad para 
encontrarse razonablemente a salvo 
ante la siguiente ola, fuera lo que 



fuese (aunque casi todos apostaban 
por alguna especie de bombardeo 
aéreo), y lo bastante cerca para que 
nos encontrara la Gente al Mando 
cuando viniera al rescate... Si es 
que había Gente al Mando y si es 
que venía. 

El jefe extraoficial del campo 
era un marine jubilado llamado 
Hutchfield. Era un LEGO humano: 
manos cuadradas, cabeza cuadrada, 
mandíbula cuadrada. Llevaba la 
misma camiseta sin mangas todos 
los días, siempre manchada de algo 



que podría haber sido sangre; las 
botas negras, en cambio, brillaban 
como un espejo. Se afeitaba la 
cabeza (aunque no el pecho ni la 
espalda, cosa que debería haberse 
planteado seriamente). Tenía 
tatuajes por todas partes y le 
gustaban las armas. Llevaba dos a 
la cadera, una a la espalda y otra 
colgada del hombro. Nadie llevaba 
más armas de fuego que Hutchfield. 
Puede que eso tuviera algo que ver 
con que fuera el jefe extraoficial. 

Los centinelas nos habían visto 



venir y, cuando llegamos a la 
carretera de tierra que se introducía 
en el bosque para ir a morir al 
campo, Hutchfield estaba 
esperándonos con otro tío llamado 
Brogden. Estoy bastante segura de 
que pretendían que nos fijáramos en 
todo el armamento que llevaban 
encima. Hutchfield nos ordenó que 
nos separáramos. Iba a hablar con 
mi padre; Brogden se quedaría 
conmigo y con Sams. Le dije a 
Hutchfield lo que me parecía su 
idea. Ya sabes, en qué punto exacto 



de su trasero tatuado podía 
metérsela. 

Acababa de perder a uno de mis 
padres, así que no me apetecía 
mucho la idea de perder al otro. 

— -No pasa nada, Cassie — me 
dijo mi padre. 

— -No conocemos a estos tíos — 
repliqué — . Podrían ser otro grupo 
de cabras, papá. 

«Cabras» era el nombre que se 
empleaba en la calle para referirse 
a los «cabrones con armas», los 
asesinos, los violadores, los del 



mercado negro, los secuestradores 
y, en general, los vándalos que 
aparecieron en plena tercera ola. 
Ellos eran la razón por la que la 
gente se encerraba en casa tras 
barricadas, y almacenaba comida y 
armas. Los primeros que 
consiguieron que nos preparásemos 
para la guerra no fueron los 
alienígenas, sino nuestros 
congéneres humanos. 

— Solo lo hacen por precaución 
— repuso mi padre — . Yo haría lo 
mismo en su lugar — añadió, 



dándome una palmadita con aire de 
condescendencia, mientras yo 
pensaba: «Joder, viejo, como me 
vuelvas a dar una de esas 
palmaditas...» — . No pasa nada, 
Cassie. 

Se alejó con Hutchfield para 
que no los oyéramos, pero los 
seguíamos viendo. Eso me hizo 
sentir un poco mejor. Cogí en 
brazos a Sammy y me lo apoyé en la 
cadera mientras hacía todo lo que 
podía por responder las preguntas 
de Brogden sin reventarle la cara 



con la mano libre. 

¿Cómo nos llamábamos? 

¿De dónde veníamos? 

¿Alguien del grupo estaba 
enfermo? 

¿Podíamos contarle algo sobre 
lo que estaba pasando? 

¿Qué habíamos visto? 

¿Qué habíamos oído? 

¿Por qué estábamos allí? 

— ¿Te refieres al campo o es 
una pregunta existencial? — 
pregunté yo. 

El tío juntó las cejas en una sola 



y repuso: 

— ¿Eh? 

— Si me hubieses preguntado 
eso antes de que empezara toda esta 
mierda, te habría contestado 
simplemente: «Estamos aquí para 
servir a nuestros congéneres o 
contribuir a la sociedad». Si me 
hubiese puesto en plan Estilla, 
habría dicho: «Porque si no 

estuviéramos aquí, estaríamos en 
otra parte». Pero como ha pasado 
toda esta mierda, voy a decir que 
estamos aquí porque hemos tenido 



una suerte que te cagas. 

— Eres una Estilla — concluyó 
en tono mordaz después de 
observarme un segundo con los ojos 
entornados. 

No sé cómo respondería mi 
padre a aquella pregunta, pero, al 
parecer, pasó el examen, ya que nos 
permitieron entrar en el campo con 
todos los privilegios, lo que 
significaba que mi padre (pero yo 
no) podía elegir armas del alijo. Mi 
padre tenía un problema con las 
armas: nunca le habían gustado. 



Decía que aunque no eran las armas 
las que mataban a la gente, sin duda 
facilitaban la tarea. Ahora más que 
considerarlas peligrosas le 
parecían una estupidez inútil. 

«¿De qué van a servir nuestras 
pistolas contra una tecnología que 
está miles o puede que millones de 
años por delante de la nuestra? — le 
preguntó a Hutchfield — . Es como 
usar una porra y piedras contra un 
misil táctico». 

Su argumento no hizo mella en 
Hutchfield. ¡Era un marine, por 



amor de Dios! Su fusil era su mejor 
amigo, su compañero más fiel, la 
respuesta a cualquier pregunta 
posible. 

Entonces, yo no entendía ese 
sentimiento. Ahora, sí. 
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Cuando hacía buen tiempo, todos se 
quedaban fuera hasta la hora de 
acostarse. Aquel edificio 
destartalado tenía malas 
vibraciones. Por el motivo de su 
construcción. Por el motivo de su 
existencia. Por lo que lo había 
llevado (a él y a nosotros) al 
bosque. Algunas noches había buen 
ambiente, casi como en un 
campamento de verano en el que, 



milagrosamente, todos se llevan 
bien. Alguien decía que aquella 
tarde había oído un helicóptero, y 
eso activaba una ronda de 
especulaciones esperanzadas sobre 
la posibilidad de que la Gente al 
Mando estuviera recuperándose por 
fin y preparándose para el 
contragolpe. 

Otras veces, los ánimos estaban 
más decaídos y la angustia se 
palpaba en el aire del crepúsculo. 
Nosotros éramos los afortunados. 
Habíamos sobrevivido al ataque 



del pulso electromagnético, a la 
aniquilación de las costas, a la 
plaga que había acabado con toda 
la gente a la que conocíamos y 
amábamos. Habíamos mirado a la 
Muerte a la cara, y ella había 
parpadeado primero. Eso debería 
habernos hecho sentir valientes e 
invencibles, pero no. 

Éramos como los japoneses que 
sobrevivieron al estallido inicial de 
la bomba de Hiroshima. No 
entendíamos por qué seguíamos allí 
y no estábamos del todo 



convencidos de querer estarlo. 

Nos contábamos las historias de 
nuestras vidas antes de la Llegada. 
Llorábamos abiertamente por las 
personas que habíamos perdido. 
Llorábamos en secreto por nuestros 
móviles inteligentes, nuestros 
coches, nuestros microondas e 
internet. 

Contemplábamos el cielo 
nocturno. La nave nodriza nos 
devolvía la mirada, aquel malévolo 
ojo verde pálido. 

Se abrían debates sobre el lugar 



al que debíamos ir. En general, 
todos estaban de acuerdo en que no 
podíamos permanecer escondidos 
en el bosque para siempre. Aun en 
el caso de que los Otros no 
aparecieran pronto, el invierno sin 
duda lo haría, así que 
necesitábamos refugio. Nos 
quedaban suministros para varios 
meses... o puede que menos, según 
el número de refugiados que 
siguiera llegando al campamento. 
¿Debíamos esperar a que vinieran a 
rescatarnos o salir a la carretera a 



buscar ayuda? Mi padre votaba por 
lo segundo: todavía quería echar un 
vistazo a Wright-Patterson. Si había 
Gente al Mando, era mucho más 
probable encontrarla allí. 

Me cansé de todo al cabo de un 
tiempo. En vez de hacer algo al 
respecto, nos dedicábamos a hablar 
del problema. Estaba dispuesta a 
decirle a mi padre que teníamos que 
mandar a la porra a aquellos 
cretinos, largarnos a Wright- 
Patterson con quien quisiera venirse 
y que les dieran a los demás. 



Pensaba que, a veces, eso de 
que la unión hace la fuerza está muy 
sobre valorado. 

Metí a Sammy dentro y lo 
acosté. Recé su oración con él: 
«Ángel de la guarda, dulce 
compañía...». Para mí no era más 
que ruido, tonterías. En lo que 
respecta a Dios, me daba la 
impresión de que, en algún 
momento, había roto una promesa, 
pero no tenía claro cuál. 

Hacía una noche despejada, de 
luna llena. Me sentía lo bastante 



cómoda para dar un paseo por el 
bosque. 

En el campo, alguien tocaba una 
guitarra, y la melodía avanzaba a 
saltitos por el sendero, me seguía al 
interior del bosque. Era la primera 
vez que oía música desde la 
primera ola: «And, in the end, we 
lie awake, and we dream of making 
our escape». [Y] 

De repente solo quería hacerme 
un ovillo y llorar. Quería alejarme 
por el bosque y seguir corriendo 
hasta que se me cayeran las piernas. 


Quería potar. Quería gritar hasta 
que me sangrara la garganta. Quería 
volver a ver a mi madre, a Lizbeth y 
a todos mis amigos, incluso a los 
que no me gustaban, y a Ben Parish, 
solo para decirle que lo quería y 
que deseaba tener un hijo suyo más 
que seguir viva. 

La canción se perdió, ahogada 
por el canto, mucho menos 
melódico, de los grillos. 

Y el ruido de una rama al 
partirse. 

Y una voz que procedía del 



bosque, detrás de mí. 

— ¡Cassie! ¡Espera! 

Seguí caminando porque había 
reconocido la voz. A lo mejor me 
había gafado al pensar en Ben, 
como cuando tienes antojo de 
chocolate y lo único que llevas en 
la mochila es una bolsa medio 
aplastada de caramelos 
masticables. 

— ¡Cassie! 

El dueño de la voz había 
echado a correr. A mí no me 
apetecía, así que dejé que me 



alcanzara. 

Esa era una de las cosas que no 
habían cambiado: bastaba con 

querer estar sola para que no te 
dejaran estarlo. 

— ¿Qué haces? — me preguntó 
Pringoso. 

Le costaba respirar y tenía las 
mejillas muy rojas y las sienes, 
relucientes, probablemente por 
culpa de tanta gomina. 

— ¿No es obvio? — respondí — . 
Estoy fabricando un dispositivo 
nuclear para derribar a la nave 



nodriza. 

— Los misiles nucleares no 
valen — repuso él poniéndose firme 
— . Deberíamos construir un cañón 
de vapor Fermi. 

— ¿Fermi? 

— El tío que inventó la bomba. 

— Creía que era Oppenheimer. 

Él pareció quedarse 
impresionado de que supiera algo 
de historia. 

— Bueno, a lo mejor no la 
inventó, pero fue el padrino. 

— Pringoso, qué rarito eres — le 



dije, pero me sonó muy fuerte, así 
que añadí — : Claro que no te 
conocí antes de la invasión. 

— Se excava un buen hoyo. Se 
mete en el fondo una ojiva. Se llena 
el agujero de agua y se tapa con 
unas cuantas toneladas de acero. El 
estallido convierte el agua en vapor 
al instante, y el vapor dispara el 
acero hacia el espacio a seis veces 
la velocidad del sonido. 

— Sí, estaría bien que lo hiciera 
alguien. ¿Por eso me acosas? 
¿Quieres que te ayude a construir un 



cañón de vapor nuclear? 

— ¿Te puedo preguntar una 
cosa? 

—No. 

— Lo digo en serio. 

— Y yo. 

— Si solo te quedaran veinte 
minutos de vida, ¿qué harías? 

— No lo sé — respondí — , pero 
seguramente nada que tuviera que 
ver contigo. 

— ¿Y eso? — preguntó, pero no 
esperó a la respuesta: supongo que 
se imaginó que no le gustaría 



escucharla — . ¿Y si yo fuera la 
última persona de la Tierra? 

— Si fueras la última persona de 
la Tierra, yo no estaría allí para 
hacer nada contigo. 

— Vale, ¿y si fúéramos las dos 
últimas personas de la Tierra? 

— Entonces acabarías siendo la 
última, porque me suicidaría. 

— No te gusto. 

— ¿No me digas? ¿Qué te ha 
dado la primera pista? 

— Imagina que los vemos aquí 
mismo, ahora mismo, bajando a 



matarnos. ¿Qué harías? 

— No lo sé, pedirles que te 
maten a ti primero. ¿A qué viene 
esto, Pringoso? 

— ¿Eres virgen? — me preguntó 
de repente. 

Me quedé mirándolo fijamente. 
Lo decía completamente en serio. 
Claro que la mayoría de los chicos 
de trece años se toman siempre así 
los asuntos hormonales. 

— Que te den — respondí, y le 
di con el hombro al dirigirme de 
vuelta al campo. 



Mala elección de palabras. 
Salió corriendo detrás de mí y no se 
le movió ni un mechón del repegado 
cabello. Era como si llevara un 
reluciente casco negro. 

— Lo digo en serio, Cassie — 
insistió, jadeando — . En estos 
tiempos, cualquier noche puede ser 
la última. 

— Igual que antes de que 
vinieran, idiota. 

Me agarró por la muñeca y tiró 
de mí. Acercó su ancha cara 
grasienta a la mía. Yo medía dos 



centímetros y medio más que él, 
pero él pesaba diez kilos más que 
yo. 

— ¿De verdad quieres morir sin 
saber cómo es? 

— ¿Cómo sabes que no lo sé? 
— pregunté mientras me soltaba de 
un tirón — . No vuelvas a tocarme 
— añadí, cambiando de tema. 

— Nadie se va a enterar — 
insistió — . No se lo contaré a nadie. 

Intentó agarrarme otra vez, pero 
levanté la mano izquierda y le 
aparté el brazo de un tortazo 



mientras le pegaba un buen golpe en 
la nariz con la palma abierta de la 
mano derecha. El porrazo abrió un 
grifo de brillante sangre roja que se 
le metió en la boca y le provocó 
arcadas. 

— Puta — jadeó — . Tú por lo 
menos tienes a alguien. Por lo 
menos no se han muerto todas las 
personas que conocías, joder. 

Se echó a llorar. Se sentó en el 
suelo y se dejó llevar por la 
enormidad del asunto, por el gran 
Buick que hay aparcado encima de 



ti, por la horrible sensación de que, 
por mal que vayan las cosas, 
empeorarán. 

«Mierda», pensé, y me senté en 
el camino, a su lado. Le dije que 
echara la cabeza atrás, y él se quejó 
de que así le bajaría la sangre por 
la garganta. 

— No se lo cuentes a nadie — 
me suplicó — . Perdería mi 
reputación. 

Me reí, no pude evitarlo. 

— ¿Dónde aprendiste a hacer 
eso? — me preguntó. 



— En las girl scouts. 

— ¿Tienen chapas para eso? 

— Tienen chapas para todo. 

En realidad habían sido siete 
años de clases de kárate. Las había 
dejado el año anterior, ya no 
recuerdo por qué razones. En aquel 
momento, sin embargo, me 
parecieron buenas. 

— Yo también lo soy — me dijo. 

— ¿El qué? 

— Virgen — respondió tras 
arrojar un escupitajo de sangre y 
mocos en el suelo. 



Qué sorpresa. 

— ¿Qué te hace pensar que soy 
virgen? — le pregunté. 

— Si no lo fueras, no me habrías 
pegado. 



14 


Vi un teledirigido por primera vez 
cuando llevábamos seis días en el 
campo. 

Gris reluciente contra el 
brillante cielo de la tarde. 

Hubo muchos gritos, carreras, 
gente cogiendo armas, agitando las 
gorras y las camisetas o 
volviéndose medio tonto, en 
general: llorando, saltando, 

abrazándose, haciendo chocar las 



palmas... Creían que los iban a 
rescatar. Hutchfield y Brogden 
intentaron calmarlos, pero no 
tuvieron éxito. El teledirigido pasó 
zumbando por el cielo, desapareció 
detrás de los árboles y después 
volvió, algo más despacio. Desde 
tierra parecía un dirigible. 
Hutchfield y mi padre se pusieron 
en cuclillas en la entrada de los 
barracones y se fueron pasando 
unos prismáticos para observarlo. 

— No tiene alas ni marcas. Y ¿te 
has fijado en el primer pase? Mach 



2, por lo menos. A no ser que 
hayamos sacado algún tipo de 
aeronave clasificada, esto no puede 
ser de origen terrestre — dijo 
Hutchfield, estrellando el puño 
contra la tierra al ritmo de sus 
palabras. 

Mi padre estaba de acuerdo. 
Nos condujeron a los barracones, y 
papá y Hutchfield se quedaron un 
momento en la puerta, todavía 
pasándose los prismáticos. 

— ¿Son los extraterrestres? — 
preguntó Sammy — . ¿Ya vienen, 



Cassie? 

— Shh. 

Miré por encima de él y vi que 
Pringoso me estaba observando. 
Movió los labios para decir en 
silencio las palabras: «Veinte 

minutos». 

— Si vienen, los venceré — 
susurró Sammy — . ¡Voy a darles 
patadas de kárate y después los 
mataré a todos! 

— Muy bien — respondí 
mientras le acariciaba el pelo. 


nerviosa. 



— No huiré — dijo él — . Yoy a 
matarlos por haber matado a mamá. 

El teledirigido desapareció y, 
según me contó mi padre, subió en 
vertical hacia el cielo. De haber 
parpadeado, ni lo habría visto 
marcharse. 

Reaccionamos ante aquel 
artefacto como habría hecho 
cualquiera: con histeria. 

Algunos huyeron, recogieron lo 
que podían cargar con ellos y 
corrieron al bosque. Otros se 
largaron con la ropa que llevaban 



puesta y el miedo que les atenazaba 
el estómago. Hutchfield no logró 
convencerlos de lo contrario. 

El resto nos acurrucamos en los 
barracones hasta que llegó la noche, 
y entonces la fiesta de la histeria 
pasó al siguiente nivel. ¿Nos habían 
visto? ¿Vendrían después los 
soldados imperiales, el ejército de 
los clones o los vehículos de patas 
largas? ¿Nos freirían con cañones 
láser? Estaba oscuro como la 
noche. No veíamos lo que teníamos 
delante de las narices porque no 



nos atrevíamos a encender las 
lámparas de queroseno. Susurros 
frenéticos. Lloros ahogados. 
Aguardábamos acurrucados en los 
catres, dando un respingo cada vez 
que oíamos un ruido. Hutchfield 
asignó la guardia nocturna a los 
mejores tiradores. Si se mueve, 
dispara. Nadie podía salir sin 
permiso. Y Hutchfield no concedía 
ninguno. 

Aquella noche duró mil años. 

Mi padre se acercó a mí a 
oscuras y me puso algo en las 



manos. 

Una Luger semiautomática 
cargada. 

— Pero tú no crees en las armas 
— le susurré. 

— Antes no creía en muchas 
cosas. 

Una señora se puso a recitar el 
Padre Nuestro. La llamábamos 
Madre Teresa. Grandes piernas, 
brazos escuálidos, vestido azul 
desteñido, pelo gris y ralo. En 
algún momento del camino había 
perdido la dentadura postiza. 



Siempre estaba con las cuentas del 
rosario y hablando con Jesús. Unos 
pocos se unieron a ella, después 
otros más. 

— Perdona nuestras ofensas 
como también nosotros perdonamos 
a los que nos ofenden. 

Llegados a ese punto, su 
archienemigo, el único ateo de la 
trinchera del Campo Pozo de 
Ceniza, un profesor universitario 
llamado Dawkins, gritó: 

— ¡Sobre todo a los de origen 
extraterrestre! 



— ¡Vas a ir al i nfi erno! — le 
chilló una voz desde la oscuridad. 

— Y ¿cómo voy a notar la 
diferencia? — respondió Dawkins a 
gritos. 

— ¡Silencio! — les ordenó 
Hutchfield en voz baja desde su 
puesto en la entrada — . ¡Reservaos 
las plegarias! 

— La hora de su juicio ha 
llegado — gimió la Madre Teresa. 

Sammy se acercó más a mí 
dentro del catre, y yo me metí la 
pistola entre las piernas. Me daba 



miedo que me la quitara y acabase 
volándome la tapa de los sesos por 
accidente. 

— ¡Callaos todos! — ordené — . 
Estáis asustando a mi hermano. 

— -No tengo miedo — respondió 
Sammy; su puñito se retorcía contra 
mi camiseta — . ¿Tienes miedo, 
Cassie? 

— Sí — respondí, y le besé la 
coronilla. 

El pelo le olía a rancio, así que 
decidí lavárselo por la mañana. 

Si seguíamos allí por la 



mañana. 

— No es verdad — me dijo — . 
Tú nunca tienes miedo. 

— Ahora mismo tengo tanto 
miedo que me podría hacer pipí en 
los pantalones. 

r 

El soltó una risita. Noté el calor 
de su cara en el hueco de mi brazo. 
¿Tendría fiebre? Así empezaba. Me 
dije que estaba paranoica, que mi 
hermano había estado expuesto al 
virus cientos de veces y que el 
Tsunami Rojo te barre con furia en 
cuanto te expones a él. A no ser que 



tengas inmunidad. Y seguro que 
Sammy la tenía. Si no, ya estaría 
muerto. 

— Ponte un pañal — comentó 
para tomarme el pelo. 

— Puede que lo haga. 

— Aunque ande en valle de 
sombra de muerte... — seguía la 
Madre Teresa, que no tenía 
intención de parar. 

Oía cómo entrechocaban las 
cuentas del rosario. Mientras tanto, 
Dawkins canturreaba la rima de la 
Gallinita Ciega para ahogar sus 



palabras. No acababa de decidirme 
sobre cuál de los dos era más 
molesto: la fanática o el cínico. 

— Mamá decía que a lo mejor 
eran ángeles — dijo Sammy de 
repente. 

— ¿Quiénes? 

— Los extraterrestres. Cuando 
llegaron, pregunté si habían venido 
a matarnos, y ella me dijo que a lo 
mejor ni siquiera eran 
extraterrestres, que a lo mejor eran 
ángeles del cielo, como en la 
Biblia, cuando los ángeles hablan 



con Abraham, y con María y con 
Jesús, y con todo el mundo. 

— Está claro que antes nos 
hablaban más — respondí. 

— Pero después nos mataron. 
Mataron a mami — concluyó, y se 
echó a llorar. 

— Aderezas mesa delante de mí, 
en presencia de mis angustiadores. 

Besé la coronilla de Sammy y le 
restregué los brazos. 

— Unges mi cabeza con aceite. 

— Cassie, ¿Dios nos odia? 

— No. No lo sé. 



— ¿Odia a mamá? 

— Claro que no. Mamá era una 
buena persona. 

— Entonces ¿por qué la dejó 
morir? 

Sacudí la cabeza. Me pesaba 
todo el cuerpo, como si llevara 
veinte mil toneladas encima. 

— Mi copa está rebosando. 

— ¿Por qué dejó que vinieran 
los extraterrestres a matarnos? ¿Por 
qué Dios no los para? 

— A lo mejor... — susurré en 
voz baja; me pesaba hasta la lengua 



— . A lo mejor lo hace. 

— Ciertamente, el bien y la 
misericordia me seguirán todos los 
días de mi vida. 

— No dejes que me atrapen, 
Cassie. No me dejes morir. 

— No vas a morir, Sams. 

— ¿Lo prometes? 

— Lo prometo. 
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El teledirigido regresó al día 
siguiente. 

O un teledirigido distinto, 
idéntico al primero. Seguramente, 
los Otros no han recorrido medio 
universo con un solo teledirigido en 
la bodega. 

Se movía despacio por el cielo, 
en silencio, sin el gruñido de un 
motor, sin producir ningún zumbido, 
simplemente se deslizaba sin hacer 



ruido, como un cebo de pesca 
arrastrado por aguas tranquilas. 
Nos apresuramos a entrar en los 
barracones sin que nadie tuviera 
que ordenárnoslo. Me encontré 
sentada en un catre al lado de 
Pringoso. 

— Sé lo que van a hacer — 
susurró. 

— No hables — le susurré. 

Él asintió y dijo: 

— Bombas sónicas. ¿Sabes lo 
que pasa cuando te bombardean con 
doscientos decibelios? Se te hacen 



pedazos los tímpanos. Los 
pulmones te estallan, el aire te entra 
en el torrente sanguíneo y te falla el 
corazón. 

— ¿De dónde sacas esa mierda, 
Pringoso? 

Mi padre y Hutchfield volvían a 
estar agachados junto a la puerta 
abierta. Se quedaron mirando el 
mismo punto durante varios 
minutos. Al parecer, el teledirigido 
se había quedado inmóvil en el 
cielo. 


Toma, te he traído una cosa 



— dijo Pringoso. 

Era un collar de diamantes, 
parte del botín que había obtenido 
de los cadáveres del pozo de 
ceniza. 

— Qué asco — respondí. 

— ¿Por qué? Ni que lo hubiera 
robado — añadió, haciendo un 
mohín — . Sé lo que te pasa, no soy 
estúpido. No es por el collar, es 
por mí. Lo aceptarías sin pensarlo 
si yo estuviera bueno. 

Me pregunté si estaba en lo 
cierto. Si Ben Parish me hubiese 



regalado un collar del pozo, ¿lo 
habría aceptado? 

— Como si tú lo estuvieras... — 
añadió Pringoso. 

¡Qué chasco! Pringoso, el 
ladrón de tumbas, no creía que 
estuviera buena. 

— Entonces, ¿por qué me lo 
quieres dar? 

— Aquella noche, en el bosque, 
me comporté como un imbécil. No 
quiero que me odies, ni que pienses 
que soy un raro. 

Un poco tarde para eso. 



— No quiero joyas de gente 
muerta — respondí. 

— -Ni ellos — contestó él, 
refiriéndose a la gente muerta. 

No pensaba dejarme en paz, así 
que me largué en silencio para 
sentarme detrás de mi padre. Por 
encima de su hombro vi un diminuto 
punto gris, una peca plateada en la 
impoluta piel del cielo. 

— ¿Qué está pasando? — 
susurré. 

Justo cuando lo decía, el punto 
desapareció. Se movió tan deprisa 



que pareció esfumarse en un abrir y 
cerrar de ojos. 

— Vuelos de reconocimiento — 
dijo Hutchfield entre dientes — . No 
se me ocurre qué otra cosa puede 
ser. 

— Nosotros teníamos satélites 
que podían ver qué hora marcaba el 
reloj de cualquiera desde el cielo 
— repuso mi padre en voz baja — . 
Si podíamos hacer eso con nuestra 
tecnología primitiva, ¿por qué iban 
a tener ellos que abandonar su nave 
para espiarnos? 



— ¿Tienes una teoría mejor? — 
preguntó Hutchfield, que no 
soportaba que cuestionaran sus 
decisiones. 

— Puede que no tengan nada que 
ver con nosotros — sugirió mi padre 
— . Puede que esas cosas sean 
sondas atmosféricas o dispositivos 
para medir algo que no pueden 
calibrar desde el espacio. O quizás 
estén buscando algo que no puedan 
detectar hasta tenernos 

prácticamente neutralizados. 

Entonces, mi padre suspiró. Yo 



conocía aquel suspiro: significaba 
que creía que algo era cierto, pero 
deseaba que no lo fuera. 

— Todo se reduce a una 
pregunta muy simple, Hutchfield: 
¿por qué están aquí? No han venido 
para expoliar los recursos de 
nuestro planeta: hay muchos por 
todo el universo, así que no hace 
falta viajar cientos de años luz para 
obtenerlos. Tampoco para 
matarnos, aunque puede que 
matarnos a todos (o a casi todos) 
sea necesario. Son como esos 



propietarios que echan a unos 
inquilinos descuidados para poder 
limpiar la casa y meter a un 
inquilino nuevo; creo que lo que 
pretenden es dejar la casa 
preparada. 

— ¿Preparada? ¿Preparada para 
qué? 

— Para la mudanza — dijo mi 
padre, con una sonrisa triste. 
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Una hora antes del amanecer. 
Nuestro último día en el Campo 
Pozo de Ceniza. Domingo. 

Sammy durmiendo a mi lado: un 
niño pequeño, calentito, con una 
mano encima del oso de peluche y 
la otra sobre mi pecho, una mano 
regordeta cerrada en un puño. 

La mejor parte del día. 

Esos pocos segundos en los que 
estás despierta, pero vacía. Se te 



olvida dónde te encuentras, lo que 
eres ahora, lo que eras antes. Solo 
hay aliento, latidos y sangre en 
movimiento. Es como estar de 
nuevo en el vientre de tu madre. La 
paz del vacío. 

Al principio, creí que el ruido 
era el latido de mi corazón. 

Pum, pum, pum Primero bajo, 
luego más alto, después muy alto, lo 
bastante como para sentir el 
golpeteo en la piel. Una luz iluminó 
la sala, cada vez con mayor 
intensidad. La gente iba de un lado 



a otro tropezándose, poniéndose la 
ropa, buscando sus armas. La luz 
brillante se apagó y regresó. Las 
sombras saltaban por el suelo y 
corrían hacia el techo. Hutchfield 
nos gritaba que mantuviéramos la 
calma, pero nadie le hacía caso. 
Todos reconocían el sonido y 
sabían lo que significaba. 

¡Rescate! 

Hutchfield intentó bloquear la 
puerta con su cuerpo. 

— ¡Quedaos dentro! — aulló — . 
No queremos... 



Lo apartaron de un empujón. 
¡Oh, sí que queremos! Salimos por 
la puerta en manada, nos detuvimos 
en el patio e hicimos señas al 
helicóptero, un Black Hawk que 
realizaba otra pasada sobre el 
complejo, negro sobre la penumbra 
del cielo antes del alba. El foco 
apuñalaba el suelo, nos cegaba, 
aunque a la mayoría ya nos habían 
cegado las lágrimas. Saltábamos, 
nos abrazábamos. Dos personas 
agitaban banderitas de Estados 
Unidos, y recuerdo haberme 



preguntado de dónde narices las 
habrían sacado. 

Hutchfield estaba furioso y nos 
gritaba que volviésemos dentro. 
Nadie le hizo caso, ya no era 
nuestro jefe, la Gente al Mando 
había llegado. 

Justo entonces, el helicóptero 
viró por última vez y se alejó con 
un gran estruendo. El ruido de los 
rotores se desvaneció y dio paso a 
un silencio aplastante. Estábamos 
desconcertados, perplejos, 

asustados. Tenían que habernos 



visto: ¿por qué no habían 

aterrizado? 

Esperamos a que el helicóptero 
regresara. Esperamos toda la 
mañana. La gente hizo las maletas y 
empezó a especular sobre el lugar 
al que nos llevarían, cómo sería, 
cuántas personas habría. ¡Un 
helicóptero Black Hawk! ¿Qué más 
habría sobrevivido a la primera 
ola? Soñábamos con luces 
eléctricas y duchas de agua 
caliente. 

Nadie dudaba de que la Gente 



al Mando nos rescataría ahora que 
sabía de nuestra existencia. La 
ayuda ya estaba de camino. 

Sin embargo, mi padre, por ser 
como era, no estaba tan seguro. 

— Puede que no vuelvan — dijo. 

— No nos dejarían aquí sin más, 
papá — respondí. A veces había 
que hablar con él como si tuviera la 
edad de Sammy — . ¿Qué sentido 
tendría? 

— Puede que no fuera una 
operación de búsqueda y rescate. 
Puede que estuvieran buscando otra 



cosa. 


— ¿El teledirigido? 

El que se había estrellado una 

r 

semana antes. El asintió. 

— De todos modos, ahora saben 
que estamos aquí — insistí — . Harán 
algo. 

Él asintió de nuevo, ausente, 
como si estuviera pensando en otra 
cosa. 

— Sí — respondió, y me miró — . 
¿Todavía tienes la pistola? 

Me di una palmadita en el 
bolsillo de atrás. Él me echó un 



brazo por encima y me condujo al 
almacén. Apartó una vieja lona que 
había en una esquina y desveló el 
fusil de asalto semi automático MI 6, 
el que iba a convertirse en mi mejor 
amigo cuando ya no quedara nadie. 

Lo recogió y le dio la vuelta 
para examinarlo con la misma 
expresión de profesor despistado. 

— ¿Qué te parece? — susurró. 

— ¿Eso? Está de puta madre. 

No me regañó por el lenguaje; 
al contrario, soltó una carcajada. 

Después me enseñó cómo 



funcionaba, cómo sostenerlo, cómo 
apuntar, cómo cambiar el cargador. 

— Toma, ahora prueba tú — me 
dijo, ofreciéndomelo. 

Creo que le sorprendió 
agradablemente comprobar lo 
rápido que aprendía su hija. Y mi 
coordinación era bastante buena 
gracias a las clases de kárate. Las 
clases de baile no pueden 
compararse con el kárate en lo que 
respecta a moverse con elegancia. 

— Quédatelo — me dijo cuando 
intenté devolvérselo — . Te lo 



esconderé aquí. 

— ¿Por qué? — pregunté. 

No me importaba tenerlo, pero 
me estaba empezando a poner 
nerviosa. Mientras todos los demás 
lo celebraban, mi padre me 
enseñaba a usar armas de fuego. 

— ¿Sabes cómo averiguar quién 
es tu enemigo en tiempos de guerra, 
Cassie? — preguntó mientras 
examinaba la cabaña. ¿Por qué no 
era capaz de mirarme a mí? — . Es 
el tío que te dispara. Así lo sabes. 
Que no se te olvide. — Y, 



señalando el arma con la cabeza, 
añadió — : No vayas por ahí con él; 
mantenlo cerca, pero escondido. Ni 
aquí ni en los barracones, ¿vale? 

Una palmadita en el hombro. 
Una palmadita no bastaba. Un gran 
abrazo. 

— A partir de ahora no pierdas 
nunca de vista a Sammy. ¿Lo 
entiendes, Cassie? Nunca. Ahora ve 
a buscarlo. Tengo que charlar con 
Hutchfield. Y ¿Cassie? Si alguien 
intenta quitarte ese fusil, dile que 
primero hable conmigo. Y si siguen 



intentándolo, dispárales. 

Sus labios sonrieron, pero sus 
ojos no: parecían tan fríos y duros 
como los de un tiburón. 

Mi padre había tenido suerte. 
Todos la habíamos tenido. Gracias 
a la suerte habíamos sobrevivido a 
las tres primeras olas. Sin embargo, 
hasta el mejor jugador te dirá que la 
suerte tiene un límite. Creo que eso 
es lo que mi padre notó aquel día: 
no que se nos había acabado la 
suerte (eso no podría haberlo 
sabido nadie), sino que los que 



quedaran en pie no serían los 
afortunados. 

Serían los duros. Los que le 
dijeran a la suerte que se fuera a la 
mierda. Los que tuvieran el corazón 
de piedra. Los que pudieran dejar 
morir a cien con tal de salvar a uno. 
Los que comprendieran que era 
inteligente quemar un pueblo para 
poder salvarlo. 

El mundo está tan jodido que 
apenas lo reconozco. 

Y si no te parece bien, no eres 
más que un cadáver en potencia. 



Cogí el MI 6 y lo escondí detrás 
de uno de los árboles que 
bordeaban el camino que conducía 
al pozo de ceniza. 
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Los últimos restos del mundo que 
conocía quedaron hechos trizas una 
tarde de domingo cálida y soleada. 

El heraldo de aquella desgracia 
fue el gruñido de motores diesel, 
los chirridos y crujidos de los ejes, 
y el gemido de los frenos. Nuestros 
centinelas habían avistado el 
convoy mucho antes de que llegara 
al complejo. Vieron los cegadores 
reflejos de la luz del sol en las 



ventanas y las columnas de polvo 
que dejaban atrás los neumáticos, 
como si fuera una estela. No 
corrimos a recibirlos con flores y 
besos: nos quedamos atrás mientras 
Hutchfield, mi padre y los cuatro 
mejores tiradores que teníamos iban 
a buscarlos. Todos tenían los 
nervios de punta y habían perdido 
gran parte del entusiasmo de hacía 
unas horas. 

Nada de lo que habíamos 
esperado que sucediera después de 
la Llegada había sucedido. Había 



pasado justo lo que nunca nos 
habríamos esperado. No nos dimos 
cuenta de que la gripe mortífera 
formaba parte de su plan hasta que 
transcurrieron dos semanas enteras 
desde la tercera ola. Aun así, 
tiendes a creer lo que siempre has 
creído, a pensar lo que siempre has 
pensado, a esperar lo que siempre 
has esperado. Así que nunca nos 
preguntamos si nos rescatarían, sino 
cuándo. 

Y cuando vimos justo lo que 
queríamos ver, lo que habíamos 



esperado ver (el gran camión de 
plataforma cargado de soldados, 
los Humvees repletos de torretas de 
ametralladoras y lanzamisiles 
tierra-aire), seguimos desconfiando. 

Entonces aparecieron los 
autobuses escolares. 

Eran tres, parachoques contra 
parachoques. Llenos de niños. 

Nadie se lo esperaba. Como 
dije, era tan normal que pasmaba, 
resultaba sorprendentemente 

surrealista. Algunos, de hecho, nos 
reímos. ¡Un autobús escolar 



amarillo! ¿Dónde narices está la 
escuela? 

Al cabo de unos cuantos 
minutos de tensión en los que lo 
único que oímos fue el gutural 
gruñido de los motores, y las risas y 
los gritos lejanos de los niños de 
los autobuses, mi padre dejó a 
Hutchfield hablando con el 
comandante, y se nos acercó a 
Sammy y a mí. Un grupo de gente se 
arremolinó a nuestro alrededor para 
escucharlo. 

— Vienen de Wright-Patterson 



— dijo mi padre, como si le faltara 
el aliento — . Y, al parecer, han 
sobrevivido muchos más militares 
de lo que creíamos. 

— ¿Por qué llevan máscaras 
antigás? — pregunté. 

— Por precaución — respondió 
— . Llevan en cuarentena desde que 
llegó la plaga. Todos hemos estado 
expuestos y podríamos ser 
portadores. 

Miró a Sammy, que estaba 
apretujado contra mí, abrazado a mi 
pierna. 



— Han venido a por los niños 
— dijo mi padre. 

— ¿Por qué? — pregunté. 

— ¿Y nosotros? — quiso saber 
la Madre Teresa — . ¿No nos van a 
llevar con ellos? 

— Dicen que volverán a por 
nosotros. Ahora mismo solo tienen 
sitio para los niños. 

Lo dijo mirando a Sammy. 

— No nos van a separar — le 
aseguré a mi padre. 

— Claro que no — respondió, 
volviéndose para dirigirse 



bruscamente a los barracones. Al 
salir, llevaba mi mochila y el oso 
de Sammy — . Tú te vas con él. 

Mi padre no lo había pillado. 

— No pienso irme sin ti — 
afirmé. 

¿Qué les pasaba a los tíos como 
mi padre? De repente aparecía 
alguien con autoridad y se dejaban 
el cerebro en el armario. 

— ¡Ya has oído lo que ha dicho! 
— chilló la Madre Teresa, 
sacudiendo sus cuentas — . ¡Solo los 
niños! Si va alguien más, debería 



ser yo... Deberían ser las mujeres. 
Así es como se hace. ¡Las mujeres y 
los niños primero! Las mujeres y 
los niños. 

Mi padre no le hizo caso y me 
puso otra vez la mano en el hombro, 
pero me la sacudí de encima. 

— Cassie, primero tienen que 
poner a salvo a los más 
vulnerables. Solo tardaré unas 
horas más que tú... 

— ¡No! O nos quedamos todos o 
nos vamos todos, papá. Diles que 
estaremos bien aquí hasta que 



regresen. Puedo cuidar de él. Lo he 
estado haciendo hasta ahora. 

— Y seguirás haciéndolo, 

Cassie, porque tú también te vas. 

— No sin ti. No te voy a dejar 
aquí, papá. 

Sonrió como si yo fuese una 
niña que hubiese dicho una 
monería. 

— Puedo cuidarme solo. 

No sabía cómo expresar lo que 
sentía: era como si tuviera un 
carbón al rojo vivo en las tripas, 
me abrumaba la sensación de que, 



si se separaba lo que quedaba de 
nuestra familia, sería nuestro final. 
Que si lo dejaba atrás, nunca 
volvería a verlo. A lo mejor no 
estaba siendo racional, aunque el 
mundo en el que vivía tampoco lo 
era. 

Mi padre me despegó a Sammy 
de la pierna, lo levantó y se lo 
apoyó en la cadera. Luego me cogió 
por el codo con la mano libre y nos 
llevó a los dos hacia los autobuses. 
Los soldados parecían insectos con 
aquellas máscaras antigás que les 



ocultaban el rostro. No les veíamos 
la cara, pero llevaban sus nombres 
bordados en los trajes verdes de 
camuflaje. 

Greene. 

Walters. 

Parker. 

Nombres estadounidenses 
decentes y rotundos, y la bandera de 
Estados Unidos en la manga. 

Y su forma de moverse, 
erguidos, pero relajados. Como 
muelles comprimidos. Como se 
supone que son los soldados. 



Llegamos al último autobús de 
la fila. Los niños que había en el 
interior gritaban y nos saludaban 
con la mano. Para ellos era una gran 
aventura. 

El corpulento soldado de la 
puerta levantó una mano. En su traje 
ponía: «Branch». 

— Solo los niños — dijo con la 
voz algo ahogada por la máscara. 

— Lo entiendo, cabo — 

respondió mi padre. 

— Cassie, ¿por qué lloras? — 
preguntó Sammy mientras me 



tocaba la cara con su manita. 

Papá lo bajó al suelo y se 
arrodilló para acercar su cara a la 
de Sammy. 

— Te vas de excursión, Sammy 
— le dijo — . Estos militares tan 
simpáticos te llevan a un lugar en el 
que estarás a salvo. 

— ¿Tú no vienes, papá? — 
preguntó él tirándole de la camiseta 
con sus manitas diminutas. 

— Sí, sí, papá también va, pero 
todavía no. Pronto, muy pronto. 

Abrazó a Sammy. El último 



abrazo. 

— Ahora sé bueno. Haz todo lo 
que te digan estos chicos del 
ejército, ¿vale? 

Sammy asintió con la cabeza y 
me dio la mano. 

— Venga, Cassie, ¡nos vamos en 
autobús! 

El hombre de la máscara negra 
se volvió y levantó una de sus 
manos enguantadas. 

— Solo el chico — nos dijo. 

Empecé a decirle que se fuera a 
la mierda. No me hacía ninguna 



gracia la idea de dejar a mi padre 
atrás, pero Sammy no se iba a 
ninguna parte sin mí. 

El cabo me cortó antes de que 
dijera nada y repitió: «Solo el 
chico». 

— Es su hermana — intentó 
convencerlo mi padre; estaba 
siendo razonable — . Y ella también 
es una niña, solo tiene dieciséis 
años. 

— Tendrá que quedarse aquí — 
insistió el cabo. 

— Entonces él no se va — 



respondí mientras abrazaba a 
Sammy. 

Tendrían que arrancarme los 
brazos para llevarse a mi hermano 
pequeño. 

El cabo guardó silencio durante 
unos aterradores instantes. Me 
entraron ganas de tirarle de la 
máscara y escupirle en la cara. El 
sol se le reflejaba en el cristal, una 
odiosa bola de luz. 

— ¿Quieres que se quede? 

— Lo quiero conmigo — lo 
corregí — . En el autobús o fuera del 



autobús: me da igual. Conmigo. 

— No, Cassie — dijo mi padre. 

Sammy empezó a llorar. Mi 
hermano lo había entendido 
enseguida: eran papá y el soldado 
contra él y contra mí, y no había 
forma de ganar la batalla. Lo había 
entendido antes que yo. 

— Puede quedarse — contestó el 
soldado — , pero no podemos 
garantizar su seguridad. 

— ¿De verdad? — le grité al 
cara de insecto — . ¿Tú crees? ¿Es 
que podéis garantizar la seguridad 



de alguien? 

— Cassie... — empezó mi padre. 

— ¡No podéis garantizar una 
mierda! — le grité. 

El cabo no me hizo caso y se 
dirigió a mi padre. 

— Usted decide, señor. 

— Papá, ya lo has oído, se 
puede quedar con nosotros. 

Mi padre se mordió el labio 
inferior, levantó la cabeza, se rascó 
la barbilla y miró el cielo desnudo. 
Pensaba en los teledirigidos, en lo 
que sabía y en lo que no sabía. 



Recordaba lo que había aprendido. 
Estaba sopesando los pros y los 
contras, calculando probabilidades 
y procurando no hacer caso de la 
vocecita que surgía de lo más 
profundo de su ser para decirle que 
no lo dejara marchar. 

Así que, por supuesto, hizo lo 
más razonable. 

Él era el adulto responsable, y 
eso es lo que hacen los adultos 
responsables. 

Lo más razonable. 

— Tienes razón, Cassie — dijo 



al fin — : no pueden garantizar 

nuestra seguridad, nadie puede. 
Pero algunos lugares son más 
seguros que otros — añadió y, tras 
coger a Sammy de la mano, añadió 
— : Vamos, campeón. 

— ¡No! — gritó Sammy mientras 
las lágrimas le rodaban por las 
relucientes mejillas rojas — . ¡No 
me voy sin Cassie! 

— Cassie también va, iremos 
los dos, justo detrás de ti. 

— Yo lo protegeré, lo vigilaré, 
no dejaré que le pase nada — 



supliqué — . Volverán a por los 
demás, ¿verdad? Solo tenemos que 
esperar a que vuelvan — insistí, 
tirándole de la camiseta mientras 
ponía mi mejor cara implorante, esa 
con la que solía conseguir lo que 
quería — . Por favor, papi, no lo 
hagas, no está bien. Tenemos que 
permanecer juntos, tenemos que 
hacerlo. 

No iba a funcionar. Tenía 
aquella expresión dura de nuevo: 
ojos fríos, drásticos, crueles. 

— Cassie, dile a tu hermano que 



no pasa nada. 

Y lo hice. Después de decirme 
a mí misma que no pasaba nada, 
que debía confiar en mi padre, en la 
Gente al Mando, en que los Otros 
no incineraran los autobuses 
escolares llenos de niños, debía 
confiar en que la propia confianza 
no se hubiera evaporado igual que 
lo habían hecho los ordenadores, 
las palomitas de microondas y la 
peli de Hollywood en la que los 
humanos vencen a los asquerosos 
del Planeta Xercon en los diez 



minutos del final. 

Y entonces me puse de rodillas 
en el suelo polvoriento, frente a mi 
hermano pequeño. 

— Tienes que irte, Sams — le 
dije. 

El regordete labio inferior le 
temblaba y aferraba al osito con 
fuerza, apretándolo contra su pecho. 

— Pero, Cassie, ¿quién te va a 
abrazar cuando tengas miedo? 

Lo decía completamente en 
serio, se parecía tanto a papá con 
aquel ceñito fruncido que estuve a 



punto de reírme. 

— Ya no tengo miedo, y tú 
tampoco deberías tenerlo. Ahora 
están aquí los soldados, y ellos nos 
pondrán a salvo. — Miré al cabo 
Branch y añadí — : ¿A que sí? 

—Sí. 

— Se parece a Darth Vader — 
susurró Sammy — . Y también suena 
como él. 

— Sí, y ¿recuerdas lo que pasa? 
Al final se vuelve bueno. 

— Solo después de volar en 
pedazos un planeta entero y matar a 



un montón de gente. 

No pude evitarlo: me reí. Dios 
mío, qué listo era. A veces creía 
que era más listo que mi padre y yo 
juntos. 

— ¿Vendrás después, Cassie? 

— Claro que sí. 

— ¿Me lo prometes? 

Se lo prometí, pasara lo que 
pasara. Pasara. Lo. Que. Pasara. 

Era lo único que necesitaba 
escuchar. Empujó a su osito contra 
mi pecho. 

— ¿Sam? 



— Para cuando tengas miedo, 
pero no lo abandones — me explicó, 
levantando un dedito para dejarlo 
muy claro — . Que no se te olvide. 

Dicho lo cual, le ofreció la 
mano al cabo y le dijo: 

— ¡Tú primero, Vader! 

La mano enguantada se tragó la 
mano regordeta. El primer escalón 
era demasiado alto para sus 
piernecitas. Los niños de dentro 
chillaron y dieron palmas cuando 
dobló la esquina y llegó al pasillo 
central. 



Sammy fue el último en subir. 
La puerta se cerró. Mi padre intentó 
rodearme con el brazo, pero yo di 
un paso atrás. El motor aceleró y 
los frenos neumáticos silbaron. 

Y allí apareció su cara, pegada 
al cristal manchado, y su sonrisa, 
mientras salía volando por una 
galaxia lejana, muy lejana, montado 
en su caza espacial X-wing, 
alcanzando la velocidad de 
curvatura, hasta que el polvo 
engulló la sucia nave espacial 
amarilla. 
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— Por aquí, señor — le dijo el cabo, 
y lo seguimos de vuelta. 

Dos Humvees se habían 
marchado con los autobuses para 
escoltarlo hasta Wright-Patterson. 
Los que quedaban estaban 
aparcados mirando a los barracones 
y la cabaña del almacén, con los 
cañones de las ametralladoras 
apuntando al suelo, como si fueran 
las cabezas agachadas de unas 



criaturas metálicas en pleno sueño. 

El complejo estaba vacío. 
Todos (incluidos los soldados) se 
habían metido en los barracones. 
Todos salvo uno. 

Cuando nos acercamos, 
Hutchfield salió del almacén. No sé 
qué le brillaba más, si la cabeza 
afeitada o la sonrisa. 

— ¡Fantástico, Sullivan! — 
exclamó, sonriente, mirando a mi 
padre — . Y tú querías largarte 
después del primer teledirigido. 

— Parece que me equivocaba — 



repuso mi padre, esbozando una 
sonrisa tensa. 

— Reunión informativa del 
coronel \bsch dentro de cinco 
minutos. Pero primero necesito tu 
artillería. 

— ¿Mi qué? 

— Tu arma. Órdenes del 
coronel. 

Mi padre miró al soldado que 
teníamos al lado. Los ojos vacíos y 
negros de la máscara le 
devolvieron la mirada. 

— ¿Por qué? — quiso saber mi 



padre. 

— ¿Necesitas una explicación? 
— preguntó Hutchfield sin perder la 
sonrisa, aunque entornando un poco 
los ojos. 

— Me gustaría, sí. 

— Es procedimiento operativo 
estándar, Sullivan. En tiempo de 
guerra, no puede dejarse a un 
puñado de civiles sin entrenamiento 
armados — insistió Hutchfield, 
hablándole como si fuera tonto. 

Alargó el brazo y mi padre se 
quitó el fusil del hombro muy 



despacio. Hutchfield se lo cogió y 
desapareció dentro del almacén. 

Mi padre se volvió hacia el 
cabo y preguntó: 

— ¿Ha entrado alguien en 
contacto con los...? — empezó, 
intentando dar con la palabra 
adecuada — . ¿Con los Otros? 

Una sola palabra ronca y sin 
entonación: 

—No. 

Hutchfield salió y saludó sin 
demora al cabo. Estaba en su 
elemento, de vuelta con sus 



compañeros de armas. Parecía que 
fuera a estallar de la emoción de un 
momento a otro, como si estuviera a 
punto de mearse de gusto. 

— Todas las armas recogidas y 
guardadas, cabo. 

«Todas salvo dos», pensé yo 
mirando a mi padre. Él no movió ni 
un músculo, excepto los que le 
rodeaban los ojos. Mirada rápida a 
la derecha y a la izquierda: no. 

Solo se me ocurría una razón 
para que lo hiciera y, cuando lo 
pienso, cuando lo pienso 



demasiado, empiezo a odiar a mi 
padre. A odiarlo por no confiar en 
su instinto. A odiarlo por no hacer 
caso de la vocecita que debía de 
estar susurrándole: «Esto está mal, 
algo va mal». 

Ahora mismo lo odio. Si 
estuviera aquí, le daría un puñetazo 
en la cara por ser un memo 
ignorante. 

El cabo hizo un gesto hacia los 
barracones. Había llegado el 
momento de la reunión del coronel 
Vosch. 



El momento de que acabara el 
mundo. 
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Enseguida supe quién era Vosch. 

Estaba de pie justo a la entrada: 
era un tío muy alto, el único con 
traje de faena que no llevaba un 
fusil pegado al pecho. 

Saludó con la cabeza a 
Hutchfield cuando entramos en el 
antiguo hospital/osario. Después, el 
cabo Branch saludó y ocupó su 
lugar en la apretujada fila de 
soldados que recorría las paredes. 



Así fue: soldados de pie a lo 
largo de las cuatro paredes y 
refugiados en el centro. 

La mano de mi padre buscó la 
mía. Yo tenía al osito de Sammy en 
una mano y a mi padre, en la otra. 

¿Qué pasó, papá? ¿Acaso al ver 
a esos hombres armados en las 
paredes la vocecita gritó con más 
fuerza? ¿Por eso me diste la mano? 

— De acuerdo, ¿nos van a dar 
ya alguna respuesta? — gritó alguien 
cuando entramos. 

Todos se pusieron a hablar a la 



vez (todos menos los soldados) y a 
gritar preguntas. 

— ¿Han aterrizado? 

— ¿Cómo son? 

— ¿Qué son? 

— ¿Qué son esas naves grises 
que vemos en el cielo? 

— ¿Cuándo nos vamos los 
demás? 

— ¿A cuántos supervivientes 
han encontrado? 

\bsch alzó una mano para pedir 
silencio, aunque solo funcionó a 
medias. 



Hutchfield lo saludó al estilo 
militar y exclamó: 

— ¡Todos presentes, señor! 

Yo los conté rápidamente y dije 
que no. Tuve que alzar la voz para 
que me oyeran a pesar del 
escándalo. 

— ¡No! — repetí, mirando a mi 
padre — . Pringoso no está. 

— ¿Quién es Pringoso? — 
preguntó Hutchfield, frunciendo el 
ceño. 

— Es unrar... un crío... 

— ¿Un crío? Se habrá ido en los 



autobuses con los otros. 

Los otros. Ahora que lo pienso, 
tiene su gracia. Es gracioso de una 
manera escalofriante. 

— Necesitamos que todo el 
mundo esté dentro de este edificio 
— dijo Vosch desde el interior de 
su máscara. 

Tenía una voz muy profunda, 
como un retumbar subterráneo. 

— Seguramente se ha asustado 
— comenté — . Es un poco gallina. 

— ¿Adonde puede haber ido? — 
preguntó Vosch. 



Sacudí la cabeza. No tenía ni 
idea. Hasta que la tuve o, mejor 
dicho, hasta que supe dónde estaba. 

— Al pozo de ceniza. 

— ¿Dónde está el pozo de 
ceniza? 

— Cassie — dijo mi padre, 
apretándome con fuerza la mano — . 
¿Por qué no vas a buscar a Pringoso 
para que el coronel pueda empezar 
con la reunión? 

—¿Yo? 

No lo entendía. Ahora creo que 
la vocecita de mi padre ya estaba 



dándole voces, aunque yo no la oía 
y él no podía decírmelo. Solo podía 
intentar telegrafiármelo con los 
ojos. A lo mejor era esto: «¿Sabes 
cómo averiguar quién es tu 
enemigo, Cassie?». 

No sé por qué no se presentó 
voluntario para ir conmigo. A lo 
mejor creía que no sospecharían de 
una cría y que así uno de los dos lo 
conseguiría... o, al menos, tendría la 
oportunidad de conseguirlo. 

A lo mejor. 

— De acuerdo — respondió 



Vosch. 

Señaló con un dedo al cabo 
Branch, como diciendo que fuera 
conmigo. 

— Puede hacerlo sola — 

intervino mi padre — . Se conoce 
este bosque como la palma de su 
mano. Cinco minutos, ¿verdad, 
Cassie? — Después miró a \ósch y 
sonrió — . Cinco minutos. 

— No seas memo — dijo 

Hutchfield — . No puede salir sin 
escolta. 

— Claro, es verdad, tienes razón 



— repuso mi padre. 

Se agachó para darme un 
abrazo. No demasiado fuerte, no 
demasiado largo. Un abrazo rápido. 
Un apretón. Ya está. Cualquier cosa 
más emotiva habría parecido un 
adiós. 

Adiós, Cassie. 

Branch se volvió hacia su 
comandante y dijo: 

— Prioridad uno, ¿señor? 

— Prioridad uno — respondió 
Vosch, asintiendo con la cabeza. 

Salimos a la brillante luz del 



sol, el hombre de la máscara 
antigás y la chica del osito de 
peluche. Más adelante, había un par 
de soldados apoyados en un 
Humvee. Antes, al pasar junto a los 
vehículos, no los había visto. Se 
enderezaron cuando salimos del 
barracón. El cabo Branch les hizo 
el gesto de levantar el pulgar y 
después les enseñó el índice: 
«Prioridad uno». 

— ¿Está muy lejos? — me 
preguntó. 

— No mucho — respondí. 



Me pareció que tenía la voz de 
una niñita; quizá fuera porque el 
osito de Sammy me devolvía a la 
infancia. 

Me siguió por el sendero que 
serpenteaba por el tupido bosque de 
detrás del complejo sosteniendo el 
fusil delante, con el cañón hacia 
abajo. El suelo seco crujía bajo sus 
botas marrones. 

Hacía calor, pero la 
temperatura era más fresca bajo los 
árboles, cuyas hojas exhibían un 
intenso verde de finales de verano. 



Pasamos de largo el árbol en el que 
había guardado el MI 6, pero seguí 
caminando hacia el claro sin 
mirarlo. 

Y allí estaba el cabroncete, 
sumergido hasta los tobillos en 
huesos y polvo, rebuscando entre 
los restos rotos con la esperanza de 
encontrar alguna baratija inútil y 
preciada, una más para el camino, 
para convertirse en un tío 
importante cuando llegara al final 
de esa aventura. 

\blvió la cabeza hacia nosotros 



cuando nos metimos en el círculo 
de árboles. Le brillaba de sudor y 
de la porquería que se echaba en el 
pelo. Churretones de hollín negro le 
manchaban las mejillas. Era como 
un lamentable remedo de jugador de 
fútbol americano. Al vernos, se 
llevó la mano a la espalda y algo 
plateado reflejó la luz del sol. 

— ¡Hola! ¿Cassie? Ah, ahí 
estás. He vuelto por aquí a 
buscarte, porque no estabas en los 
barracones y entonces he visto... He 
visto esto... 



me preguntó el 


—¿Es él? — 
soldado. 

Se colgó el fusil al hombro y 
dio un paso hacia el pozo. 

Estábamos yo a un lado, el 
soldado en el centro y Pringoso en 
el pozo de cenizas y huesos. 

— Sí — respondí — . Ese es 
Pringoso. 

— No me llamo así — chilló él 
— . Me llamo... 

Nunca sabré cómo se llamaba 
en realidad. 

No vi el arma, ni oí el disparo 



de la pistola del soldado. No lo vi 
sacarla de la pistolera. El caso es 
que no estaba mirando al soldado, 
sino a Pringoso. La cabeza se le fue 
hacia atrás, como si alguien le 
hubiera tirado de los grasicntos 
mechones de pelo, y él cayó como 
doblado, aferrado a los tesoros de 
los muertos. 
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Me tocaba. 

La chica con la mochila y el 
ridículo osito de peluche estaba de 
pie, a dos metros de su espalda. 

El soldado pivotó con el brazo 
extendido. No recuerdo bien esa 
parte, no recuerdo haber soltado el 
oso, ni haberme sacado la pistola 
del bolsillo trasero. Ni siquiera 
recuerdo haber apretado el gatillo. 

Lo siguiente que recuerdo con 



claridad es que el cristal negro de 
la máscara se hizo añicos. 

Y el soldado cayó de rodillas 
frente a mí. 

Y vi sus ojos. 

Sus tres ojos. 

Bueno, después me di cuenta de 
que, en realidad, no tenía tres ojos. 
El del centro era la ennegrecida 
herida de entrada de la bala. 

Debió de sorprenderle volverse 
y encontrarse con una pistola 
apuntándole a la cara. La sorpresa 
lo hizo vacilar. ¿Cuánto? ¿Un 



segundo? ¿Menos de un segundo? 
Sin embargo, en ese milisegundo, la 
eternidad se enrolló sobre sí misma 
como si fuera una anaconda gigante. 
Si has tenido un accidente 
traumático, ya sabes a lo que me 
refiero. ¿Cuánto tarda en estrellarse 
un coche? ¿Diez segundos? ¿Cinco? 
No parece tan poco tiempo cuando 
estás dentro. Parece toda una vida. 

Cayó de cara sobre la tierra. No 
cabía duda de que me lo había 
cargado: mi bala le había dejado un 
agujero del tamaño de un plato de 



postre en la nuca. 

Pero no bajé el arma, seguí 
apuntando a su media cabeza 
mientras retrocedía hacia el 
sendero. 

Después me volví y corrí como 
alma que lleva el diablo. 

En la dirección equivocada. 

Hacia el complejo. 

No fue una decisión muy 
inteligente, aunque en aquel 
momento no pensaba. Solo tengo 
dieciséis años y era la primera vez 
que le metía un tiro en la cara a 



alguien. Me costaba aceptar la idea. 

Solo quería volver con mi 
padre. 

Mi padre lo arreglaría. 

Porque es lo que hacen los 
padres: arreglar las cosas. 

Al principio, mi cerebro no 
registró los ruidos. El eco de un 
rápido staccato de armas 
automáticas y gritos resonaba en el 
bosque, pero yo no lo procesaba, 
como cuando la cabeza de Pringoso 
había saltado hacia atrás y el 
muchacho se había desplomado 



sobre el polvo gris como si, de 
repente, todos los huesos del 
cuerpo se le hubiesen transformado 
en gelatina, o como cuando su 
asesino se había vuelto hacia mí 
con una pirueta perfecta y el sol se 
había reflejado en el cañón de su 
pistola. 

El mundo se hacía jirones, y los 
fragmentos me llovían encima. 

Era el inicio de la cuarta ola. 

Me paré en seco antes de llegar 
al complejo. El cálido olor de la 
pólvora. Las volutas de humo que 



salían por las ventanas de los 
barracones. Alguien se arrastraba 
por el suelo hacia el almacén. 

Era mi padre. 

Tenía la espalda arqueada, y la 
cara cubierta de tierra y sangre. El 
suelo que dejaba atrás estaba 
manchado con su sangre. 

Levantó la vista cuando aparecí 
entre los árboles. 

«Cassie, no». Formó las 
palabras con la boca, sin decir 
nada, y entonces sus brazos 
cedieron, se dejó caer en el suelo y 



permaneció inmóvil. 

Un soldado salió de los 
barracones y se acercó a mi padre. 
Se movía con elegancia felina, los 
hombros relajados y los brazos 
sueltos a los lados. 

Retrocedí hacia los árboles y 
levanté la pistola, pero estaba a 
más de treinta metros. Si fallaba... 

Era Vosch. Parecía aún más alto 
allí de pie, sobre el cuerpo 
desplomado de mi padre. Papá no 
se movía. Creo que se hacía el 
muerto. 



Daba igual. 

\fosch le disparó de todos 
modos. 

No recuerdo haber dejado 
escapar ningún ruido cuando apretó 
el gatillo, pero debí de hacer algo 
que activó el sentido arácnido de 
Vosch. La máscara negra se volvió 
hacia mí, y la luz del sol se reflejó 
en el cristal. Levantó el dedo índice 
hacia dos soldados que salían de 
los barracones y después me apuntó 
con el pulgar. 

Prioridad uno. 
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Fueron a por mí como un par de 
guepardos. Así de veloces eran. 
Nunca he visto a nadie correr tan 
deprisa en mi vida. La única que 
podía hacerles algo de sombra era 
una chica muerta de miedo que 
acababa de ver morir a su padre. 

Hoja, rama, enredadera, zarza. 
El rugido del aire en los oídos. El 
veloz martilleo de mis zapatos en el 
sendero. 



Fragmentos de cielo azul a 
través de las copas de los árboles, 
cuchillas de luz solar que se clavan 
en la tierra destrozada. El mundo 
hecho jirones se inclinó a un lado. 

Frené al acercarme al lugar en 
que había escondido el último 
regalo de mi padre. Error. Las 
balas de gran calibre se hundieron 
en el tronco del árbol, a cinco 
centímetros de mi oreja. La madera 
pulverizada por el impacto me 
llovió en la cara y diminutas 
astillas finísimas se me clavaron en 



la mejilla. 

«¿Sabes cómo averiguar quién 
es tu enemigo, Cassie?». 

No podía correr más que ellos. 

No podía disparar más que 
ellos. 

A lo mejor podía ser más 
inteligente que ellos. 
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Entraron en el claro y lo primero 
que vieron fue el cadáver del cabo 
Branch, o el cadáver de la cosa que 
se hacía llamar cabo Branch. 

— Allí hay uno allí — oí que 
decía un soldado. 

El crujido de botas pesadas 
sobre el montón de huesos frágiles 
del pozo. 

— Muerto. 

El crepitar de la estática y 



después: 

— Coronel, tenemos a Branch y 
a un civil sin identificar. Negativo, 
señor. Branch ha caído, repito, 
Branch ha caído. 

A continuación se puso a hablar 
con su compañero, el que estaba 
junto a Pringoso. 

— \ósch quiere que volvamos 
cuanto antes. 

Crac, crac, dijeron los huesos 
cuando el soldado salió del pozo. 

— La chica ha tirado esto. 

Mi mochila. Intenté lanzarla al 



bosque, lo más lejos que pude del 
pozo, pero golpeó un árbol y 
aterrizó justo al otro lado del claro. 

— Qué raro — comentó la voz. 

— No pasa nada, el Ojo se 
encargará de ella — respondió su 
compañero. 

¿El Ojo? 

Sus voces se alejaron y regresó 
el sonido del bosque en paz. El 
susurro del viento. El gorjeo de los 
pájaros. Una ardilla alborotando 
por la maleza. Sin embargo, seguí 
sin moverme. Cada vez que notaba 



crecer el impuso de salir corriendo, 
lo reprimía. 

«Ahora no hay que apresurarse, 
Cassie. Han hecho lo que habían 
venido a hacer. Tienes que quedarte 
aquí hasta que oscurezca. ¡No te 
muevas!». 

Así que no me moví. Me quedé 
tumbada dentro del lecho de polvo 
y huesos, cubierta por las cenizas 
de sus víctimas, la amarga cosecha 
de los Otros. 

E intenté no pensar en ello. 

En lo que me cubría. 



Entonces me dije: «Estos 

huesos eran personas, y estas 
personas me han salvado la vida». 
Y dejó de resultarme tan 
espeluznante. 

No eran más que personas. 
Como yo, no habían pedido estar 
allí, pero allí estaban, y yo también, 
así que me quedé quieta. 

Aunque suene raro, era casi 
como si notara sus brazos 
envolviéndome, cálidos y suaves. 

No sé cuánto tiempo esperé 
entre los brazos de la gente muerta 



que me sostenía. Me parecieron 
horas. Cuando por fin me levanté, la 
luz del sol había envejecido hasta 
adquirir un tono dorado y el aire 
era un poco más fresco. Estaba 
cubierta de ceniza gris de pies a 
cabeza: debía de tener pinta de 
guerrero maya. 

«El Ojo se encargará de ella». 

¿Estaba hablando de los 
teledirigidos, un ojo en el cielo o 
algo así? Si hablaba de 
teledirigidos, estaba claro que no 
eran una unidad que friera por libre, 



peinando el campo para acabar con 
posibles portadores de la tercera 
ola, de modo que los no expuestos 
no se infectaran. 

Esa idea era terrible. 

Pero la alternativa era mucho, 
mucho peor. 

Corrí hacia la mochila. Las 
profundidades del bosque me 
llamaban. Cuanto más me alejara de 
ellos, mejor estaría. Entonces 
recordé que el regalo de mi padre 
estaba un poco más allá, siguiendo 
el sendero, casi a tiro de piedra del 



complejo. Mierda, ¿por qué no lo 
había guardado en el pozo? 

No cabía duda de que podía 
resultar más útil que una pistola. 

No oía nada. Hasta los pájaros 
se habían callado. Solo el viento. 
Sus dedos acariciaban los 
montículos de cenizas y los 
lanzaban al aire, donde bailaban 
espasmódicamente a la luz dorada. 

Se habían ido. La zona era 
segura. 

Pero no los había oído 
marcharse. ¿No debería haberme 



llegado el ruido del motor del 
camión de plataforma, el gruñido de 
los Humvees? 

Entonces me acordé de Branch 
acercándose a Pringoso. 

«¿Es él?». 

Y se había echado el fusil al 
hombro. 

El fusil. Me arrastré hasta el 
cadáver. Mis pisadas eran como 
truenos y mi respiración, como 
pequeñas explosiones. 

Había caído boca abajo a mis 
pies. Ahora estaba boca arriba, 



pero la máscara antigás le ocultaba 
la cara casi por completo. 

La pistola y el fusil habían 
desaparecido. Debían de 
habérselos llevado. Me quedé 
inmóvil durante un segundo, y 
moverse era lo más conveniente en 
aquel momento de la batalla. 

Lo sucedido no formaba parte 
de la tercera ola: era otra cosa 
distinta; sin duda era el inicio de la 
cuarta. Puede que la cuarta ola 
fuese una versión morbosa de 
Encuentros en la tercera fase . A lo 



mejor Branch no era humano y por 
eso llevaba una máscara. 

Me arrodillé al lado del 
soldado muerto, agarré con fuerza 
la parte superior de la máscara y 
tiré hasta que le vi los ojos, unos 
ojos castaños muy humanos que me 
miraban sin ver. Seguí tirando. 

Me detuve. 

Quería verlo y no quería verlo. 
Quería saber, pero no quería saber. 

«Vete ya, Cassie. No importa. 
¿Importa? No, no importa». 

A veces le dices cosas a tu 



miedo, cosas como que no importa, 
y las palabras son como palmaditas 
en la cabeza de un perro 
hiperactivo. 

Me levanté. No, la verdad es 
que no me importaba si el soldado 
tenía los labios como una langosta o 
si parecía el hermano gemelo de 
Justin Bieber. Recogí el osito de 
Sammy del suelo y me dirigí al otro 
extremo del claro. 

Pero algo me detuvo. No me 
metí en el bosque, no corrí a 
abrazar la mejor oportunidad de 



salvarme: poner distancia de por 
medio. 

Puede que fuera por el osito. 
Cuando lo recogí, vi la cara de mi 
hermano apretada contra la ventana 
de atrás del autobús, oí su vocecita 
en mi cabeza: «Para cuando tengas 
miedo, pero no lo abandones. Que 
no se te olvide». 

Casi se me olvida. Si no me 
hubiera acercado a Branch para 
buscar las armas, se me habría 
olvidado. Branch había caído 
prácticamente encima del pobre 



osito. 

«No lo abandones». 

En realidad no había visto 
ningún cadáver en el complejo, 
salvo el de mi padre. ¿Y si alguien 
había sobrevivido a aquellos tres 
minutos de eternidad en los 
barracones? Estaría herido, todavía 
vivo, dado por muerto. 

A no ser que no me marchara. 
Si quedaba alguien vivo allí y los 
falsos soldados se habían ido, sería 
yo la que lo abandonaría, dándolo 
por muerto. 



«Mierda». 

¿Sabes cuando a veces te dices 
que tienes elección, cuando en 
realidad no la tienes? Solo porque 
haya alternativas no quiere decir 
que sean pertinentes para ti. 

Di media vuelta y regresé, 
rodeé el cadáver de Branch y me 
interné en el túnel oscuro en que se 
había convertido el sendero. 
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La tercera vez no se me olvidó el 
fusil de asalto. Me metí la Luger en 
el cinturón, pero no era muy lógico 
intentar disparar un fusil de asalto 
con un osito en una mano, así que 
tuve que dejarlo en el sendero. 

— No pasa nada, no me olvidaré 
de ti — le susurré al oso de peluche 
de Sammy. 

Abandoné el sendero y me metí 
entre los árboles, en silencio. Al 



acercarme al complejo, me tiré al 
suelo y avancé a rastras hasta el 
borde. 

«Vaya, por eso no los habías 
oído irse». 

\bsch estaba hablando con un 
par de soldados en la puerta del 
almacén. Otro grupo estaba 
haciendo algo junto a uno de los 
Humvees. Conté siete en total, lo 
que significaba que había cinco más 
fuera de mi vista. ¿Estarían en el 
bosque buscándome? El cadáver de 
mi padre ya no estaba: tal vez los 



Otros ya hubiesen hecho limpieza. 

r 

Eramos cuarenta y cuatro, sin contar 
a los niños que se habían ido en los 
autobuses. Eso es mucho limpiar. 

Resulta que estaba en lo cierto: 
era una operación de limpieza. 

Salvo que los Silenciadores no 
se deshacen de los cadáveres igual 
que nosotros. 

\bsch se había quitado la 
máscara, igual que los dos tipos que 
estaban con él. No tenían bocas de 
langosta ni tentáculos saliéndoles 
de las barbillas. Parecían seres 



humanos completamente normales, 
al menos de lejos. 

Ya no necesitaban las máscaras. 
¿Por qué no? Las máscaras debían 
de formar parte de la actuación. 
Suponían que esperaríamos que se 
protegieran de la infección. 

Dos de los soldados salieron de 
detrás del Humvee con algo que 
parecía un cuenco o una esfera del 
mismo color gris metálico mate que 
los teledirigidos. \ósch señaló un 
punto a medio camino entre el 
almacén y los barracones, el mismo 



punto en el que había caído mi 
padre. 

Entonces se fueron todos, salvo 
una soldado que se había 

arrodillado junto a la esfera gris. 

Los Humvees cobraron vida. 

Otro motor se unió al dúo: era 
el transporte de tropas terrestre que 
había estado aparcado al inicio del 
complejo, donde no podía verlo. 
Me había olvidado completamente 
de él. El resto de los soldados 
seguramente se encontrarían en el 
camión, esperando. Pero 



¿esperando a qué? 

El soldado que quedaba se 
levantó y corrió al Humvee. Se 
subió al vehículo y el Humvee hizo 
un trompo en medio de una 
hirviente nube de polvo. Me quedé 
mirando el remolino de polvo hasta 
que se asentó. El silencio de un 
anochecer de verano cayó con él. 
Un silencio que me martilleaba en 
los oídos. 

Entonces, la esfera gris empezó 
a brillar. 

Aquello podía ser bueno, malo 



o ni bueno ni malo: dependía del 
punto de vista. 

Ellos habían puesto allí la 
esfera, así que para ellos debía de 
ser bueno. 

El brillo aumentaba: había 

adquirido un verde amarillento 
espeluznante. Palpitaba un poco. 
Como un... ¿Un qué? ¿Una baliza? 

Escudriñé el cielo en penumbra. 
Las primeras estrellas habían 
empezado a salir. No vi ningún 
teledirigido. 

Si era bueno desde su punto de 



vista, probablemente era malo 
desde el mío. 

Bueno, probablemente, no. Era 
bastante seguro. 

El intervalo entre los latidos de 
luz se reducía cada pocos segundos. 
El latido se convirtió en fogonazo. 
El fogonazo en rápido parpadeo. 

Latido..., latido..., latido... 

Fogonazo, fogonazo, fogonazo. 

Parpadeoparpadeoparpadeo. 

A oscuras, la esfera me 
recordaba a un ojo, un globo ocular 
de un pálido verde amarillento que 



me hacía guiños. 

«El Ojo se encargará de ella». 

Mi memoria ha conservado lo 
que ocurrió después como si fuera 
una serie de fotos instantáneas, 
como fotogramas de una película de 
autor con los temblorosos ángulos 
de la cámara en mano. 

FOTO 1: De culo, 

retrocediendo como un cangrejo 
para alejarme de la zona. 

FOTO 2: De pie, corriendo. El 
follaje es como un borrón de verde, 
marrón y gris musgoso. 



FOTO 3: El oso de Sammy. El 
bracito que Sammy había masticado 
desde que era un bebé se me 
resbala entre los dedos. 

FOTO 4: Yo intentando por 
segunda vez recoger el maldito oso. 

FOTO 5: El pozo de ceniza de 
fondo. Estoy entre el cadáver de 
Pringoso y el de Branch. Con el 
osito de Sammy pegado al pecho. 

FOTOS 6-10: Más bosque, sigo 
corriendo. Si te fijas, se ve el 
barranco en la esquina izquierda 
del décimo fotograma. 



FOTO 11: El último fotograma. 
Estoy suspendida en el aire por 
encima del barranco. La foto se 
tomó justo después de lanzarme al 
vacío. 

La ola verde pasó rugiendo por 
encima de mi cuerpo, acurrucado en 
el suelo, llevándose con ella 
toneladas de escombros, una masa 
de árboles voladores, tierra, los 
cadáveres de pájaros, ardillas, 
marmotas e insectos, el contenido 
del pozo de ceniza, fragmentos 
pulverizados de los barracones y el 



almacén (contrachapado, hormigón, 
clavos, hojalata) y los cinco 
primeros centímetros de tierra en un 
radio de cien kilómetros. Noté la 
onda expansiva antes de golpearme 
con el embarrado fondo del 
barranco: era una presión intensa 
que me hizo temblar todos los 
huesos del cuerpo. Se me taponaron 
los tímpanos y recordé a Pringoso 
cuando me dijo: «¿Sabes lo que 
pasa cuando te bombardean con 
doscientos decibelios?». 

«No, Pringoso, no lo sé. Pero 



me hago una idea». 
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No puedo dejar de pensar en el 
soldado con el crucifijo en la mano, 
el que me encontré detrás de los 
refrigeradores. El soldado y el 
crucifijo. Estoy pensando que a lo 
mejor por eso apreté el gatillo. No 
porque pensara que el crucifijo era 
otra pistola, sino porque era un 
soldado o, al menos, vestía como un 
soldado. 

No era Branch ni \bsch ni 



ninguno de los soldados que vi el 
día que murió mi padre. 

No lo era y lo era. 

Los era todos y no era ninguno. 

No fue culpa mía, eso me digo. 
Es culpa de ellos. «Es culpa de 
ellos, no mía — le digo al soldado 
muerto — . Si quieres culpar a 
alguien, culpa a los Otros y déjame 
en paz». 

Correr = morir. Quedarse = 
morir. Parece el tema de esta fiesta. 

Debajo del Buick, me sumergí 
en un crepúsculo cálido y de 



ensueño. Mi torniquete improvisado 
había detenido casi toda la 
hemorragia, pero la herida 
palpitaba con cada uno de los 
fatigosos latidos de mi corazón. 

«No está tan mal — recuerdo 
haber pensado — . Esto de morir no 
está tanmal... ¡Qué va!». 

Entonces vi la cara de Sammy 
apretada contra la ventanilla trasera 
del autobús escolar amarillo. 
Estaba sonriendo. Era feliz. Se 
sentía a salvo rodeado de aquellos 
otros niños. Además, los soldados 



ya habían llegado, los soldados lo 
protegerían, se ocuparían de él y lo 
arreglarían todo. 

Llevaba semanas dándole 
vueltas. Me producía insomnio, me 
golpeaba cuando menos me lo 
esperaba: cuando estaba leyendo, 
buscando comida o simplemente 
tumbada en mi tiendecita de 
campaña del bosque pensando en 
mi vida antes de la llegada de los 
Otros. 

¿Qué pretendían? 

¿Por qué habían interpretado 



aquella farsa de los soldados 
acudiendo al rescate en el último 
momento? Las máscaras antigás, la 
reunión «informativa» de los 
barracones... ¿Qué sentido tenía? 
¡Podían haberse limitado a soltar 
uno de sus ojos parpadeantes desde 
un teledirigido y mandarnos a todos 
al i nfi erno! 

Aquel frío día de otoño, cuando 
me desangraba debajo del Buick, de 
repente di con la respuesta. Me 
golpeó con más fuerza que la bala 
que acababa de atravesarme la 



pierna. 

Sammy. 

Querían a Sammy. No, no solo a 
Sammy, querían a todos los niños. 
Y para conseguir a los niños, 
debíamos co nfi ar en ellos. 
«Hacemos que los humanos co nfí en 
en nosotros, cogemos a los niños y 
después los mandamos a todos al 
infierno». 

Pero ¿por qué molestarse en 
salvar a los niños? Habían muerto 
miles de millones en las tres 
primeras olas: no parecía que los 



Otros sintieran mucha debilidad por 
los crios. ¿Por qué se llevaron a 
Sammy? 

Levanté la cabeza sin pensar y 
me di contra el chasis del Buick. 
Apenas me di cuenta. 

No sabía si Sammy seguía vivo. 
En aquel momento, yo podía ser la 
última persona de la Tierra. Pero 
había hecho una promesa. 

El frío asfalto me araña la 
espalda. 

Siento la calidez del sol en la 
mejilla helada. 



Mis dedos entumecidos se 
agarran a la manilla de la puerta 
para ayudarme a levantar mi 
lamentable culo autocompasivo del 
suelo. 

No puedo apoyar peso en la 
pierna herida. Me apoyo un segundo 
en el coche y me enderezo. Sobre 
una pierna, pero erguida. 

A lo mejor me equivoco al 
pensar que quieren mantener vivo a 
Sammy. Me he equivocado sobre 
casi todo desde la Llegada. Sigue 
existiendo la posibilidad de que sea 



el último ser humano de la Tierra. 

Puede que esté... No, mejor 
dicho, seguramente esté condenada. 

Sin embargo, si solo quedo yo, 
si soy la última de mi especie, la 
última página de la historia humana, 
por mis narices que no dejaré que 
la historia acabe así. 

Puede que sea la última, pero 
soy la que sigue en pie. Soy la que 
se vuelve hacia el cazador sin 
rostro del bosque en una autopista 
abandonada. Soy la que no huye, la 
que no se queda, soy la que planta 



cara. 

Porque, si soy la última, 
significa que yo soy la humanidad. 

Y si esta es la última guerra de 
la humanidad, yo soy el campo de 
batalla. 



II 


EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS 
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Llámame Zombi. 

Cabeza, manos, pies, espalda, 
estómago, piernas, brazos, pecho... 
Me duele todo. Hasta parpadear 
resulta doloroso. Así que intento no 
moverme y trato de no pensar 
demasiado en el dolor. Trato de no 
pensar demasiado, punto. En los 
últimos meses he visto suficientes 
víctimas de la plaga como para 
saber lo que me espera: un colapso 



total que empieza por el cerebro. La 
Muerte Roja convierte tu cerebro en 
puré de patatas antes de que los 
demás órganos se licúen. No sabes 
dónde estás, no sabes quién eres, no 
sabes qué eres. Te conviertes en un 
zombi, en un muerto que camina... 
Si es que aún tienes fuerzas para 
caminar, cosa que no ocurre. 

Me muero. Lo sé. Diecisiete 
años y se acabó la fiesta. 

Una fiesta corta. 

Hace seis meses, mi mayor 
preocupación era aprobar el curso 



de química de nivel universitario y 
encontrar un trabajo de verano que 
me permitiera terminar la 
reconstrucción del motor de mi 
Corvette del 69. Y cuando la nave 
nodriza apareció por primera vez, 
bueno, no puedo negar que le 
dediqué parte de mis pensamientos, 
pero, al cabo de un tiempo, la nave 
pasó a ocupar un lejano cuarto 
puesto. Veía las noticias como todo 
el mundo y pasaba demasiado 
tiempo compartiendo vídeos de 
YouTube que bromeaban sobre el 



tema, pero nunca pensé que me 
afectaría personalmente. Las 
manifestaciones, las marchas y las 
revueltas previas al primer ataque 
que retransmitían por la tele eran 
como una película o las noticias de 
un país extranjero: no parecía que 
nada de aquello me estuviera 
ocurriendo a mí. 

Morir no es muy distinto, no 
parece que que te vaya a ocurrir a 
ti... hasta que te ocurre. 

Sé que me estoy muriendo. No 
hace falta que me lo diga nadie. 



De todos modos, Chris, el tipo 
que compartía la tienda conmigo 
antes de que me pusiera enfermo, 
me dice: 

— Tío, creo que te estás 

muriendo. 

Está en cuclillas en la entrada 
de la tienda, con los ojos muy 
abiertos y un trapo sucio que le tapa 
la nariz. 

Chris se ha pasado para ver 
cómo me encuentro. Es unos diez 
años mayor que yo y creo que para 
él soy como un hermano pequeño. O 



puede que me haya hecho una visita 
para comprobar si sigo vivo; es el 
encargado de la limpieza de esta 
parte del campo. Las hogueras 
arden día y noche. Durante el día, el 
campo de refugiados que rodea 
Wright-Patterson se sumerge en una 
densa niebla asfixiante. Por la 
noche, la luz del fuego tiñe el humo 
de un intenso color carmesí, como 
si el mismo aire sangrara. 

No hago caso de su comentario 
y le pregunto qué ha oído de 
Wright-Patterson. La base lleva en 



cuarentena desde que se formó la 
ciudad de tiendas, después del 
ataque a las costas. Nadie puede 
salir ni entrar. Nos dicen que 
intentan contener la Muerte Roja. 
De vez en cuando, algunos soldados 
bien armados y vestidos con trajes 
que los protegen de los materiales 
peligrosos salen por las puertas 
principales con agua y víveres, y 
nos aseguran que no pasará nada. 
Después vuelven adentro pisando 
rueda y nos abandonan a nuestra 
suerte. Necesitamos medicinas. Nos 



dicen que no hay cura para la plaga. 
Necesitamos instalaciones 

sanitarias. Nos dan palas para que 
excavemos una zanja. Necesitamos 
información. ¿Qué narices está 
pasando? Nos dicen que no lo 
saben. 

— -No saben nada — me 
responde Chris. Es tirando a flaco, 
medio calvo... Era contable antes 
de que los ataques dejaran obsoleta 
la contabilidad — . Nadie sabe nada, 
no se oyen más que rumores que 
todo el mundo trata como si fueran 



noticias. — Me mira un segundo y 
después aparta la mirada, como si 
mirarme le doliera — . ¿Quieres oír 
lo último? 

La verdad es que no. 

— Claro — respondo para que 
se quede. 

Solo hace un mes que lo 
conozco, pero no me queda nadie 
más. Estoy aquí tumbado, en esta 
vieja cama de campaña, con una 
rendija de cielo a modo de vistas. 
Formas que recuerdan vagamente a 
la gente flotan entre el humo, como 



figuras de una película de miedo, y 
a veces oigo gritos o llantos, pero 
hace días que no hablo con nadie. 

— Dicen que la plaga no es 
suya, sino nuestra — responde Chris 
— . Se escapó de unas instalaciones 
de alto secreto del Gobierno 
después del fallo de la electricidad. 

Toso y él da un respingo, pero 
no se va. Espera a que se me pase 
el ataque. En algún lugar del 
camino ha perdido uno de los 
cristales de sus gafas. Es como si su 
ojo izquierdo estuviese siempre 



escudriñándolo todo. Se mece de un 
pie a otro en el suelo embarrado. 
Quiere irse; no quiere irse. 
Conozco esa sensación. 

— Sería irónico, ¿no? — 
pregunto, entre jadeos. 

Noto el sabor de la sangre. 

Se encoge de hombros. ¿Ironía? 
Ya no hay ironía. O puede que haya 
tanta que ya no se puede considerar 
ironía. 

— No, no es nuestra. Piénsalo: 
los dos primeros ataques empujan a 
los supervivientes tierra adentro, 



donde se refugian en campos como 
este. Eso concentra a la población y 
crea el perfecto caldo de cultivo 
para el virus. Millones de kilos de 
carne fresca, todos muy 
oportunamente ubicados en el 
mismo lugar. Es genial. 

— Hay que reconocérselo — 
respondo, intentando ser irónico. 

No quiero que se vaya, aunque 
tampoco quiero que hable. Siempre 
acaba despotricando de algo, como 
uno de esos tíos que tienen una 
opinión sobre todo. Pero cuando las 



personas a las que conoces se 
mueren pocos días después de 
haberlas conocido, te ocurre algo: 
empiezas a ser mucho menos 
exigente con tus amigos. Pasas por 
alto un montón de defectos. Y te 
libras de un montón de creencias, 
como la gran mentira de que no te 
cagas en los pantalones cuando 
piensas en que tus entrañas van a 
convertirse en sopa. 

— Saben cómo pensamos — 
dice. 


¿Cómo sabes tú lo que saben 



ellos? — pregunto. 

Me empiezo a enfadar sin saber 
muy bien por qué. A lo mejor 
porque estoy celoso. Compartimos 
tienda, la misma agua, la misma 
comida, pero el que se muere yo 
soy. ¿Qué tiene él de especial? 

— No lo sé — responde 
rápidamente — . Lo único que sé es 
que ya no sé nada. 

A lo lejos se oyen disparos. 
Chris apenas reacciona, ya que los 
disparos son bastante habituales en 
el campo: tiros al azar a los 



pájaros; disparos de advertencia a 
las bandas que van a por tus 
provisiones; y algunos son señal de 
suicidio (alguien que se encuentra 
en la etapa final de la enfermedad y 
decide enseñarle a la plaga quién 
manda allí). 

Cuando llegué al campo, me 
contaron la historia de una madre 
que prefirió matar a sus tres hijos y 
suicidarse a enfrentarse al Cuarto 
Jinete del Apocalipsis. Al principio 
no sabía si había sido valiente o 
estúpida. Después dejé de 



preocuparme por el tema. ¿A quién 
le importa lo que era si ahora está 
muerta? 

Mi amigo no tiene mucho más 
que decir, así que lo dice deprisa 
para salir pitando. Como muchos de 
los no infectados, Chris sufre de un 
nerviosismo crónico: siempre está 
esperando lo inevitable. Si le pica 
la garganta, ¿es del humo o...? Si le 
duele la cabeza, ¿es de falta de 
sueño, de hambre o...? Es como ese 
momento en que ya has pasado la 
pelota y, por el rabillo del ojo, ves 



al defensa de ciento quince kilos 
corriendo hacia ti a toda 
velocidad... Solo que el momento 
no acaba nunca. 

— Volveré mañana — dice — . 
¿Necesitas algo? 

— Agua — respondo, aunque no 
consigo retenerla. 

— Claro que sí, tío. 

Se levanta. Ya solo le veo los 
pantalones y las botas llenas de 
barro. No sé cómo, pero sé que no 
volveré a ver a Chris. No regresará 
y, si lo hace, no me daré cuenta. No 



nos despedimos, ya nadie se 
despide. La palabra «adiós» ha 
adquirido un significado 
completamente nuevo desde que el 
Gran Ojo Verde apareció en el 
cielo. 

Me quedo mirando el remolino 
de polvo que levanta al alejarse. 
Después saco la cadena de plata de 
debajo de la manta. Acaricio la 
suave superficie del medallón con 
forma de corazón y lo sostengo 
cerca de los ojos en la penumbra. 
El enganche se rompió la noche que 



se lo arranqué del cuello, aunque 
conseguí arreglarlo con un 
cortaúñas. 

Miro hacia la abertura de la 
tienda y la veo, pero sé que en 
realidad no está ahí, que es el virus 
el que me la enseña, porque lleva 
puesto el mismo medallón que tengo 
en la mano. El bicho me ha estado 
enseñando todo tipo de cosas. 
Cosas que quiero ver y cosas que 
no quiero ver. La niñita de la 
abertura es ambas cosas a la vez. 

«Bubby, ¿por qué me 



abandonaste?». 

Abro la boca y me sabe a 
sangre. 

— Vete. 

Su imagen empieza a 
desvanecerse. Me restriego los ojos 
y los nudillos se me mojan con la 
sangre. 

«Huiste. Bubby, ¿por qué 
huiste?». 

Entonces, el humo la desgarra, 
la hace astillas, aplasta su cuerpo 
hasta reducirlo a la nada. La llamo. 
No verla es más cruel que verla. 



Aferró con tanta fuerza la cadena de 
plata que los eslabones me cortan la 
palma de la mano. 

Intentando alcanzarla. Huyendo 
de ella. 

Alcanzarla. Huir. 

En el exterior de la tienda, el 
humo rojo de las piras funerarias. 
Dentro, la niebla roja de la plaga. 

«Tú eres la que ha tenido suerte 
— le digo a Sissy — . Te fuiste antes 
de que las cosas se pusieran peor». 

Se oyen disparos a lo lejos, 
solo que, esta vez, no son los tiros 



esporádicos de un refugiado 
desesperado que apunta a las 
sombras, sino armas de gran calibre 
que producen un estruendo 
ensordecedor. El chirrido agudo de 
las balas trazadoras. Los rápidos 
disparos de las armas automáticas. 

Están atacando Wright- 
Patterson. 

Una parte de mí se siente 
aliviada. Es como una liberación, el 
último trueno de la tormenta 
después de la larga espera. La otra 
parte de mí, la que todavía cree que 



tal vez sobreviva a la plaga, está a 
punto de mearse en los pantalones. 
Estoy demasiado débil para salir 
del catre y tan asustado que, aunque 
tuviera fuerzas, tampoco me 
atrevería a abandonarlo. Cierro los 
ojos y susurro una oración para que 
los hombres y las mujeres de 
Wright-Patterson acaben con un par 
de invasores por mí y por Sissy. 
Pero sobre todo por Sissy. 

Ahora, explosiones. Grandes 
explosiones. Estallidos que hacen 
temblar el suelo, que te hacen 



vibrar la piel, que te presionan las 
sienes, te empujan el pecho y 
aprietan. Es como si el mundo se 
desgarrara y, en cierto modo, así es. 

La tiendecita está llena de humo 
y la abertura brilla como un ojo 
triangular, una brasa ardiente de un 
reluciente rojo infernal. «Se acabó 
— pienso — . Al final no moriré por 
la plaga: viviré lo suficiente para 
que me mate un invasor alienígena 
de verdad. Es mejor; más rápido, 
por lo menos». Intento ver el lado 
positivo de mi inminente 



fallecimiento. 

Oigo un tiro muy cerca; a juzgar 
por el sonido, debe de haberse 
producido a dos o tres tiendas de 
distancia. Oigo a una mujer gritar 
incoherencias, otro disparo, y luego 
silencio: la mujer no vuelve a 
gritar. Dos tiros más. El humo se 
arremolina, el ojo rojo brilla. 
Ahora lo oigo venir hacia mí, oigo 
las botas sobre la tierra mojada. 
Meto la mano bajo el montón de 
ropa y el revoltijo de botellas de 
agua vacías que hay junto al catre 



en busca de la pistola, un revólver 
que Chris me dio el día que me 
invitó a ser su compañero de tienda. 
«¿Dónde está tu pistola?», me 
preguntó. Se quedó sorprendido 
cuando le dije que no llevaba 
ninguna. «Tienes que tener pistola, 
amigo — respondió — . Hasta los 
crios las tienen». No importa que 
no sea capaz de darle ni a la 
fachada de un granero o que lo más 
probable sea que acabe 
disparándome en el pie; en la era 
posthumana, Chris es un firme 



defensor de la Segunda Enmienda. 

Espero a que aparezca por la 
abertura. Llevo el medallón de 
Sissy en una mano y el revólver de 
Chris en la otra. En una mano, el 
pasado. En la otra, el futuro. Es una 
forma de verlo. 

A lo mejor si me hago el 
muerto, el asesino (lo que sea) 
seguirá su camino. Me quedo 
mirando la abertura con los ojos 
medio cerrados. 

Entonces entra: una gruesa 

pupila negra en el ojo carmesí. Se 



balancea, poco estable, al entrar en 
la tienda, a metro y pico de 
distancia, y, aunque no le veo la 
cara, sí lo oigo tratando de 
recuperar el aliento. Yo también 
intento controlar la respiración, 
pero, por muy suavemente que 
inspire, el repiqueteo de la 
infección resuena en mi pecho con 
más fuerza que los estallidos de la 
batalla. No distingo bien cómo va 
vestido, salvo que parece llevar los 
pantalones metidos dentro de unas 
botas altas. ¿Un soldado? Debe de 



serlo. Va con fusil. 

Estoy salvado. Levanto la mano 
que sostiene el medallón y lo llamo 
con voz débil. Él se tambalea hacia 
delante. Ahora le veo la cara: es 
joven, puede que un poco mayor 
que yo, y tiene el cuello manchado 
de sangre, igual que las manos que 
sostienen el arma. Hinca una rodilla 
junto al catre y retrocede al verme 
la cara, la piel amarillenta, los 
labios hinchados y los ojos 
hundidos e inyectados en sangre: 
las señales evidentes de la plaga. 



A diferencia de los míos, los 
ojos del soldado son claros... y 
están abiertos como platos, 
aterrados. 

— ¡Lo entendimos todo mal! — 
susurra — . Ya están aquí, han 
estado aquí, justo aquí, dentro de 
nosotros, todo el tiempo... Dentro 
de nosotros. 

Dos formas alargadas entran 
por la abertura. Una agarra al 
soldado por el cuello y lo arrastra 
afuera. Levanto el viejo revólver... 
o más bien lo intento, porque se me 



resbala de la mano antes de poder 
alzarlo cinco centímetros por 
encima de la manta. Entonces, la 
segunda forma se abalanza sobre 
mí, me quita el revólver y me 
endereza. La descarga de dolor me 
ciega durante un segundo. El 
hombre se vuelve para gritar a su 
compañero, que acaba de volver al 
interior: 

— ¡Escanéalo! 

Me ponen un gran disco de 
metal en la frente. 

— Está limpio. 



— Y enfermo. 

Los dos hombres llevan traje de 
faena, el mismo que el soldado que 
han sacado de la tienda. 

— ¿Cómo te llamas, amigo? — 
pregunta uno. 

Sacudo la cabeza: no lo 

entiendo. Se me abre la boca, pero 
no sale nada inteligible. 

— Está zombi — responde su 
compañero — . Déjalo. 

El otro asiente, se restriega la 
barbilla y me mira antes de añadir: 

— El comandante ordenó la 



recuperación de todos los civiles 
no infectados. 

Me rodea con la manta y, con un 
solo movimiento, me levanta del 
catre y me echa al hombro. Como 
civil indudablemente infectado, 
estoy bastante sorprendido. 

— Tranqui, zombi — me dice — . 
Te llevamos a un sitio mejor. 

Me lo creo. Y, por un segundo, 
me permito creer también que, al fin 
y al cabo, no voy a morir. 
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Me llevan al hospital de la base, a 
una planta en cuarentena reservada 
para las víctimas de la plaga. La 
han apodado como la «unidad de 
los zombis». Allí me dan un montón 
de morfina y un potente cóctel de 
medicamentos anti virales. Me trata 
una mujer que se presenta como la 
doctora Pam. Tiene una mirada 
dulce, una voz tranquila y las manos 
muy frías. Lleva el pelo recogido en 



un moño apretado y huele a 
desinfectante de hospital mezclado 
con un toque de perfume. Los dos 
olores no combinan demasiado 
bien. 

Según me cuenta, tengo una 
oportunidad entre diez de 
sobrevivir. Me echo a reír. Debo de 
estar delirando por culpa de las 
medicinas. ¿Una entre diez? Y yo 
pensando que la plaga era una 
sentencia de muerte. No podría 
estar más contento. 

A lo largo de los dos días 



siguientes, la fiebre me sube a 
cuarenta grados. Me entra un sudor 
frío, e incluso ese sudor está 
salpicado de sangre. Me sumerjo en 
un intermitente sueño delirante 
mientras ellos luchan con todas sus 
fuerzas contra la infección. No hay 
cura para la Muerte Roja: lo único 
que pueden hacer es drogarme y 
tratar que me sienta cómodo 
mientras el bicho decide si le gusta 
mi sabor. 

El pasado se abre camino. Unas 
veces mi padre se sienta a mi lado, 



y otras, mi madre; pero casi 
siempre es Sissy la que está 
presente. La habitación se vuelve 
roja. Veo el mundo a través de una 
diáfana cortina de sangre. La sala 
se aleja detrás de la cortina roja. 
Solo estamos yo, el invasor de mi 
interior y los muertos — no solo mi 
familia, sino todos los muertos, 
todos, aunque sean miles de 
millones — , que tratan de 
alcanzarme mientras huyo. 
Alcanzar. Huir. Y se me ocurre que 
no hay mucha diferencia entre 



nosotros, los vivos, y los muertos; 
es solo cuestión de tiempo verbal: 
muertos pasados y muertos futuros. 

El tercer día, la fiebre baja. Al 
quinto ya consigo retener líquidos, 
y los ojos y los pulmones se me 
empiezan a aclarar. La cortina roja 
se abre, y veo la sala, los médicos 
con batas y máscaras, los 
enfermeros y los celadores, los 
pacientes en distintas fases de la 
muerte, pasado y futuro, flotando en 
el calmo mar de la morfina o 
saliendo de la habitación en camas 



de ruedas, con las caras cubiertas, 
los muertos presentes. 

El sexto día, la doctora Pam 
anuncia que ya ha pasado lo peor. 
Me retira todos los medicamentos, 
lo que me fastidia un poco: voy a 
echar de menos la morfina. 

— -No es cosa mía — me dice — . 
Te van a trasladar a la unidad de 
convalecencia hasta que te 
recuperes del todo. Te necesitamos. 

— ¿Me necesitáis? 

— Para la guerra. 

La guerra. Recuerdo los 



disparos, las explosiones, el 
soldado que entró en la tienda y el 
«¡están dentro de nosotros!». 

— ¿Qué está pasando? — 
pregunto — . ¿Qué ha pasado aquí? 

Ya ha dado media vuelta y le 
entrega mi historial a un celador 
mientras le dice algo en voz baja, 
aunque no lo suficiente como para 
que no lo oiga. 

— Llévalo a la sala de 
reconocimiento a las quince horas, 
cuando se le pase el efecto de las 
medicinas. Vamos a etiquetarlo y 



embolsarlo. 
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Me llevan a un gran hangar cerca de 
la entrada de la base. Mire donde 
mire hay huellas de una batalla 
reciente: vehículos quemados, 

escombros de edificios demolidos, 
fuegos tozudos que siguen ardiendo, 
asfalto agujereado y cráteres de un 
metro de diámetro abiertos por el 
fuego de mortero. Sin embargo, la 
valla de seguridad está reparada y, 
al otro lado, donde antes estuviera 



la ciudad de las tiendas de 
campaña, se extiende un terreno 
ennegrecido que es ahora tierra de 
nadie. 

Dentro del hangar, los soldados 
pintan enormes círculos rojos en el 
reluciente suelo de hormigón. No 
hay aviones. Me llevan en silla de 
ruedas a una puerta del fondo, a la 
sala de reconocimiento, y allí me 
suben a una mesa y me dejan solo 
unos minutos, cubierto con mi fina 
bata de hospital, tiritando bajo las 
luces fluorescentes. ¿Para qué son 



esos grandes círculos rojos? Y 
¿cómo recuperaron la electricidad? 
Y ¿qué ha querido decir con 
«etiquetarlo y embolsarlo»? No 
puedo evitar que mis pensamientos 
corran de un lado a otro. ¿Qué ha 
pasado? Si los alienígenas atacaron 
la base, ¿dónde están todos sus 
cadáveres? ¿Dónde está su nave 
espacial derribada? ¿Cómo 
conseguimos defendernos contra 
una inteligencia miles de años más 
avanzada que la nuestra... y vencer? 

La puerta interior se abre y 



entra la doctora Pam. Me apunta a 
los ojos con una luz brillante. Me 
examina el corazón, los pulmones, y 
me da unos golpecitos en un par de 
lugares. Después me enseña una 
cápsula gris plateada del tamaño de 
un grano de arroz. 

— ¿Qué es eso? — pregunto. 

Espero que me diga que es una 
nave espacial: hemos descubierto 
que son del tamaño de amebas. 

Sin embargo, lo que me cuenta 
es que la cápsula es un dispositivo 
de seguimiento conectado al 



ordenador central de la base. Alto 
secreto, los militares llevan años 
usándolo. La idea es implantárselo 
a todo el personal superviviente. 
Cada cápsula transmite una señal 
única que los receptores pueden 
recibir a kilómetro y medio de 
distancia. Para saber dónde 
estamos, me explica. Para 
mantenernos a salvo. 

Me pone una inyección en la 
nuca para entumecerla y después 
introduce la cápsula bajo la piel, 
cerca de la base del cráneo. Me 



venda el punto de inserción y me 
ayuda a volver a la silla de ruedas 
para llevarme a la habitación de al 
lado. Es mucho más pequeña que la 
primera. Un sillón reclinable que 
me recuerda al de un dentista. Un 
ordenador y un monitor. Me ayuda a 
subir al sillón y procede a atarme: 
unas correas en las muñecas y otras 
en los tobillos. Tiene la cara muy 
cerca de la mía. Hoy el perfume le 
ha sacado algo de ventaja al 
desinfectante en La Guerra de los 
Olores. No se le escapa mi 



expresión. 

— No tengas miedo — me dice 
— . No duele. 

— ¿El qué no duele? — susurro, 
asustado. 

Ella se acerca al monitor y 
empieza a introducir comandos. 

— Es un programa que 
encontramos en un ordenador 
portátil que pertenecía a uno de los 
infestados — explica la doctora 
Pam. Antes de que pueda preguntar 
qué narices es un infestado, 
prosigue — : No estamos seguros de 



para qué lo usaban los infestados, 
pero sí sabemos que no es 
peligroso. Se trata de un código 
llamado El País de las Maravillas. 

— ¿Qué hace? — pregunto. 

No estoy muy seguro de lo que 
me está contando, pero me parece 
que me dice que los alienígenas se 
habían infiltrado de algún modo en 
Wright-Patterson y habían pirateado 
el sistema informático. No puedo 
quitarme de la cabeza la palabra 
«infestado». Ni la cara 
ensangrentada del soldado que 



entró en mi tienda. «Están dentro de 
nosotros». 

— Es un programa para trazar 
mapas — responde, aunque en 
realidad no es una respuesta. 

— ¿Mapas de qué? 

Me mira durante unos instantes 
largos e incómodos, como si 
estuviera decidiendo si contarme la 
verdad o no. 

— De ti. Cierra los ojos y 
respira hondo. Cuenta hacia atrás 
desde tres..., dos..., uno... 

Y el universo implosiona. 



De repente estoy aquí, tengo 
tres años, me agarro a los laterales 
de mi cuna, salto arriba y abajo 
mientras grito como si alguien me 
asesinara. No estoy recordando ese 
día: lo estoy reviviendo. 

Ahora tengo seis, balanceo mi 
bate de béisbol de plástico. El que 
me encantaba, el que había 
olvidado que tenía. 

Ahora son diez, vuelvo a casa 
de la tienda de mascotas con una 
bolsa de peces de colores en el 
regazo y trato de encontrarles 



nombre con la ayuda de mi madre. 
Ella lleva un vestido amarillo 
intenso. 

Trece, es viernes por la noche. 
Estoy jugando un partido de fútbol 
americano infantil y el público 
vitorea. Lo damos todo. 

La cinta frena. Me siento como 
si me ahogara, como si me ahogara 
en el sueño de mi vida. Agito 
inútilmente las piernas bajo las 
correas, bien atadas, tratando de 
huir. 

Huir. Primer beso. Se llama 



Lacey. Mi profesora de álgebra del 
instituto con su horrible letra. Mi 
permiso de conducir. Todo está ahí, 
sin espacios en blanco; todo sale de 
mí y se derrama en El País de las 
Maravillas. Todo. 

Mancha verde en el cielo 
nocturno. 

Sostengo las tablas mientras mi 
padre las clava sobre las ventanas 
del salón. El ruido de los disparos 
en la calle, cristales rompiéndose, 
gente gritando. Y los golpes del 
martillo: puní, puní, pum. 



— Apaga las velas — susurra mi 
madre, histérica — . ¿No los oyes? 
¡Ya vienen! 

Y mi padre, tranquilo, a 
oscuras: 

— Si me pasa algo, cuida de tu 
madre y de tu hermanita. 

Estoy en caída libre. Velocidad 
terminal. No hay forma de escapar. 
No será solo recordar esa noche: la 
viviré de nuevo. 

Es lo que me ha perseguido 
hasta llegar a la ciudad de las 
tiendas de campaña. Aquello de lo 



que huía, de lo que sigo huyendo, 
aquello que nunca me dejará 
escapar. 

Lo que quiero alcanzar. Aquello 
de lo que huyo. 

«Cuida de tu madre. Cuida de tu 
hermanita». 

La puerta delantera se abre de 
golpe. Mi padre dispara al pecho 
del primer intruso a bocajarro. El 
tipo debe de haberse colocado con 
algo, porque sigue avanzando. Veo 
una escopeta recortada en la cara 
de mi padre y esa es la última vez 



que le veo el rostro. 

La habitación se llena de 
sombras, y una de ellas es mi 
madre, y después más sombras, y 
oigo gritos roncos, y subo corriendo 
las escaleras con Sissy en brazos y 
me doy cuenta demasiado tarde de 
que huyo hacia un callejón sin 
salida. 

Una mano me agarra de la 
camiseta y tira de mí hacia atrás: 
caigo dando vueltas por las 
escaleras, protegiendo a Sissy con 
mi cuerpo hasta que me golpeo la 



cabeza contra el suelo de abajo. 

Después, sombras, sombras 
enormes y un enjambre de dedos 
que me la arrancan de los brazos. Y 
Sissy gritando: «¡Bubby, Bubby, 
Bubby, Bubby!». 

Intento alcanzarla en la 
oscuridad. Mis dedos se cierran en 
torno al medallón que lleva colgado 
del cuello y rompen la cadena. 

Después, como el día en que las 
luces se apagaron para siempre, la 
voz de mi hermana muere de golpe. 

Los vándalos caen sobre mí, 



tres. Colocados o desesperados por 
encontrar algo, me dan patadas, me 
pegan puñetazos; siento una furiosa 
lluvia de golpes en la espalda y el 
estómago, y, cuando levanto las 
manos para protegerme la cara, veo 
la silueta del martillo de papá 
levantándose sobre mi cabeza. 

Baja silbando. Ruedo para 
apartarme. La cabeza del martillo 
me roza la sien y, con el impulso, el 
tío se da con él en las espinillas y 
cae de rodillas aullando de dolor. 

Me pongo en pie, corro por el 



vestíbulo hacia la cocina y oigo las 
atronadoras pisadas que me 
persiguen. 

«Cuida de tu hermanita». 

Tropiezo con algo en el patio de 
atrás, seguramente la manguera del 
jardín o uno de los estúpidos 
juguetes de Sissy. Caigo de bruces 
en la hierba mojada, bajo un cielo 
cuajado de estrellas y la mirada fría 
del reluciente globo verde, el Ojo 
que da vueltas, que observa al 
chico que sostiene el medallón de 
plata en la mano ensangrentada, el 



que vivió, el que no regresó, el que 
huyó. 
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He caído a tanta profundidad que 
nada puede alcanzarme. Por 
primera vez en semanas, estoy 
entumecido. Ni siquiera me siento 
como si fuera yo mismo. No hay un 
punto en el que acabe yo y empiece 
la nada. 

Su voz entra en la oscuridad, y 
me agarro a ella, una cuerda 
salvavidas que me saque del pozo 
sin fondo. 



— Se acabó, no pasa nada, ya se 
acabó... 

Salgo a la superficie, al mundo 
real, jadeando para recuperar el 
aliento, llorando sin poder 
controlarme, como una nenaza, y 
pienso: «Te equivocas, doctora, 
nunca se acaba: se repite una y otra 
vez». Consigo enfocar su rostro y 
sacudo el brazo bajo la correa para 
tratar de agarrarla. 

Tiene que detenerlo. 

— ¿Qué coño ha sido eso? — 
pregunto en un susurro ronco. 



Me arde la garganta y tengo la 
boca seca. Es como si pesara dos 
kilos, como si me hubiesen 
arrancado toda la carne de los 
huesos. ¡Y yo que creía que la plaga 
era mala! 

— Es una forma de ver en tu 
interior, de observar lo que está 
ocurriendo realmente — responde 
con amabilidad. 

Me pasa la mano por la frente. 
El gesto me recuerda a mi madre, y 
eso me hace pensar en cuando la 
perdí en la oscuridad y hui de ella 



en plena noche, lo que me recuerda 
que no debería estar atado en este 
sillón blanco. Debería estar con 
ellos. Debería haberme quedado 
para enfrentarme a lo que ellos se 
enfrentaron. 

«Cuida de tu hermanita». 

— Esa es mi siguiente pregunta 
— digo, luchando por no perderme 
— . ¿Qué está pasando? 

— Están dentro de nosotros — 
responde ella — . Nos atacaron 
desde dentro, con personal 
infectado que había sido 



introducido en el estamento militar. 

Me da unos minutos para 
procesar la información mientras 
me limpia las lágrimas con un trapo 
frío y húmedo. Resulta irritante lo 
maternal que es, y la frescura de la 
tela es una tortura agradable. 

Deja a un lado el trapo y me 
mira a los ojos. 

— Si extrapolamos la relación 
entre infectados y limpios que 
tenemos en la base, calculamos que 
uno de cada tres humanos 
supervivientes de la Tierra son de 



ellos. 

Me afloja las correas. Me 
siento insustancial como una nube, 
ligero como un globo. Cuando la 
última correa se suelta, me da 
miedo salir volando del sillón y 
estrellarme contra el techo. 

— ¿Quieres ver a uno? — 
pregunta. 

Y me ofrece la mano. 
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Empuja mi silla de ruedas por el 
pasillo hasta un ascensor. Es un 
ascensor exprés que va en una sola 
dirección y que nos lleva varias 
decenas de metros bajo tierra. Las 
puertas se abren y salimos a un 
largo pasillo de paredes de bloques 
blancos. La doctora Pam me dice 
que estamos en el refugio antiaéreo, 
que es casi tan grande como la base 
de arriba y que se construyó para 



soportar una explosión nuclear de 
cincuenta megatones. Le respondo 
que ya me siento más seguro. Ella 
se ríe como si le pareciera 
gracioso. Paso rodando junto a 
túneles secundarios y puertas sin 
marcar. Aunque el suelo está 
nivelado, es como si bajara al 
fondo del mundo, al agujero en el 
que se sienta el diablo. Nos 
cruzamos con soldados que caminan 
a toda prisa de un lado a otro 
evitando mirarme y que dejan de 
hablar cuando pasamos junto a 



ellos. 

«¿Quieres ver a uno?». 

Sí. No, joder. 

Se detiene ante una de las 
puertas sin marcar y pasa una 
tarjeta de acceso por encima del 
mecanismo de cierre. La luz roja se 
vuelve verde. Me mete en la 
habitación y detiene la silla frente a 
un largo espejo. Entonces abro 
mucho la boca, dejo caer la barbilla 
y cierro los ojos: sea lo que sea lo 
que está sentado en esa silla de 
ruedas, no soy yo, no puedo ser yo. 



Cuando apareció la nave 
nodriza, yo pesaba ochenta y seis 
kilos, y era casi todo músculo. 
Dieciocho kilos de ese músculo han 
desaparecido. El desconocido del 
espejo me devuelve la mirada con 
los ojos de los muertos de hambre: 
enormes, hundidos, rodeados de 
bolsas hinchadas y negras. El virus 
me ha esculpido la cara con un 
cuchillo, se ha llevado mis mejillas, 
me ha afilado la barbilla y me ha 
afinado la nariz. Mi pelo parece 
enfermo, seco, y ha desaparecido en 



algunas zonas. 

«Está zombi». 

La doctora Pammira el espejo. 

— No te preocupes, no podrá 
vernos. 

«¿Quién? ¿De quién habla?». 

Pulsa un botón, y las luces de la 
habitación del otro lado del espejo 
se encienden. Mi imagen se 
convierte en fantasma. Veo a la 
persona del otro lado a través de mi 
imagen. 

Es Chris. 

Está atado con correas a una 



silla idéntica a la de la sala de El 
País de las Maravillas. De la 
cabeza le salen cables que se 
conectan al gran cuadro de control 
con luces rojas parpadeantes que 
tiene detrás. Le cuesta mantener la 
cabeza erguida, como un niño que 
se duerme en clase. 

La doctora se da cuenta de que 
me he puesto rígido y pregunta: 

— ¿Qué? ¿Lo conoces? 

— Se llama Chris. Es mi... Lo 
conocí en el campo de refugiados. 
Se ofreció a compartir su tienda de 



campaña y me ayudó cuando 
enfermé. 

— ¿Es amigo tuyo? — pregunta, 
sorprendida. 

— Sí. No. Sí, es mi amigo. 

— -No es lo que tú crees. 

Pulsa un botón, y el monitor 
cobra vida. Aparto la mirada de 
Chris, de su exterior a su interior, 
de lo aparente a lo oculto, porque 
en la pantalla veo su cerebro 
envuelto en hueso translúcido, y 
desprende un espeluznante brillo de 
un verde amarillento. 



— ¿Qué es eso? — susurro. 

— La infestación — responde 
ella. Después aprieta un botón y 
agranda la imagen de la parte 
delantera del cerebro de Chris. El 
color vómito se intensifica y se 
convierte en neón — . Es la corteza 
prefrontal, la parte que piensa del 
cerebro, la parte que nos hace 
humanos. 

Vuelve a agrandar una zona más 
o menos del tamaño de la cabeza de 
un alfiler, y entonces lo veo. El 
corazón me da un vuelco. Embutido 



en el tejido blando hay un tumor 
palpitante del tamaño de un huevo, 
anclado mediante miles de 
tentáculos similares a raíces que se 
extienden en todas direcciones y se 
introducen por todos los pliegues y 
las grietas del cerebro. 

— No sé cómo lo hicieron — 
dice la doctora Pam — . Ni siquiera 
sabemos si los infestados son 
conscientes de su presencia o si 
llevan toda la vida siendo 
marionetas. 

Había una cosa enredada en el 



cerebro de Chris, palpitando. 

— Sáqueselo — digo, aunque 
apenas me salen las palabras. 

— Lo hemos intentado. 
Medicamentos, radiación, 

electrochoque, cirugía... No 
funciona nada. La única forma de 
matarlos es matar al anfitrión. 

Acto seguido, me pone el 
teclado delante y añade: 

— No sentirá nada. 

Perplejo, sacudo la cabeza. No 
lo entiendo. 

— Se tarda menos de un segundo 



— me asegura la doctora Pam — . Y 
es completamente indoloro. Este 
botón de aquí. 

Bajo la mirada hacia el botón y 
veo que pone: «ejecutar». 

— -No vas a matar a Chris, vas a 
destruir a la criatura que lleva 
dentro y que te mataría a ti. 

— Tuvo oportunidad de 
matarme — le razono sacudiendo la 
cabeza. Es demasiado. No puedo 
aceptarlo — . Y no lo hizo. Me 
mantuvo con vida. 

— Porque no había llegado el 



momento. Te abandonó antes del 
ataque, ¿no? 

Asiento con la cabeza. Vuelvo a 
verlo a través del espejo espía, a 
través de la tenue silueta de mi 
reflejo transparente. 

— Vas a matar a la criatura 
responsable de esto — añade, 
poniéndome algo en la mano. 

Es el medallón de Sissy. 

Su medallón, el botón y Chris. 
Y la criatura dentro de Chris. 

Y yo. O lo que queda de mí. 
¿Qué queda de mí? ¿Qué me queda? 



Los eslabones metálicos del collar 
de Sissy se me clavan en la palma 
de la mano. 

— Así los detenemos — me 
anima la doctora Pam — . Antes de 
que no quede nadie para hacerlo. 

Chris en el sillón. El medallón 
en mi mano. ¿Cuánto tiempo llevo 
huyendo? Huyendo, huyendo, 
huyendo. Dios, estoy harto de huir: 
debería haberme quedado, debería 
haber plantado cara. Si me hubiera 
enfrentado a ello entonces, no 
tendría que enfrentarme ahora; pero, 



tarde o temprano, hay que elegir 
entre huir y hacer frente a lo 
imposible. 

Pulso el botón con todas mis 
fuerzas. 
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El ala de convalecencia me gusta 
mucho más que la unidad de los 
zombis. Para empezar huele mejor, 
y tienes habitación propia: no estás 
tirado por los suelos con cien 
personas más. La habitación es 
tranquila y privada, y aquí no 
resulta difícil fingir que el mundo 
es como era antes de los ataques. 
Por primera vez en varias semanas, 
soy capaz de ingerir comida sólida 



y de ir solo al baño, aunque evito 
mirarme en el espejo. Los días 
parecen más alegres, pero las 
noches son malas. Cada vez que 
cierro los ojos veo a mi yo 
esquelético en la sala de 
ejecuciones, a Chris atado en la 
sala del otro lado y a mi dedo 
huesudo cayendo sobre el botón. 

Chris se ha ido. Bueno, según la 
doctora Pam, Chris nunca estuvo 
ahí. Solo estaba la criatura del 
interior de Chris, la que lo 
controlaba, la que se le había 



metido en el cerebro (no saben 
cómo) en algún momento (no saben 
cuándo). Ningún alienígena 

descendió de la nave nodriza para 
atacar Wright-Patterson. El ataque 
vino del interior, de soldados 
infestados que se revolvieron 

contra sus camaradas. Lo que 
significaba que llevaban 

escondidos entre nosotros desde 
hacía mucho tiempo, esperando a 
que las tres primeras olas redujeran 
a la población a un tamaño 
manejable antes de revelarse. 



¿Qué dijo Chris? «Saben cómo 
pensamos». 

Sabían que nos sentiríamos más 
protegidos si nos manteníamos 
unidos. Sabían que buscaríamos 
cobijo con los tíos que tenían 
armas. Así que, señor alienígena, 
¿cómo se vence ese obstáculo? Es 
sencillo, porque sabéis cómo 
pensamos, ¿no? Introdujisteis 
células durmientes allí donde 
estaban las armas. Aunque vuestras 
tropas fracasaran en el ataque 
inicial, como ocurrió en Wright- 



Patterson, al final alcanzasteis el 
objetivo final: hacer pedazos la 
sociedad. Si el enemigo es como tú, 
¿cómo luchas contra él? 

Llegados a ese punto, se acabó 
la partida. Hambre, enfermedad, 
animales salvajes: es cuestión de 
tiempo que mueran los últimos 
supervivientes aislados. 

Desde mi ventana, veo las 
puertas principales, seis plantas 
más abajo. Al anochecer, sale del 
recinto un convoy de viejos 
autobuses escolares amarillos, 



acompañado por varios Humvees. 
Los autobuses regresan varias horas 
después cargados de gente, sobre 
todo de niños (aunque cuesta 
distinguirlos a oscuras); luego se 
los llevan al hangar para 
etiquetarlos y embolsarlos. Es 
decir, para detectar a los 
«infestados» y destruirlos. Al 
menos, eso me dicen las 
enfermeras. A mí me parece todo 
una locura, dado lo que sabemos de 
los ataques. ¿Cómo mataron a tantos 
de los nuestros tan deprisa? Ah, sí, 



¡porque los humanos van siempre 
en grupo, como los borregos! Y 
aquí estamos ahora, reunidos de 
nuevo. A plena vista. Es como si 
hubiésemos pintado una enorme 
diana roja en la base: «¡Aquí 
estamos! Disparad cuando queráis». 

Y no lo soporto más. 

A medida que mi cuerpo va 
recuperando fuerzas, mi espíritu 
está más cerca de derrumbarse. 

No lo entiendo, de verdad: 
¿para qué sirve? No me refiero a 
para qué les sirve a ellos; eso ha 



estado muy claro desde el 
principio. 

Me refiero a para qué nos sirve 
a nosotros. Estoy seguro de que si 
no nos volviéramos a agrupar, 
elaborarían otro plan, aunque 
consistiera en utilizar a asesinos 
infestados para matar de uno en uno 
a los estúpidos humanos aislados. 

No hay forma de ganar. Si de 
algún modo hubiese podido salvar a 
mi hermana, no habría importado. 
Le habría conseguido otro mes de 
vida o dos, como mucho. 



Somos los muertos. Ya no 
queda nadie más. Están los muertos 
pasados y los muertos futuros. 
Cadáveres y cadáveres en potencia. 

En algún lugar entre la sala del 
sótano y esta habitación perdí el 
medallón de Sissy. Me despierto en 
plena noche agarrándome al aire 
vacío y la oigo gritar mi nombre 
como si estuviera a un metro de mí. 
Me pongo furioso, estoy muy 
cabreado, y le digo que se calle, 
que lo he perdido, que no lo tengo. 
Estoy muerto como ella, ¿es que no 



lo entiende? Unzombi, ese soy yo. 

Dejo de comer y me niego a 
tomar los medicamentos. Me quedo 
tumbado en la cama hora tras hora, 
mirando el techo, esperando a que 
acabe, esperando para unirme a mi 
hermana y a los otros siete mil 
millones de afortunados. El virus 
que me comía se ha transformado en 
otra enfermedad distinta, pero más 
feroz. Una enfermedad con un 
índice de mortalidad del cien por 
cien. Y me digo: «¡No dejes que lo 
hagan, tío! Esto también forma parte 



de su plan», pero no funciona. 
Puedo pasarme el día entero 
intentando levantarme la moral, 
pero eso no cambia el hecho de que 
la partida se acabó en cuanto 
apareció la nave en el cielo. No hay 
vuelta de hoja; lo único que nos 
queda por saber es cuándo. 

Y justo cuando alcanzo el punto 
sin retorno, cuando la última parte 
de mí capaz de luchar está a punto 
de morir, aparece mi salvador, 
como si hubiese estado esperando a 
que llegara ese momento. 



La puerta se abre, y su sombra 
ocupa el espacio; es alta, delgada y 
angulosa, como si la hubiesen 
extraído con un cincel de una losa 
de mármol negro. Cuando su dueño 
se acerca a mi cama, la sombra me 
cubre. Quiero apartar la mirada, 
pero no lo consigo. Sus ojos (fríos 
y azules como un lago de montaña) 
me paralizan. Cuando la luz lo 
baña, veo que tiene el pelo rubio 
rojizo y que lo lleva muy corto, y 
contemplo su nariz afilada, y sus 
labios finos y apretados, que 



esbozan una sonrisa forzada. 
Uniforme nuevo. Botas negras 
relucientes. Insignia de oficial en el 
cuello. 

Me mira en silencio durante un 
buen rato y me hace sentir 
incómodo. ¿Por qué no puedo 
apartar la mirada de esos ojos azul 
hielo? Tiene un rostro tan cincelado 
que no parece real, como una cara 
humana tallada en madera. 

— ¿Sabes quién soy? — 
pregunta. 

Tiene una voz profunda, muy 



profunda, tanto como la que sale en 
los tráileres de las películas. 
Sacudo la cabeza: ¿cómo voy a 
saberlo? No lo había visto en la 
vida. 

— Soy el teniente coronel 
Alexander Vosch, el comandante de 
la base. 

No me ofrece la mano; solo me 
mira. Después rodea la cama hasta 
detenerse a los pies y le echa un 
vistazo a mi historial. El corazón 
me late con fuerza, como si me 
hubiesen llamado al despacho del 



director. 

— Los pulmones, bien. La 
frecuencia cardiaca, la presión. 
Todo bien — comenta antes de 
volver a colgar el historial en el 
gancho — . Pero no va todo tan bien, 
¿verdad? De hecho, todo va 
bastante mal. 

Coge una silla y la acerca a la 
cama para sentarse. El movimiento 
es fluido y elegante, sin 
complicaciones, como si llevara 
horas practicando y hubiese 
convertido el acto de sentarse en 



una ciencia exacta. Antes de seguir, 
se ajusta la doblez de los 
pantalones para que forme una línea 
recta perfecta. 

— He visto tu perfil en El País 
de las Maravillas. Muy interesante. 
Y muy instructivo. 

Se mete la mano en el bolsillo 
— de nuevo con tanta elegancia que, 
más que un gesto, parece un 
movimiento de ballet — y saca el 
medallón de plata de Sissy. 

— Creo que esto es tuyo. 

Lo suelta en la cama, al lado de 



mi mano. Espera a que yo lo recoja, 
pero, sin saber muy bien por qué, 
me obligo a quedarme quieto. 

Vuelve a introducir la mano en 
el bolsillo del pecho y me arroja 
una foto de tamaño carné al regazo. 
La cojo. Es de un niño rubio de 
unos seis años, puede que siete. 
Con los ojos de \bsch. En brazos 
de una mujer guapa 
aproximadamente de la misma edad 
de Vosch. 

— ¿Sabes quiénes son? 

No es una pregunta difícil, así 



que asiento con la cabeza. Por 
algún motivo, la foto me inquieta. 
Se la devuelvo, pero él no la coge. 

— Son mi medallón de plata — 
responde. 

— Lo siento — digo, porque no 
sé qué más decir. 

— No tenían por qué hacerlo 
así, ¿sabes? ¿Se te había ocurrido? 
Podrían haberse tomado su tiempo, 
así que ¿por qué decidieron 
matarnos tan deprisa? ¿Por qué 
enviar una plaga que acaba con 
nueve de cada diez personas? ¿Por 



qué no con siete de cada diez? ¿O 
con cinco? En otras palabras, ¿por 
qué tanta prisa? Tengo una teoría. 
¿Quieres escucharla? 

«No — pienso — . No quiero. 
¿Quién es este tío y por qué está 
hablando conmigo?». 

— Hay una cita de Stalin — 
sigue diciendo — : «Una sola muerte 
es una tragedia; un millón, una 
estadística». ¿Te imaginas siete mil 
millones de algo? A mí me cuesta. 
Nos pone al límite de nuestra 
capacidad de entendimiento. Y 



precisamente lo hicieron por eso. 
Es como cuando tienes el partido 
ganado, pero sigues a tope para 
aplastar al contrario. Has jugado al 
fútbol americano, ¿verdad? No se 
trata tanto de destruir nuestra 
capacidad de luchar, sino más bien 
nuestra voluntad de luchar. 

Recoge la fotografía y se la 
mete otra vez en el bolsillo. 

— Así que no pienso en los seis 
mil novecientos ochenta mil 
millones, sino en estos dos. — 
Después señala con la cabeza el 



medallón de Sissy — . La 

abandonaste. Cuando te necesitaba, 
huiste. Y sigues huyendo. ¿No crees 
que ha llegado el momento de dejar 
de huir y empezar a luchar por ella? 

Abro la boca; no sé lo que 
pensaba decir, pero lo que sale es: 

— Está muerta. 

Él agita la mano, como diciendo 
que soy estúpido. 

— Todos estamos muertos, hijo, 
solo que algunos lo están un poco 
más que otros. Te preguntas quién 
demonios soy y por qué estoy aquí. 



Bueno, ya te he dicho quién soy y 
ahora te diré por qué estoy aquí. 

— Bien — susurré. 

A lo mejor me deja en paz 
cuando me lo diga. Me está 
poniendo de los nervios. Es por la 
forma en que mira, con esos ojos 
helados, esa dureza (no hay otra 
forma de describirlo), como si 
fuera una estatua que ha cobrado 
vida. 

— Estoy aquí porque nos han 
matado a casi todos, pero no a 
todos. Y ese ha sido su error, hijo. 



Ese es el defecto de su plan. Porque 
si no nos mata a todos de una vez, 
los que queden no serán los más 
débiles. Solo los fuertes 
sobrevivirán. Los que están 
tocados, pero no rotos, ya sabes de 
lo que hablo. La gente como yo. Y 
la gente como tú. 

— Yo no soy fuerte — respondo 
sacudiendo la cabeza. 

— Bueno, ahí no estamos de 
acuerdo. Verás, El País de las 
Maravillas no sirve solo para trazar 
un mapa de tus experiencias; traza 



un mapa de ti. No nos dice 
simplemente quién eres, sino qué 
eres. Tu pasado y tu potencial. Y no 
bromeo cuando te digo que tu 
potencial se sale de las gráficas. 
Eres justo lo que necesitamos, en el 
momento en que lo necesitamos. 

Se pone en pie irguiéndose 
sobre mí. 

— Levanta. 

No es una petición. Su voz es 
tan dura como sus rasgos. Me bajo 
de la cama y él acerca su cara a la 
mía y me dice en voz baja y 



amenazadora: 

— ¿Qué quieres? Sé sincero. 

— Quiero irme. 

— No — responde sacudiendo la 
cabeza bruscamente — . ¿Qué 

quieres? 

Noto que saco el labio inferior, 
como un niño pequeño a punto de 
derrumbarse por completo. Me 
arden los ojos. Me muerdo con 
fuerza los bordes de la lengua y me 
obligo a no apartar la mirada del 
fuego frío de sus ojos. 

— ¿Quieres morir? 



¿Asiento con la cabeza? No me 
acuerdo. A lo mejor lo hice, porque 
dice: 

— No te dejaré. Entonces ¿qué? 

— Entonces supongo que viviré. 

— No, morirás. Vas a morir y 
nadie, ni tú ni yo, puede hacer nada 
al respecto. Tú, yo, todos los que 
quedan en este precioso planeta 
azul moriremos para dejarles sitio a 
ellos. 

Ha ido directo al grano. Es la 
frase perfecta en el momento 
perfecto, y, de repente, lo que 



trataba de sonsacarme sale de mis 
labios sin poder contenerlo. 

— Entonces ¿de qué sirve, eh? 
— le grito a la cara — . ¿De qué 
sirve, joder? Si tiene todas las 
respuestas, dígamelas, ¡porque yo 
ya no sé por qué debería 
importarme una puta mierda! 

Me agarra por el brazo y me 
arrastra hacia la ventana. Se coloca 
a mi lado en dos segundos y abre 
las cortinas de golpe. Veo los 
autobuses escolares parados junto 
al hangar y una cola de niños 



esperando para entrar. 

— Estás preguntándoselo a la 
persona equivocada — ladra — . 
Pregúntales a ellos por qué debería 
importarte una mierda. Diles a ellos 
que no sirve de nada. Diles que 
quieres morir. 

Me sujeta los hombros y me 
vuelve hacia él para que lo mire. 
Luego, dándome una fuerte palmada 
en el pecho, me dice: 

— -Nos han cambiado el orden 
natural de las cosas, chico. Es 
preferible morir que vivir, rendirse 



que luchar, esconderse que 
enfrentarse a ellos. Saben que la 
mejor forma de vencernos es 
matarnos primero aquí dentro. — Y, 
dándome de nuevo en el pecho, 
añade — : La batalla final por este 
planeta no se luchará ni en una 
llanura, ni en una montaña, ni 
tampoco en la jungla, el desierto o 
el océano. Se luchará aquí — 
insiste, dándome de nuevo. Con 
fuerza. Pam, pam, pam 

Para entonces ya me he dejado 
llevar por completo: me rindo a lo 



que llevo encerrado dentro desde la 
noche que murió mi hermana, lloro 
como no había llorado nunca, como 
si las lágrimas fuesen algo nuevo 
para mí y me gustara lo que se 
siente al derramarlas. 

— Eres arcilla humana — me 
susurra ferozmente \bsch al oído 
— . Y yo soy Miguel Ángel. Soy el 
maestro albañil, y tú eres mi obra 
de arte. — Fuego azul pálido en sus 
ojos, que me quema el alma hasta el 
fondo — . Dios no llama a los 
preparados, hijo. Dios prepara a 



los llamados. Y a ti te ha llamado. 

Me deja con una promesa. Las 
palabras me arden tanto dentro de 
la cabeza que la promesa me 
acompaña hasta altas horas de la 
madrugada y permanece ahí durante 
los días siguientes. 

«Te enseñaré a amar la muerte. 
Te vaciaré de pena, de culpa y de 
autocompasión, y te llenaré de odio, 
astucia y espíritu de venganza. Esta 
será mi última contienda, Benjamín 
Thomas Parish». 

Palmadas en el pecho una y otra 



vez, hasta que la piel me arde y el 
corazón se me enciende. 

«Y tú serás mi campo de 
batalla». 



III 


SILENCIADOR 
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Debería haber sido fácil. Solo tenía 
que esperar. 

Se le daba muy bien esperar. 
Podía esperar durante horas, 
inmóvil, en silencio. Él y su fusil 
eran un solo cuerpo, una sola 
mente: no se sabía dónde acababa 
el uno y empezaba el otro. Incluso 
la bala que disparaba parecía 
conectada a él, unida a su corazón 
mediante un cordón invisible, hasta 



que daba en hueso. 

El primer disparo la abatió. Él 
se apresuró a disparar de nuevo, 
pero falló estrepitosamente. Hizo el 
tercer disparo cuando la chica se 
arrojó al suelo, junto al coche, y la 
ventanilla trasera del Buick estalló 
en una nube de cristales 
pulverizados. 

Se había metido bajo el coche. 
En realidad era su única opción, y 
eso lo dejaba a él con dos: esperar 
a que la chica saliera o abandonar 
su posición en el bosque, avanzar 



por el borde de la autopista y 
terminar el trabajo. La opción 
menos arriesgada era quedarse 
donde estaba. Si salía a rastras, la 
mataría. Si no lo hacía, el tiempo 
acabaría con ella. 

\blvió a cargar el arma 
despacio, con los movimientos 
deliberados de alguien que se sabe 
en posesión de todo el tiempo del 
mundo. Después de tantos días 
vigilándola, suponía que ella no iría 
a ninguna parte. Era demasiado 
lista. Le había disparado tres veces 



y no había conseguido derribarla, 
pero la chica sabía que era poco 
probable que fallara a la cuarta. 
¿Qué es lo que había escrito en su 
diario? 

«Al final, los que quedaran en 
pie no serían los afortunados». 

La chica haría cuentas: si salía 
a rastras no tendría ninguna 
posibilidad. No podía correr y, 
aunque hubiera podido, no sabía en 
qué dirección hacerlo para ponerse 
a salvo. Su única esperanza era que 
él abandonara su escondite y 



forzara la situación. En ese caso, 
todo sería posible. A lo mejor tenía 
suerte y le daba ella primero. 

Si se producía una 
confrontación, la chica no se 
rendiría sin más, de eso estaba 
seguro. Había sido testigo de lo que 
le había hecho al soldado de la 
tienda. Puede que en aquel momento 
estuviera aterrada y que después 
sintiera remordimientos por haber 
matado a aquel soldado, pero ni el 
miedo ni la culpa le habían 
impedido llenarle el cuerpo de 



plomo. A diferencia de lo que 
ocurría con otros humanos, el 
miedo no paralizaba a Cassie 
Sullivan. El miedo agudizaba su 
sentido común, endurecía su 
voluntad, la ayudaba a ver más 
claramente las opciones que tenía. 
Y el miedo la mantendría bajo el 
coche, no porque temiera salir, sino 
porque quedarse era su única 
esperanza de seguir con vida. 

Así que él también esperaría. 
Todavía faltaban varias horas para 
que cayera la noche. Para entonces, 



ella se habría desangrado o, en el 
peor de los casos, la pérdida de 
sangre y la deshidratación la 
habrían debilitado tanto que 
rematarla sería sencillo. 

Rematarla. Rematar a Cassie. 
No a Cassie de Cassandra. Ni a 
Cassie de Cassidy. A Cassie de 
Casiopea, la chica del bosque que 
dormía con un osito de peluche en 
una mano y un fusil en la otra. La 
chica de los rizos rubio rojizo que 
apenas medía metro sesenta 
descalza, la que parecía tan joven 



que le sorprendió averiguar que ya 
tenía dieciséis años. La chica que 
sollozaba en la negra oscuridad de 
las profundidades del bosque, 
aterrada un instante, desafiante el 
siguiente, la que se preguntaba si 
sería la última persona con vida de 
la Tierra, mientras él, el cazador, 
agazapado a cuatro metros de ella, 
la oía llorar hasta que el cansancio 
la sumía en un sueño inquieto. El 
momento perfecto para haberse 
colado sigilosamente en su tienda 
de campaña, haberle puesto la 



pistola en la cabeza y haberla 
eliminado. Porque eso era él: un 
eliminador. 

Llevaba eliminando a humanos 
desde el inicio de la plaga. A los 
catorce, hacía ya cuatro años, se 
había despertado dentro del cuerpo 
humano que habían elegido para él 
y había descubierto lo que era. Un 
eliminador. Un cazador. Un asesino. 
El nombre daba igual. El nombre 
que le había puesto Cassie, 
Silenciador, era tan bueno como 
cualquier otro. Describía bien su 



propósito: apagar el ruido humano. 

Sin embargo, no lo hizo aquella 
noche. Ni ninguna de las noches 
siguientes. Y cada vez se acercaba 
un poco más a su tienda, recorría 
con sigilo el manto de hojas en 
descomposición y tierra margosa 
que cubría el bosque hasta que su 
sombra se proyectaba a través de la 
estrecha abertura de la tienda, y la 
tienda olía a ella, y allí estaba la 
chica que dormía aferrada al osito, 
y el cazador con su arma, una 
soñando con la vida que le había 



sido arrebatada, el otro pensando 
en la vida que arrebataría. La chica 
que dormía y el eliminador, 
intentando obligarse a eliminarla. 

¿Por qué no lo había hecho? 

¿Por qué no podía hacerlo? 

Se decía que no era lo más 
inteligente: Cassie no se quedaría 
en el bosque para siempre y podía 
utilizarla para llegar hasta otros de 
su especie. Los humanos son 
animales sociales, van en grupo, 
como las abejas. Los ataques se 
basaban en esa adaptación esencial. 



El impulso evolutivo de vivir en 
grupo constituía la oportunidad 
perfecta para matarlos a millones. 
¿Cómo era aquella frase hecha? La 
unión hace la fuerza. 

Entonces encontró los 
cuadernos y descubrió que no había 
ningún plan, que no había ningún 
objetivo real más allá de sobrevivir 
hasta el día siguiente. Ella no tenía 
adonde ir y no le quedaba nadie. 
Estaba sola. O eso creía. 

No regresó a su campamento 
aquella noche. Esperó hasta la tarde 



del día siguiente, diciéndose a sí 
mismo que no le estaba dando 
tiempo para recoger y marcharse. 
Sin permitirse pensar en aquel grito 
silencioso y desesperado: «Aveces 
pienso que podría ser el último ser 
humano de la Tierra». 

Ahora, cuando los últimos 
minutos del último ser humano se 
prolongaban bajo el coche de la 
autopista, empezó a relajar los 
hombros. Cassie no se movería. 
Bajó el fúsil y se agachó a los pies 
del árbol, moviendo la cabeza a un 



lado y otro para aliviar la tensión 
del cuello. Estaba cansado. 

r 

Ultimamente no dormía bien. Ni 
comía bien. Había perdido algunos 
kilos desde la cuarta ola. No estaba 
demasiado preocupado: ya habían 
previsto algunas complicaciones 
psicológicas y físicas al inicio de la 
cuarta. El primer asesinato sería el 
más difícil, pero el siguiente 
costaría menos, y el siguiente, aún 
menos, porque es cierto: incluso la 
persona más sensible se acostumbra 
a lo más insensible. 



La crueldad no es un rasgo de la 
personalidad. La crueldad es un 
hábito. 

Se quitó la idea de la cabeza. 
Decir que lo que estaba haciendo 
era cruel implicaba que tenía 
elección. Elegir entre tu especie y 
otra no es cruel, sino necesario. No 
es sencillo, sobre todo cuando has 
vivido los últimos cuatro años de tu 
vida fingiendo ser uno de ellos, 
pero sí necesario. 

Y eso planteaba la pregunta más 
inquietante: ¿por qué no terminó 



con ella aquel primer día, cuando 
oyó los disparos dentro de la tienda 
y la siguió de vuelta al 
campamento? ¿Por qué no terminó 
con ella entonces, mientras lloraba 
a oscuras? 

Podía explicar los tres disparos 
fallidos en la autopista: fatiga, falta 
de sueño, la sorpresa de volver a 
verla... Había supuesto que, si 
alguna vez abandonaba el 
campamento, se iría al norte; no se 
le había ocurrido que volvería al 
sur. De repente, tuvo un subidón de 



adrenalina, como si hubiese 
doblado una esquina y se hubiese 
encontrado con un amigo perdido 
hacía tiempo. Seguramente por eso 
falló el primer disparo. El segundo 
y el tercero podía achacarlos a la 
suerte... La de ella, no la de él. 

Sin embargo, ¿cómo explicaba 
aquellos días en que la perseguía, 
en que se metía a escondidas en su 
campamento mientras ella salía a 
buscar comida y se dedicaba a 
rebuscar entre sus pertenencias y a 
hojear el diario en el que había 



escrito: «A veces, cuando estoy en 
mi tienda por la noche, me parece 
oír a las estrellas arañar el cielo»? 
¿Qué pasaba con aquellas mañanas, 
antes del alba, en las que se 
escabullía en silencio por el bosque 
hasta donde ella dormía, decidido a 
eliminarla por fin, a hacer aquello 
para lo que se había preparado toda 
la vida? No era su primer asesinato 
y no sería el último. 

Debería haberle resultado fácil. 

Se restregó las sudorosas 
palmas de las manos en los muslos. 



Entre los árboles hacía fresco, pero 
él sudaba a chorros. Se frotó los 
ojos con una manga. El viento de la 
autopista era un ruido solitario. Una 
ardilla bajó correteando del árbol 
que tenía al lado sin preocuparle su 
presencia. A sus pies, la autopista 
desaparecía en el horizonte en 
ambas direcciones, y nada se movía 
salvo la basura y la hierba que se 
inclinaba ante el viento solitario. 
Las águilas ratoneras ya habían 
encontrado los tres cadáveres que 
yacían en la mediana; tres aves 



gordas se acercaron con andares 
torpes para echar un vistazo más de 
cerca, mientras el resto de la 
bandada volaba en círculos por las 
corrientes de aire ascendentes. Las 
águilas y otros carroñeros estaban 
disfrutando de una explosión 
demográfica. Las águilas ratoneras, 
los cuervos, los gatos salvajes y las 
jaurías de perros hambrientos. Se 
había tropezado con más de un 
cadáver deshidratado que había 
servido de cena a alguien. 

Águilas ratoneras. El gato 



atigrado de la tía Millie. El 
chihuahua del tío Hermán. 
Moscardas y otros insectos. 
Gusanos. El tiempo y los elementos 
se encargan del resto. Si no salía de 
allí, Cassie moriría bajo el coche. 
Pocos minutos después de su último 
aliento, la primera mosca llegaría 
para poner sus huevos. 

Se quitó de la cabeza aquella 
imagen tan desagradable. Era un 
pensamiento humano. Solo habían 
pasado cuatro años desde su 
Despertar y todavía seguía 



intentando no ver el mundo a través 
de ojos humanos. El día de su 
Despertar, cuando vio por primera 
vez la cara de su madre humana, se 
echó a llorar. Nunca había visto 
nada tan bello... ni tan feo. 

La integración le había 
resultado muy dolorosa. No había 
tenido un Despertar rápido y sin 
complicaciones, como otros de los 
que había oído hablar. Suponía que 
el suyo había sido más difícil 
porque su cuerpo anfitrión había 
vivido una infancia feliz. Había 



sido una lucha diaria, y todavía lo 
era. El cuerpo anfitrión no era algo 
ajeno que pudiera manipular como 
una marioneta. Era él mismo. Los 
ojos con los que antes veía el 
mundo eran sus ojos. El cerebro 
que antes interpretaba, analizaba, 
sentía y recordaba el mundo era su 
cerebro, moldeado por miles de 
años de evolución. Evolución 
humana. No estaba atrapado en su 
interior ni tampoco iba montado 
dentro, como si fuera un jinete en un 
caballo. Él era ese cuerpo humano, 



y ese cuerpo era él. Y si algo le 
pasaba (por ejemplo, si el cuerpo 
moría), él perecería con él. 

Era el precio de la 
supervivencia, el coste de la última 
apuesta desesperada de su gente. 

Para librar a su nuevo hogar de 
la humanidad, tenía que convertirse 
en humano. 

Y, siendo humano, tenía que 
aniquilar su humanidad. 

Se levantó. No sabía a qué 
esperaba. Cassie, de Casiopea, 
estaba condenada: era un cadáver 



que todavía respiraba. Estaba 
malherida. Ya decidiera huir o 
quedarse donde estaba, no tenía 
esperanza. No tenía medios para 
curarse la herida y no había nadie 
que pudiera ayudarla en varios 
kilómetros a la redonda. Le 
quedaba un tubito de crema 
antibiótica en la mochila, pero 
carecía de material de sutura y 
vendas. La herida se le infectaría en 
cuestión de días, aparecería la 
gangrena, y ella acabaría muriendo, 
suponiendo que no llegase antes 



otro eliminador. 

Estaba perdiendo el tiempo. 

Así que el cazador del bosque 
se levantó de golpe y asustó a la 
ardilla, que salió disparada árbol 
arriba y siseó para demostrar su 
enfado. El cazador se echó el fusil 
al hombro y apuntó al Buick, 
moviendo el punto de mira a lo 
largo del vehículo, adelante y atrás, 
arriba y abajo. ¿Y si disparaba a 
las ruedas? El coche se 
desplomaría sobre las llantas y 
puede que la aplastara con sus mil 



kilos de peso. Ya no podría huir. 

El Silenciador bajó el fusil y 
dio la espalda a la autopista. 

Las gordas águilas ratoneras 
que se alimentaban en la mediana 
alzaron el vuelo. 

El viento solitario murió. 

Entonces, el instinto del cazador 
susurró: «Vuélvete». 

Una mano ensangrentada salió 
de debajo del chasis. Después, un 
brazo, seguido de una pierna. 

Él se puso de nuevo el fusil en 
posición. Apuntó a la chica. 



Contuvo el aliento mientras el sudor 
le bajaba por la cara y se le metía 
en los ojos. 

Cassie iba a hacerlo, iba a 
correr. Se sentía aliviado y 
nervioso al mismo tiempo. 

No podía fallar un cuarto 
disparo. Separó bien las piernas, 
cuadró los hombros y esperó a que 
hiciera su movimiento. La dirección 
daba igual; una vez estuviera a 
cielo abierto, no había donde 
esconderse. Sin embargo, parte de 
él esperaba que huyera en dirección 



contraria para no tener que meterle 
una bala en la cara. 

Cassie se levantó y, aunque tuvo 
que apoyarse un momento en el 
coche, enseguida se enderezó en 
precario equilibrio sobre la pierna 
herida, aferrada a la pistola. Él 
colocó la cruz roja del punto de 
mira en el centro de la frente de 
Cassie. Tensó el dedo del gatillo. 

«Ahora, Cassie, corre». 

Ella se apartó del coche de un 
empujón y subió la pistola. Apuntó 
a un lugar a unos cuarenta y cinco 



metros a la derecha de él. Lo movió 
noventa grados y volvió a colocarlo 
en el sitio anterior. A través del 
aire en calma le llegó su voz, aguda 
y joven. 

— ¡Estoy aquí! ¡Ven a por mí, 
hijo de puta! 

«Ya voy», pensó, porque el 
fusil y la bala formaban parte de él, 
y cuando el proyectil diera en 
hueso, él estaría con ella también, 
dentro de ella, en el instante de su 
muerte. 

«Todavía no, todavía no — se 



dijo — . Espera a que corra». 

Pero Cassie Sullivan no corrió. 
La cara, salpicada de tierra, grasa y 
sangre del corte de la mejilla, 
parecía encontrarse a pocos 
centímetros de la mira, tan cerca 
que podía contarle las pecas de la 
nariz. Veía la típica cara de miedo, 
una expresión a la que se había 
enfrentado cientos de veces, la cara 
que le ponemos a la muerte cuando 
nos mira. 

Sin embargo, en sus ojos había 
algo más, algo que desafiaba al 



miedo, que luchaba contra él, que lo 
silenciaba y la mantenía inmóvil 
mientras seguía moviendo la 
pistola. No se escondía ni huía: 
plantaba cara. 

En el punto de mira, veía su 
cara borrosa. El sudor se le metía 
en los ojos. 

«Corre, Cassie, por favor, 
corre». 

En la guerra llega un momento 
en que hay que cruzar la última 
línea. La línea que separa lo que 
amas de lo que la guerra real exige. 



Si no podía cruzar la línea, la 
batalla terminaba y él estaba 
perdido. 

Su corazón, la guerra. 

El rostro de Cassie, el campo 
de batalla. 

Con un grito que solo él oyó, el 
cazador dio media vuelta. 

Y huyó. 
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En cuanto a formas de morir, morir 
congelado no está tan mal. 

Eso es lo que pienso mientras 
muero congelada. 

Sientes calor, no hay dolor en 
absoluto. Es como si flotaras, como 
si te hubieses tragado una botella 
entera de jarabe para la tos. El 
mundo blanco te envuelve en sus 
brazos blancos y te lleva abajo, 
hacia el helado mar blanco. 



Y el silencio es tan..., mierda, 
tan silencioso, que el latido de tu 
corazón es el único sonido del 
universo. Tan silencioso que oyes 
susurrar tus pensamientos en el aire 
gris y helado. 

Hundida en la nieve de cintura 
para abajo, bajo un cielo sin nubes, 
el montículo de nieve es lo único 
que te sostiene, ya que las piernas 
son incapaces de seguir haciéndolo. 

Y piensas: «Estoy viva, estoy 
muerta, estoy viva, estoy muerta». 

Y allí está el maldito oso con 



sus espeluznantes ojazos marrones y 
vacíos, mirándote desde la mochila, 
diciendo: «Estúpida de mierda, lo 
prometiste». 

Hace tanto frío que las lágrimas 
se te congelan en las mejillas. 

— No es culpa mía — le dije al 
oso — . No soy yo quien decide el 
clima. Si te supone un problema, 
quéjate a Dios. 

Es algo que he hecho mucho 
últimamente: quejarme a Dios. 

En plan: «Dios, pero ¿qué coño 
haces?». 



Me libró del Ojo para que 
pudiera matar al soldado del 
crucifijo. Me salvó del Silenciador 
para que se me infectara la pierna y 
cada paso que diera fuese un viaje 
por la autopista del infierno. Me 
mantuvo en pie hasta que llegó la 
tormenta de nieve y descargó 
durante dos días enteros, 
dejándome atrapada hasta la cintura 
en este montículo helado para que 
muera de hipotermia bajo un 
glorioso cielo azul. 

«Gracias, Dios». 



«Te has librado, te has salvado, 
has seguido — dice el oso — . 
Gracias, Dios». 

«En realidad, da igual», pienso. 
La tomaba con papá por hablar con 
tanto entusiasmo de los Otros y por 
contar los hechos de modo que 
pareciesen menos deprimentes, 
pero en realidad yo no era mucho 
mejor que él. A mí también me 
costaba aceptar la idea de que me 
había ido a la cama siendo un ser 
humano y me había levantado 
convertida en una cucaracha. 



Transformarse en un bicho 
repugnante y portador de 
enfermedades con el cerebro del 
tamaño de una cabeza de alfiler no 
es algo fácil de asimilar. Se tarda 
un tiempo en hacerse a la idea. 

Y el oso dice: «¿Sabías que una 
cucaracha puede vivir hasta una 
semana sin cabeza?». 

«Sí, lo aprendí en biología. Así 
que lo que pretendes decirme es 
que soy un poco peor que una 
cucaracha, muchas gracias. 
Intentaré averiguar exactamente qué 



tipo de plaga portadora de 
enfermedades soy». 

Entonces lo entiendo: a lo mejor 
por eso el Silenciador me dejó 
vivir, porque solo hay que rociar de 
insecticida al bicho y alejarse. 
¿Para qué quedarse allí para verlo 
volverse de espaldas y agitar las 
seis patitas larguiruchas en el aire? 

Seguir debajo del Buick, huir o 
enfrentarse al enemigo: ¿qué más 
daba? Quedase, huir, plantar cara, 
daba igual, el daño ya estaba hecho. 
Mi pierna no se curaría sola. El 



primer disparo fue una condena a 
muerte, así que ¿para qué 
desperdiciar más balas? 

Pasé la tormenta en el asiento 
de atrás de un Explorer. Acurrucada 
en el asiento, me preparé una 
acogedora cabaña de metal desde la 
que contemplar el mundo mientras 
se iba volviendo blanco. No podía 
abrir las ventanillas eléctricas para 
dejar entrar el aire fresco, así que 
el olor de la sangre y de mi herida 
podrida se adueñó rápidamente del 
todo terreno. 



Gasté todos los analgésicos de 
mi alijo en las primeras diez horas. 

Me comí el resto de mis 
raciones al final del primer día que 
pasé en el todoterreno. 

Cuando me entró sed, abrí un 
poco la puerta del maletero y cogí 
unos puñados de nieve. Dejé el 
maletero abierto para que entrara el 
aire fresco... hasta que los dientes 
me empezaron a castañetear y el 
aliento se transformó en bloques de 
hielo ante mis ojos. 

La tarde del segundo día, la 



nieve ya tenía un espesor de un 
metro y mi cabañita metálica 
empezaba a parecer más un 
sarcófago que un refugio. Los días 
no eran más que un par de vatios 
más brillantes que las noches, y las 
noches se habían convertido en la 
negación de la luz. No eran oscuras, 
sino la ausencia de luz más 
absoluta. «Así es como ven el 
mundo los muertos», pensé. 

Dejó de preocuparme por qué el 
Silenciador me había dejado vivir. 
Dejó de preocuparme la extraña 



sensación de tener dos corazones, 
uno en el pecho y otro más 
pequeño, un minicorazón, en la 
rodilla. Dejó de importarme que la 
nieve parara de caer antes de que 
mis dos corazones se detuvieran. 

En realidad no dormía del todo; 
más bien flotaba en el espacio entre 
los dos mundos, abrazando al oso 
contra el pecho, el oso que seguía 
con los ojos abiertos cuando yo no 
podía. El oso que mantuvo la 
promesa que le había hecho a 
Sammy y estuvo conmigo en ese 



espacio entre dos mundos. 

«Estooo, hablando de promesas, 
Cassie...». 

Debo de haberme disculpado 
con él unas mil veces durante estos 
dos días de nieve: «Lo siento, 
Sams. Te dije que lo haría pasara lo 
que pasara, pero eres demasiado 
pequeño para comprender que hay 
mentiras de muchas clases. Están 
las mentiras que sabes que lo son; 
las mentiras que no sabes y que eres 
consciente de no saber; y las 
mentiras que crees que no lo son, 



cuando, en realidad, no es así. 
Hacer una promesa en medio de una 
operación encubierta alienígena 
entra dentro de la última categoría. 
Lo siento, ¡lo siento mucho!». 

«Lo siento mucho». 

Ya ha transcurrido otro día y 
sigo metida hasta la cintura en un 
banco de nieve. 

Cassie, la doncella de hielo, 
con una alegre gorrita de nieve, el 
pelo helado y las pestañas 
escarchadas, calentita e ingrávida, 
muriendo a chorros, pero, al menos, 



muriendo de pie mientras intenta 
cumplir una promesa imposible de 
cumplir. 

«Lo siento mucho, Sams, lo 
siento mucho. 

»Se acabaron las mentiras. 

»No voy a por ti». 
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Este lugar no puede ser el cielo. No 
tiene la atmósfera adecuada. 

Camino entre una niebla densa 
formada por una nada blanca y sin 
vida. Espacio muerto. Sin sonido. 
Ni siquiera se oye el sonido de mi 
respiración. De hecho, no sé si 
respiro, y eso es lo primero en la 
lista titulada «¿Cómo sé si estoy 
viva?». 

Sé que hay un hombre conmigo. 



No lo veo ni lo oigo, tampoco lo 
toco ni lo huelo, pero sé que está 
aquí. No sé cómo sé que es un 
hombre, pero lo sé, y me está 
observando. Se queda quieto 
mientras yo me muevo entre la 
densa niebla blanca, pero, de algún 
modo, siempre se encuentra a la 
misma distancia. No me inquieta 
que esté aquí, observando. Aunque 
tampoco me consuela. Es otro 
hecho, como el de la niebla. Está la 
niebla, estoy yo, que no respiro, y 
está esa otra persona, siempre 



cerca, siempre observando. 

Sin embargo, no hay nadie 
cuando la niebla se disipa, y me 
encuentro tumbada en una cama de 
cuatro postes bajo tres capas de 
colchas que huelen un poco a cedro. 
La nada blanca se aleja, y deja paso 
al cálido resplandor amarillo de 
una lámpara de queroseno que 
alguien ha colocado sobre la 
mesita, al lado de la cama. Levanto 
un poco la cabeza y veo una 
mecedora, un espejo de pie de 
cuerpo entero y las puertas de 



listones del armario de un 
dormitorio. Tengo un tubo de 
plástico unido al brazo, y el otro 
extremo está pegado a una bolsa de 
líquido transparente que cuelga de 
un gancho metálico. 

Tardo unos minutos en asimilar 
todo lo que me rodea, el detalle de 
que no siento nada de cintura para 
abajo y el hecho 
ultramegadesconcertante de que, 
definitivamente, no estoy muerta. 

Bajo la mano, y mis dedos dan 
con unas gruesas vendas que me 



envuelven la rodilla. También me 
gustaría tocarme la pantorrilla y los 
dedos de los pies, porque no siento 
nada y me preocupa no tener 
pantorrilla, ni dedos de los pies, ni 
ninguna otra cosa debajo del 
montón de vendas. Sin embargo, no 
soy capaz de llegar tan abajo sin 
incorporarme, e incorporarme no es 
una opción. Es como si solo me 
funcionaran los brazos. Los utilizo 
para apartar las colchas y dejar al 
descubierto la mitad superior de mi 
cuerpo. Hace frío. Llevo puesto un 



camisón de algodón floreado. Y 
entonces me pregunto: «¿De dónde 
ha salido este camisón?». Debajo 
estoy desnuda. Lo cual, por 
supuesto, significa que entre el 
momento en que me he desnudado y 
el que me he puesto el camisón 
tengo que haber estado 
completamente desnuda, y cuando 
digo completamente quiero decir 
completamente. 

Vale, hecho 

ultramegadesconcertante número 
dos. 



Vuelvo la cabeza a la izquierda: 
cómoda, mesa, lámpara. A la 
derecha: ventana, silla, mesa. Y allí 
está el oso, recostado en la 
almohada, a mi lado, mirando hacia 
el techo con aire pensativo, sin 
nada de lo que preocuparse. 

«¿Dónde narices estamos, 
Oso?». 

Las tablas del suelo tiemblan 
cuando alguien da un portazo en la 
planta de abajo. Oigo el pum, pum 
de unas pesadas botas pisando la 
madera desnuda. Después, silencio, 



un silencio muy denso, si no se 
tienen en cuenta los latidos de mi 
corazón, que parece que trate de 
salírseme del pecho. Aunque 
seguramente no deberían pasarse 
por alto, porque retumban tan fuerte 
como una de las bombas sónicas de 
Pringoso. 

Clone, clone, clone. Cada clone 
se oye más cerca que el anterior. 

Alguien sube las escaleras. 

Intento sentarme, pero al 
parecer no es una idea muy 
inteligente. Lo único que consigo es 



elevarme unos diez centímetros por 
encima de la almohada, nada más. 
¿Dónde está mi fusil? ¿Y mi Luger? 
Alguien está en la puerta, pero no 
puedo moverme y aun en el caso de 
que pudiera, lo único de lo que 
dispongo es de este estúpido 
muñeco de peluche. ¿Qué iba a 
hacer con él? ¿Matar al tío a 
cariñitos? 

Cuando te quedas sin opciones, 
la mejor opción es no hacer nada. 
La opción de la zarigüeya. 

Con los ojos medio cerrados, 



veo que se abre la puerta. Distingo 
una camiseta de cuadros roja, un 
ancho cinturón marrón y unos 
vaqueros azules. Un par de manos 
fuertes y grandes con las uñas bien 
cortadas. Mantengo la respiración 
regular y en calma mientras él se 
coloca a mi lado, junto al poste de 
metal, supongo que para comprobar 
el gotero. Después se da media 
vuelta y ahí está su culo; luego se 
vuelve de nuevo y al sentarse en la 
mecedora, junto al espejo, su rostro 
entra en mi ángulo de visión. Le veo 



la cara y veo la mía en el espejo. 
«Respira, Cassie, respira. Tiene 
cara de bueno; no parece alguien 
que quiera hacerte daño. Si quisiera 
hacerlo, no te habría traído aquí, ni 
te habría conectado a un gotero para 
mantenerte hidratada, y las sábanas 
son suavecitas y están limpias. ¿Y 
qué si se ha llevado tu ropa y te ha 
puesto este camisón de algodón? 
¿Qué esperabas que hiciera? Tu 
ropa estaba asquerosa, como tú, y 
ya no lo estás, y la piel te huele un 
poco a lila, lo que quiere decir (oh, 



Dios mío) que te ha bañado». 

Sigo intentando respirar con 
calma, pero no se me da demasiado 
bien. 

Entonces, el dueño de la cara 
dice: 

— Sé que estás despierta. 

Como no respondo, añade: 

— Y sé que me estás 
observando, Cassie. 

— ¿Cómo sabes mi nombre? — 
grazno. 

Es como si me hubiesen forrado 
la garganta de papel de lija. Abro 



los ojos. Ahora lo veo con más 
claridad, y no me equivocaba sobre 
su cara: tiene cara de bueno, al 
estilo pulcro de Clark Kent. Le 
echo unos dieciocho o diecinueve 
años; tiene los hombros anchos, los 
brazos bonitos y esas manos de 
cutículas perfectas. «Bueno — me 
digo — , podría haber sido peor. 
Podría haberme rescatado un 
pervertido cincuentón de barriga 
descomunal que guarda a su madre 
muerta en el desván». 

— Tu permiso de conducir — 



responde. 

No se levanta, se queda en la 
silla, con los codos en las rodillas y 
la cabeza gacha, lo que le da un aire 
más tímido que amenazador. Me 
quedo mirándole las manos y me las 
imagino pasando un trapo caliente y 
húmedo por cada centímetro de mi 
cuerpo. Mi cuerpo completamente 
desnudo. 

— Me llamo Evan — dice a 
continuación — . Evan Walker. 

—Hola. 

Él se ríe un poco, como si 



hubiese dicho algo gracioso. 

— Hola — responde. 

— ¿Dónde estoy, Evan Walker? 

— En el dormitorio de mi 
hermana — contesta. 

Tiene los ojos algo hundidos y 
de un color marrón chocolate, como 
el pelo, y me miran con curiosidad 
y tristeza, como los de un 
cachorrito. 

— ¿Está...? 

Él asiente y se restriega las 
manos lentamente. 

— Toda la familia. ¿Y la tuya? 



— Todos salvo mi hermano 
pequeño. Este es... su oso, no el 
mío. 

Él sonríe. Es una buena sonrisa, 
igual de buena que su rostro. 

— Es un oso muy bonito. 

— Ha pasado por tiempos 
mejores. 

— Como casi todos. 

Supongo que habla del mundo 
en general, no de mi cuerpo. 

— ¿Cómo me has encontrado? 
— le pregunto. 

Aparta la mirada y luego me 



mira de nuevo con sus ojos 
chocolate de cachorro perdido. 

— Por los pájaros. 

— ¿Qué pájaros? 

— Águilas ratoneras. Cuando 
las veo volar en círculos, siempre 
me acerco. Ya sabes, por si... 

— Claro, sí — respondo para 
que no siga explicándolo — . Así 
que me trajiste aquí, a tu casa, me 
metiste un gotero... Por cierto, ¿de 
dónde lo has sacado? Y después me 
quitaste toda la... y me lavaste... 

— La verdad es que no podía 



creerme que siguieras viva y 
después no creía que fueras a 
sobrevivir. — Se restriega las 
manos: ¿tiene frío? ¿Está nervioso? 
A mí me pasan las dos cosas — . El 
gotero estaba aquí, vino bien 
durante la plaga. Supongo que no 
debería decirlo, pero siempre que 
volvía a casa esperaba encontrarte 
muerta. Estabas en muy mal estado. 

Se mete la mano en el bolsillo 
de la camisa y, por algún motivo, 

r 

doy un respingo. El lo nota y me 
sonríe para tranquilizarme. Saca un 



trozo de metal nudoso del tamaño 
de un dedal. 

— Si esto llega a darte en 
cualquier otro sitio, estarías muerta 
— dice mientras hace rodar la bala 
entre el índice y el pulgar — . ¿De 
dónde salió? 

Pongo los ojos en blanco, no 
puedo evitarlo, pero me ahorro el 
tono de burla. 

— De un fusil. 

Él sacude la cabeza creyendo 
que no he entendido la pregunta. No 
parece captar el sarcasmo. Si es 



así, voy a tener problemas, porque 
es mi modo de comunicación 
natural. 

— ¿Del fusil de quién? 

— No lo sé..., de los Otros. Una 
tropa que se hacía pasar por 
soldados acabó con mi padre y con 
todo el campo de refugiados. Yo fui 
la única que salió con vida. Bueno, 
sin contar a Sammy y al resto de los 
niños. 

— ¿Qué les pasó a los niños? — 
pregunta, mirándome como si 
estuviera tarada. 



— Se los llevaron. En autobuses 
escolares. 

— ¿Autobuses escolares? — 
pregunta, sacudiendo la cabeza. 
¿Alienígenas en autobuses 
escolares? Parece a punto de 
sonreír. Debo de haberme quedado 
demasiado tiempo mirándole los 
labios, porque se los restriega, 
nervioso, con el dorso de la mano 
— . ¿Adonde los llevaron? 

— No lo sé. Nos dijeron que a 
Wright-Patterson, pero... 

— Wright-Patterson. ¿La base 



de las fuerzas aéreas? Había oído 
que está abandonada. 

— Bueno, no estoy segura de 
poder confiar en nada de lo que te 
digan. Son el enemigo. 

Trago saliva, tengo la garganta 
seca. Evan Walker debe de ser una 
de esas personas que se da cuenta 
de todo, porque pregunta: 

— ¿Quieres beber algo? 

— No tengo sed — miento. 

Vale, ¿por qué miento sobre 
algo como eso? ¿Para demostrarle 
lo dura que soy? ¿O para que se 



quede sentado en la silla, porque 
llevo semanas sin hablar con nadie, 
sin contar al oso, que en realidad no 
debería contar? 

— ¿Por qué se llevaron a los 
niños? — pregunta. 

Ahora, sus ojos son grandes y 
redondos, como los del oso. Cuesta 
decidir cuál es su mejor rasgo: 
¿esos ojos suaves y chocolateados 
o la esbelta mandíbula? A lo mejor 
la mata de pelo, la forma en que le 
cae sobre la frente cuando se 
inclina hacia mí. 



— No sé la auténtica razón, pero 
supongo que debe de ser muy buena 
para ellos y muy mala para 
nosotros. 

— ¿Crees que...? 

No puede terminar la pregunta, 
o no quiere hacerlo, para evitarme 
la respuesta. Mira el oso de Sam, 
que sigue tumbado en la almohada, 
a mi lado. 

— ¿Qué? ¿Que mi hermano 
pequeño está muerto? No, creo que 
está vivo. Sobre todo porque no 
tiene sentido que se llevaran así a 



los niños y mataran a todos los 
demás, \blaron el campo en mil 
pedazos con una especie de bomba 
verde... 

— Espera un segundo — dice 
mientras levanta una de sus grandes 
manos — . ¿Una bomba verde? 

— No me lo estoy inventando. 

— Pero ¿por qué verde? 

— Porque verde es el color del 
dinero, de la hierba, de las hojas de 
roble y de las bombas alienígenas. 
¿Cómo narices voy a saber por 
qué? 



Está riéndose. Una risa 
silenciosa y contenida. Cuando 
sonríe, el lado derecho de la boca 
sube un poquito más que el resto. 

Entonces me pregunto: «Cassie, 
¿por qué le estás mirando la boca? 
¿Eh?». 

De algún modo, el hecho de que 
me haya rescatado un chico guapo 
de sonrisa torcida y manos grandes 
y fuertes es lo más perturbador que 
me ha pasado desde la llegada de 
los Otros. 

Pensar en lo sucedido en el 



campo me está dando escalofríos, 
así que decido cambiar de tema. 
Miro la colcha con la que me ha 
tapado. Parece hecha a mano. La 
imagen de una anciana cosiéndola 
me pasa por la cabeza y, por algún 
motivo, de repente tengo ganas de 
llorar. 

— ¿Cuánto tiempo llevo aquí? 
— pregunto con voz débil. 

— Mañana hará una semana. 

— ¿Has tenido que cortarme...? 

No sé cómo hacer la pregunta. 
Por suerte, no hace falta. 



— ¿Que amputarte? — pregunta 
— . No, la bala no dio en la rodilla, 
así que creo que podrás caminar, 
pero tal vez tengas los nervios 
dañados. 

— Bueno, a eso ya estoy 
acostumbrada. 
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Me deja un ratito y regresa con un 
caldo claro, no de pollo ni de 
ternera, sino de otra clase de carne, 
puede que de venado. Mientras me 
agarro a los bordes de la colcha, él 
me ayuda a incorporarme para que 
pueda beber y sostener la taza 
caliente con ambas manos. Me está 
mirando, no como un pervertido, 
sino como se mira a un enfermo, 
sintiéndose también un poco mal y 



sin saber qué hacer para aliviarle el 
malestar. Y entonces se me ocurre 
que tal vez se trate de una mirada 
pervertida y la actitud de 
preocupación no sea más que una 
tapadera inteligente. ¿Un pervertido 
deja de serlo si lo encuentras 
atractivo? A Pringoso lo acusé de 
estar mal de la cabeza por intentar 
regalarme la joya de un cadáver, y 
él respondió que no habría pensado 
lo mismo si hubiera estado tan 
bueno como Ben Parish. 

Recordar a Pringoso me quita el 



apetito. Evan se da cuenta que me 
he quedado mirando la taza que 
tengo en el regazo y me la quita con 
cuidado para dejarla en la mesa. 

— Podría haberlo hecho yo — le 
digo en un tono más brusco de lo 
que pretendía. 

— Háblame de esos soldados — 
me dice — . ¿Cómo sabes que no 
eran... humanos? 

Le cuento que aparecieron poco 
después de los teledirigidos, le 
describo el modo en que metieron a 
los niños en el autobús, y le digo 



que después reunieron a todo el 
mundo en los barracones y los 
masacraron. Pero la prueba 
decisiva era el Ojo. Claramente 
extraterrestre. 

— Son humanos — concluye él 
cuando termino — . Deben de 
trabajar con los visitantes. 

— Oh, Dios, por favor, no los 
llames así. 

Odio ese nombre. Los 
presentadores de la tele lo usaban 
antes de la primera ola, todos los 
de YouTube, todos los twitteros, 



incluso el presidente durante las 
comparecencias informativas. 

— ¿Y cómo los llamo? — 
pregunta, sonriendo. 

Me da la sensación de que los 
llamaría nabos si yo se lo pidiera. 

— Mi padre y yo los 
llamábamos los Otros, porque no 
son nosotros, no son humanos. 

— A eso me refiero — dice, 
asintiendo con la cabeza, muy serio 
— . La probabilidad de que sean 
idénticos a nosotros es 
astronómicamente remota. 



Suena igual que mi padre en una 
de sus diatribas especulativas y, de 
repente, me enfado, no sé muy bien 
por qué. 

— Bueno, eso es genial, ¿no? 
Una guerra con dos frentes. 
Nosotros contra ellos, y nosotros 
contra nosotros y contra ellos. 

— No serían los primeros en 
cambiar de bando una vez que 
queda claro quién va a ganar — 
responde, y sacude la cabeza con 
pesar. 


Así que los traidores se 



llevan a los niños del campo 
porque están dispuestos a ayudar en 
el exterminio de la raza humana, 
pero ¿matar a los menores de 
dieciocho ya les parece demasiado? 

— ¿Qué crees tú? — pregunta, 
encogiéndose de hombros. 

— Creo que estamos bien 
jodidos si los que tienen las armas 
han decidido ayudar a los malos. 

— Podría equivocarme — 
comenta, aunque no parece pensarlo 
de verdad — . A lo mejor son visi..., 
perdón, Otros, no sé, disfrazados de 



humanos. O quizás una especie de 
clones... 

Asiento con la cabeza. Ya lo he 
oído antes, durante una de las 
interminables elucubraciones de mi 
padre sobre los Otros: 

«La cuestión no es por qué no 
pueden hacerlo, sino por qué no lo 
hacen. Sabemos de su existencia 
desde hace cinco meses. Y ellos 
deben de saber de la nuestra desde 
hace años. Cientos, quizá miles de 
años. Tiempo de sobra para extraer 
ADN y “criar” todas las copias que 



quisieran. De hecho, puede que 
tengan que enviar a la guerra a 
nuestras copias. Hay mil razones 
por las que nuestro planeta podría 
no ser viable para sus cuerpos. 
Recuerda La guerra de los 
mundos ». 

Tal vez por eso mi reacción es 
tan brusca: Evan está en plan Oliver 
Sullivan conmigo. Y eso me trae a 
la memoria la imagen de Oliver 
Sullivan muriendo en el suelo, 
frente a mí, cuando lo único que 
quiero es olvidarla. 



— O puede que sean androides, 
Terminators — añado, medio en 
broma. 

He visto a uno muerto de cerca, 
el soldado al que disparé a 
bocajarro en el pozo de ceniza. 

No le busqué el pulso ni nada, 
pero me pareció bien muerto, y la 
sangre era muy real. 

Recordar el campo y lo que 
pasó allí siempre me pone histérica, 
y eso es justo lo que me ocurre. 

— No podemos quedarnos aquí 
— digo en tono de urgencia. 



— ¿Qué quieres decir? — 
pregunta mirándome como si 
hubiera perdido la cabeza. 

— ¡Nos encontrarán! 

Cojo la lámpara de queroseno, 
le arranco la tapa de cristal y soplo 
con ganas para apagar la llama 
danzarina. La llama sisea, pero 
permanece encendida. Él me quita 
el cristal de la mano y lo vuelve a 
poner sobre la base de la lámpara. 

— Fuera estamos a tres grados y 
hay varios kilómetros de distancia 
hasta el refugio más cercano. Si 



quemas la casa, estamos fritos. 

¿Fritos? A lo mejor intenta 
hacer una broma, aunque no sonríe. 

— Además — añade — , no estás 
lo bastante bien para viajar. 
Todavía te quedan tres o cuatro 
semanas, por lo menos. 

¿Tres o cuatro semanas? ¿A 
quién pretende engañar esta versión 
adolescente de leñador americano? 
No duraremos ni tres días con las 
luces encendidas y el humo 
saliendo de la chimenea. 

Al final se percata de mi 



creciente angustia. 

— Vale — dice, suspirando. 

Apaga la lámpara, y la 
habitación se sume en la oscuridad. 
No lo veo, no veo nada. Pero sí 
puedo olerlo: una mezcla de humo 
de madera y algo parecido a polvos 
de talco, y, al cabo de unos minutos, 
siento su cuerpo desplazando el 
aire a unos pocos centímetros del 
mío. 

— ¿El refugio más cercano está 
a varios kilómetros? — pregunto — . 
¿Dónde narices vives, Evan? 



— En la granja de mi familia. A 
unos cien kilómetros de Cincinnati. 

— ¿A cuánto de Wright- 
Patterson? 

— No lo sé, ¿ciento diez? 
¿Ciento treinta kilómetros? ¿Por 
qué? 

— Ya te lo he dicho, se llevaron 
a mi hermano pequeño. 

— Me has dicho que dijeron que 
se lo llevaban ahí. 

Nuestras voces se envuelven la 
una en la otra, se entrelazan y luego 
se separan y se pierden en la noche. 



— Bueno, tengo que empezar 
por alguna parte — insisto. 

— ¿Y si no está allí? 

— Pues iré a otro sitio. 

Hice una promesa. Y ese 
maldito oso no me perdonará nunca 
si no la cumplo. 

Le huelo el aliento. Chocolate. 
¡Chocolate! Empieza a hacérseme 
la boca agua; juro que noto cómo 
trabajan las glándulas salivales. 
Hace semanas que no como nada 
sólido y ¿qué me trae él? Un caldo 
grasiento hecho con alguna carne 



misteriosa. El capullo del granjero 
se guarda lo bueno para él. 

— Te das cuenta de que te 
superan en número, ¿no? — 
pregunta. 

— ¿Y qué quieres decir con 
eso? 

No responde, así que digo: 

— ¿Crees en Dios, Evan? 

— Claro que sí. 

— Yo no. Bueno, quiero decir 
que no lo sé. Creía antes de que 
llegaran los Otros. O eso pensaba, 
si es que pensaba en ello. Y 



entonces llegaron y... — Tengo que 
parar un segundo para poner mis 
ideas en claro — . A lo mejor hay un 
Dios. Sammy cree que lo hay Pero 
también cree en Santa Claus. Sin 
embargo, cada noche rezaba con él, 
pero no tenía nada que ver conmigo. 
Era por Sammy y por sus creencias, 
y si lo hubieras visto darle la mano 
a aquel falso soldado y seguirlo al 
interior de aquel autobús... 

Estoy perdiendo la compostura, 
aunque no me importa demasiado. 
Siempre es más sencillo llorar a 



oscuras. De repente, la cálida mano 
de Evan tapa la mía, que está más 
fría. Su mano es tan suave y blanda 
como la almohada que tengo bajo la 
mejilla. 

— -No puedo soportarlo — digo 
entre sollozos — . Confiaba en mí. 
Era igual de confiado que nosotros 
antes de que llegaran ellos y 
volaran este puñetero mundo en mil 
pedazos. Confiábamos en que, tras 
la oscuridad, volvería la luz. 
¡Confiábamos en que, cuando 
queríamos un puto Frappuccino de 



fresa, podíamos meternos en el 
coche, conducir un rato y 
comprárnoslo! Confiábamos... 

Su otra mano llega hasta mi 
mejilla y me limpia las lágrimas 
con el pulgar. El aroma a chocolate 
me abruma cuando se inclina para 
susurrarme al oído: 

— No, Cassie. No, no, no. 

Le rodeo el cuello con un brazo 
y aprieto su mejilla seca contra mi 
mejilla mojada. Tiemblo como una 
epiléptica y, por primera vez, noto 
el peso de las colchas sobre los 



dedos de los pies: la oscuridad 
cegadora ha agudizado el resto de 
los sentidos. 

Soy un hervidero de 
pensamientos y sentimientos 
aleatorios. Me preocupa que el pelo 
me huela mal. Quiero chocolate. 
Este tío que me abraza (bueno, en 
realidad soy más bien yo la que lo 
abraza) me ha visto en toda mi 
gloriosa desnudez. ¿Qué pensó de 
mi cuerpo? ¿Qué pienso yo de mi 
cuerpo? ¿De verdad le importan a 
Dios las promesas? ¿De verdad me 



importa Dios? ¿Son los milagros 
algo parecido a lo del Mar Rojo al 
abrirse o más bien al hecho de que 
Evan Walker me encontrara 
encerrada en un bloque de hielo en 
medio de una jungla blanca? 

— Cassie, todo va a salir bien 
— me susurra al oído con su aliento 
de chocolate. 

A la mañana siguiente, cuando 
me despierto, hay un beso de 
chocolate Hershey en la mesita de 
noche. 
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Cada noche sale de la granja para 
patrullar el terreno y cazar. Me dice 
que tiene productos ultramarinos de 
sobra y que su madre era una 
apasionada de las conservas, pero 
que le gusta la carne fresca. Así que 
me deja para ir a buscar alguna 
criatura comestible a la que matar, 
y el cuarto día aparece en el 
dormitorio con una hamburguesa 
auténtica metida en un panecillo 



caliente recién hecho y acompañada 
de patatas asadas. Es la primera 
comida de verdad que pruebo desde 
que escapé del Campo Pozo de 
Ceniza. Y se trata de una puñetera 
hamburguesa, algo que no había 
probado desde la Llegada y por lo 
que, como creo que ya he 
comentado antes, estaba dispuesta a 
matar. 

— ¿De dónde has sacado el 
pan? — le pregunto cuando ya me he 
zampado media hamburguesa y me 
cae la grasa por la barbilla. 



Tampoco había comido pan 
desde entonces. Es ligero, 
esponjoso y un poco dulce. 

Podría responderme con 
cualquier comentario sarcástico — 
al fin y al cabo solo hay una forma 
de haber conseguido el pan — , pero 
no lo hace. 

— Lo he hecho yo. 

Después de darme de comer, me 
cambia el vendaje de la pierna. Le 
pregunto si debería mirar, y él me 
responde que no, que es mucho 
mejor que no lo haga. Quiero salir 



de la cama, darme un baño de 
verdad, ser una persona de nuevo. 
Él me dice que es demasiado 
pronto. Le respondo que quiero 
lavarme y peinarme. Demasiado 
pronto, insiste. Le digo que si no me 
ayuda voy a tirarle la lámpara de 
queroseno a la cabeza. Así que 
coloca una silla de la cocina dentro 
de la bañera con patas del cuartito 
de baño del pasillo, cuyas paredes 
están adornadas con un papel 
pintado de flores que ha empezado 
a despegarse. Luego me lleva hasta 



allí, me deja dentro de la bañera, se 
va y regresa con una tina metálica 
llena de agua humeante. 

La tina debe de pesar mucho. Se 
le hinchan los músculos debajo de 
las mangas, como si fuera Bruce 
Banner en pleno proceso de 
Hulkificación, y lo mismo le ocurre 
con las venas del cuello. El agua 
huele ligeramente a pétalos de rosa. 
Utiliza una jarra de limonada 
decorada con soles sonrientes a 
modo de cazo, y yo echo la cabeza 
hacia atrás. Evan empieza a 



ponerme el champú, pero le aparto 
las manos. De esa parte puedo 
encargarme yo sola. 

El agua me cae por el pelo hasta 
mojarme el camisón, y el algodón 
se me pega al cuerpo. Evan se 
aclara la garganta y, cuando vuelve 
la cabeza, su mata de pelo se 
sacude y le roza la oscura frente, 
cosa que me perturba un poco, 
aunque de un modo agradable. Le 
pido un peine, el que tenga los 
dientes más anchos, y él rebusca en 
el armario de debajo del lavabo 



mientras yo lo observo con el 
rabillo del ojo, sin apenas darme 
cuenta del movimiento de esos 
hombros robustos bajo la camisa de 
franela, ni de los vaqueros 
desgastados, con los bolsillos de 
atrás deshilacliados, y, por 
supuesto, sin fijarme en absoluto en 
la redondez de ese trasero que se 
esconde bajo los vaqueros, ni en 
cómo me arden los lóbulos de las 
orejas bajo el agua tibia que me 
chorrea del pelo. Tras un par de 
eternidades, encuentra un peine y 



me pregunta si necesito algo más 
antes de marcharse. Yo murmuro 
que no, cuando en realidad lo que 
quiero es reír y llorar a la vez. 

Una vez sola, me obligo a 
concentrarme en el pelo, que está 
hecho una pena. Nudos, enredos, 
trocitos de hojas y pegotes de 
tierra. Me esfuerzo con los nudos 
hasta que el agua se queda fría y 
empiezo a temblar con el camisón 
mojado. Me detengo en plena faena 
al oír un ruidito al otro lado de la 
puerta. 



— ¿Estás ahí fuera? — pregunto. 

El pequeño cuarto de baño de 
suelo de baldosas magnifica el 
sonido como si fuera una caja de 
resonancia. 

Tras una pausa, me llega una 
respuesta en voz baja: 

—Sí. 

— ¿Por qué estás ahí fuera? 

— Espero para enjuagarte el 
pelo. 

— Voy a tardar un rato. 

— -No pasa nada. 

— ¿Por qué no vas a preparar 



una tarta o algo así y vuelves dentro 
de unos quince minutos? 

No oigo la respuesta, pero 
tampoco lo oigo marcharse. 

— ¿Sigues ahí? 

—Sí. 

La respuesta me llega junto con 
un crujido del suelo de madera del 
pasillo. 

Me rindo tras otros diez minutos 
de tirones. Evan vuelve a entrar y 
se sienta al borde de la bañera. 
Apoyo la cabeza en la palma de su 
mano mientras él me enjuaga la 



espuma del pelo. 

— Me sorprende que estés aquí 
— le digo. 

— Vivo aquí. 

— Que te hayas quedado aquí, 
quiero decir. 

Muchos jóvenes se fueron 
directos a la comisaría, el centro de 
la Guardia Nacional o la base 
militar más cercana después de que 
los supervivientes que huían tierra 
adentro informaran sobre la 
segunda ola. Como en el 1 1 S, solo 
que multiplicado por diez. 



— Éramos ocho, contando a 
mamá y papá — me explica — . Soy 
el mayor. Cuando murieron, me 
encargué de los niños. 

— Más despacio, Evan — le 
digo cuando me vacía media jarra 
en la cabeza — . Es como si 
intentaras ahogarme. 

— Lo siento — responde. 

Me coloca la mano en la frente 
como si friera una presa. El agua 
está a una temperatura muy 
agradable y me hace cosquillas. 
Cierro los ojos. 



— ¿Caíste enfermo? — le 
pregunto. 

— Sí, pero después mejoré. — 
Recoge más agua de la tina con la 
jarra, y yo contengo el aliento 
esperando sentir el mismo 
cosquilleo del agua caliente — . La 
más pequeña de mis hermanas, Val, 
murió hace dos meses. Estás en su 
dormitorio. Desde entonces sigo 
intentando decidir qué hacer. Sé 
que no puedo quedarme aquí para 
siempre, pero he ido a pie hasta 
Cincinnati y supongo que no hace 



falta que te explique por qué no 
pienso volver. 

Una mano vierte más agua 
mientras la otra me aprieta el pelo 
húmedo contra el cráneo para 
escurrir el exceso de líquido. Con 
una presión firme, pero no 
demasiado fuerte: la justa. Como si 
no fuera la primera chica a la que 
lava el pelo. Una vocecita histérica 
me grita dentro de la cabeza: «¿Qué 
crees que estás haciendo? ¡Ni 
siquiera conoces a este tío!». Pero 
la misma voz también opina: «Unas 



manos geniales. Pídele que te dé un 
masaje en la cabeza, ya que está». 

Mientras, fuera de mi cabeza, su 
voz tranquila y profunda sigue 
diciendo: 

— Ahora creo que no tiene 
sentido marcharme hasta que haga 
más calor. A lo mejor a Wright- 
Patterson o a Kentucky. Fort Knox 
solo está a unos doscientos 
veinticinco kilómetros de aquí. 

— ¿Fort Knox? ¿Qué pasa, 
planeas un robo? 

— Es un fuerte, ya sabes, viene 



de fortificado. Un punto de 
encuentro lógico — responde 
mientras aprieta en el puño los 
extremos de mi melena. 

Oigo el goteo del agua en la 
bañera con patas. 

— Yo en tu lugar no iría a 
ningún sitio que fuera un punto de 
encuentro lógico — le aconsejo — . 
Lógicamente, esos serán los 
primeros puntos que borren del 
mapa. 

— Por lo que me has contado de 
los Silenciadores, no es lógico 



reunirse en ninguna parte. 

— -Ni quedarse en ninguna parte 
más de unos cuantos días. Grupos 
pequeños y en constante 
movimiento. 

— ¿Hasta...? 

— No hay ningún «hasta» — le 
suelto — . Solo hay un «si no...». 

Me seca el pelo con una toalla 
blanca esponjosa. Hay un camisón 
limpio sobre la tapa cerrada del 
váter. Le miro esos ojos de 
chocolate que tiene y digo: 

— Vuélvete. 



Él se vuelve. Alargo la mano 
más allá de los bolsillos traseros 
deshilacliados de los vaqueros que 
se le ajustan al culo que no estoy 
mirando y recojo el camisón seco. 

— Si intentas mirarme en ese 
espejo, me daré cuenta — le 
advierto al chico que ya me ha visto 
desnuda. 

Sin embargo, aquello era 
desnuda e inconsciente, que no es lo 
mismo. Él asiente, baja la cabeza y 
se pellizca el labio inferior como si 
reprimiera una sonrisa. 



Me quito el camisón mojado, 
me pongo el seco por la cabeza y le 
digo que ya puede volverse. 

Evan me levanta de la silla y me 
lleva de vuelta a la cama de su 
hermana muerta, y yo tengo un brazo 
sobre sus hombros, y su brazo me 
sujeta la cintura con fuerza, aunque 
no demasiada. Su cuerpo parece 
seis grados más caliente que el mío. 
Me deja sobre el colchón y me tapa 
las piernas desnudas con las 
colchas. Sus mejillas son muy 
suaves, lleva el pelo bien cuidado y 



las cutículas, como ya he 
mencionado, impecables. Lo que 
significa que arreglarse está en los 
primeros puestos de su lista de 
prioridades en la era 
postapocalíptica. ¿Por qué? ¿Quién 
hay para verlo? 

— Entonces ¿cuánto tiempo hace 
que no ves a otra persona? — 
pregunto — . Sin contarme a mí. 

— Veo a personas casi todos los 
días. Pero la última persona viva 
que vi antes que a ti fue a Val. Y 
antes que ella, a Lauren. 



— ¿Lauren? 

— Mi novia — responde, 
apartando la vista — . También está 
muerta. 

No sé qué decir, así que le 
suelto: 

— La plaga es una mierda. 

— No fue la plaga. Bueno, la 
tenía, pero no fue eso lo que la 
mató. Prefirió matarse ella. 

Está de pie junto a la cama, 
incómodo. No quiere irse, no tiene 
excusa para quedarse. 

— Es que no he podido evitar 



darme cuenta de lo bien... — -No, 
mala introducción — . Supongo que, 
cuando estás tú solo, es difícil que 
te importe... — -No, no. 

— ¿Que te importe qué? — 
pregunta — . ¿Una sola persona 
cuando se han ido casi todas las 
demás? 

— No hablaba de mí — 
respondo, y entonces renuncio a 
encontrar una forma educada de 
decirlo — . Estás muy orgulloso de 
tu aspecto. 

— No es orgullo. 



— No te estaba acusando de ser 
un creído... 

— Lo sé, estás pensando qué 
sentido tiene a estas alturas. 

Bueno, en realidad tenía la 
esperanza de que yo fuera ese 
sentido, pero no comento nada. 

— No estoy seguro — explica — , 
pero no puedo controlarlo. Me 
sirve para estructurar el día, para 
sentirme más... — empieza a decir, 
pero se encoge de hombros — . Más 
humano, supongo. 

— ¿Y necesitas ayuda para eso? 



¿Para sentirte humano? 

Me echa una mirada rara, y me 
da algo en lo que pensar largo y 
tendido cuando sale del cuarto: 

— ¿Tú no? 



36 


Se va casi todas las noches. Por la 
mañana está pendiente de mí, así 
que no sé cuándo duerme. La 
segunda semana ya empezaba a 
volverme loca estar tanto tiempo 
encerrada en el pequeño dormitorio 
de arriba y, un día en que la 
temperatura no había bajado de 
cero, me ayudó a ponerme ropa de 
Val (apartando la mirada en los 
momentos oportunos) y me llevó en 



brazos abajo para que me sentara en 
el porche con una gran manta sobre 
el regazo. Me dejó allí y volvió con 
dos humeantes tazas de chocolate 
caliente. El paisaje no era gran 
cosa: tierra marrón, muerta y 

ondulada, árboles desnudos, y un 
cielo gris y monótono. Sin embargo, 
era agradable sentir el aire frío en 
las mejillas, y el chocolate caliente 
estaba a la temperatura perfecta. 

No hablamos de los Otros, sino 
de nuestras vidas antes de los 
Otros. Él iba a estudiar ingeniería 



en Kent State después de la 
graduación. Se había ofrecido a 
quedarse un par de años en la 
granja, pero su padre había 
insistido en que se fuese a la 
universidad. Conocía a Lauren 
desde cuarto y empezó a salir con 
ella en el segundo año del instituto. 
Hablaron de casarse. Evan se dio 
cuenta de que yo me callaba cuando 
salía el tema de Lauren. Como he 
dicho, es de los que se dan cuenta 
de esas cosas. 

— ¿Y tú? — me preguntó — . 



¿Tenías novio? 

— No. Bueno, más o menos. Se 
llamaba Ben Parish. Supongo que 
podría decirse que yo le gustaba. 
Salimos un par de veces. Ya sabes, 
nada formal. 

Me pregunto por qué mentí. 
Para él, Ben Parish no era nadie, 
igual que yo no era nadie para Ben, 
claro. Agité los restos del chocolate 
caliente y evité mirarlo a los ojos. 

A la mañana siguiente apareció 
junto a mi cama con un trozo de 
madera que había tallado y 



convertido en muleta. La había 
lijado para que brillara. Era ligera 
y tenía la altura perfecta. Le eché un 
vistazo y le pedí que me dijera tres 
cosas que no se le dieran bien. 

— Patinar, cantar y hablar con 
chicas. 

— Te has dejado acechar — 
respondí mientras me ayudaba a 
salir de la cama — . Siempre sé 
cuándo estás acechando tras las 
esquinas. 

— Solo has pedido tres. 

No voy a mentir: mi 



rehabilitación fue un asco. Cada vez 
que apoyaba el peso en la pierna, el 
dolor se me disparaba por el 
costado izquierdo, se me doblaba la 
rodilla, y lo único que evitaba que 
cayera de culo al suelo eran los 
fuertes brazos de Evan. 

Sin embargo, seguí intentándolo 
durante todo ese largo día y todos 
los largos días siguientes. Estaba 
decidida a recuperarme, a ponerme 
más fuerte de lo que estaba antes de 
que el Silenciador me derribara y 
me diera por muerta. Más fuerte que 



cuando me encontraba en mi 
escondite del bosque, acurrucada en 
el saco de dormir, lamentando mi 
suerte mientras Sammy sufría Dios 
sabe qué. Más fuerte que en los días 
del Campo Pozo de Ceniza, cuando 
estaba resentida, enfadada con el 
mundo por ser tal como era, por ser 
tal como había sido siempre: un 
lugar peligroso al que nuestro ruido 
humano le había dado la apariencia 
de un hábitat mucho más seguro. 

Tres horas de rehabilitación por 
la mañana. Treinta minutos de 



descanso para comer. Después, tres 
horas más de rehabilitación por la 
tarde. Hacía ejercicio para 
fortalecer los músculos hasta que se 
convertían en una gelatina sudorosa. 

Pero ahí no acababa el día. Le 
pregunté a Evan por mi Luger: tenía 
que superar mi miedo a las armas. 
Y mi puntería daba pena. Me 
enseñó a cogerla bien, a usar la 
mirilla. Colocó grandes latas de 
pintura vacías en los postes de la 
valla, a modo de dianas, y después, 
a medida que fui ganando en 



precisión, las fue sustituyendo por 
latas más pequeñas. Le pedí que me 
llevara a cazar con él, ya que 
necesitaba acostumbrarme a 
disparar a blancos vivos y en 
movimiento, pero se negó: aún 
estaba bastante débil, ni siquiera 
podía correr todavía, y ¿qué pasaba 
si un Silenciador nos localizaba? 

Dábamos paseos al atardecer. 
Al principio, mi pierna cedía antes 
de haber recorrido siquiera un 
kilómetro y Evan tenía que llevarme 
en brazos a la granja. Pero cada día 



lograba avanzar unos metros más 
que el día anterior. El kilómetro 
escaso se convirtió en kilómetro y, 
después, en kilómetro y medio. Para 
la segunda semana ya hacía tres 
kilómetros sin parar. Todavía no 
puedo correr, pero ahora tengo 
mucha más resistencia y voy a 
mejor ritmo. 

Evan se queda conmigo durante 
la cena, me acompaña un par de 
horas, y después se echa el fusil al 
hombro y me dice que volverá antes 
de que amanezca. Normalmente 



estoy dormida cuando regresa, que 
acostumbra a ser cuando ya hace un 
buen rato que ha amanecido. 

— ¿Adonde vas todas las 
noches? — le pregunté un día. 

— A cazar. 

Un hombre de pocas palabras 
este Evan Walker. 

— Debes de ser un cazador 
pésimo — le dije en broma — . Casi 
nunca traes nada. 

— Lo cierto es que soy muy 
bueno — respondió con total 
naturalidad. 



Incluso cuando dice algo que, 
en teoría, podría parecer una 
fanfarronada, no lo es. Es por su 
forma de decirlo, como si nada, 
como si hablara del tiempo. 

— Entonces ¿es que no tienes 
estómago para matar? 

— Tengo estómago para hacer 
lo que haga falta — respondió. 
Después se pasó los dedos por el 
pelo y suspiró — . Al principio lo 
hacía para seguir con vida. Después 
para proteger a mis hermanos de los 
locos que rondaban por ahí al 



comenzar la plaga. Luego, para 
proteger mi territorio y mis 
provisiones... 

— ¿Y ahora para qué es? — 
pregunté en voz baja. 

Era la primera vez que lo veía 
algo agitado. 

— Me tranquiliza — reconoció, 
y se encogió de hombros, 
avergonzado — . Me da algo que 
hacer. 

— Como la higiene personal. 

— Y me cuesta dormir por la 
noche — añadió. No me miró, en 



realidad no miró a ninguna parte — . 
Bueno, me cuesta dormir, punto. 
Así que, al cabo de un tiempo, 
renuncié a intentarlo y empecé a 
dormir de día. O a intentarlo. El 
caso es que solo duermo dos o tres 
horas al día. 

— Debes de estar muy cansado. 

Por fin me miró, y en sus ojos vi 
tristeza y desesperación. 

— Esa es la peor parte — dijo 
en voz baja — . No lo estoy. No 
estoy nada cansado. 

Todavía me inquietaban un 



poco sus desapariciones nocturnas, 
así que una vez intenté seguirlo. 
Mala idea. Lo perdí al cabo de diez 
minutos, me entró miedo de 
perderme yo, di media vuelta y me 
lo encontré de frente. 

No se enfadó ni me acusó de no 
confiar en él; simplemente me dijo: 

— No deberías estar aquí, 
Cassie. 

Y me acompañó a la casa. 

Más preocupado por mi salud 
mental que por nuestra seguridad 
personal (me parece que no se creía 



del todo lo de los Silenciadores), 
colgó gruesas mantas en las 
ventanas del gran salón de abajo, de 
modo que pudiéramos encender la 
chimenea y un par de lámparas. Lo 
esperaba allí hasta que regresaba 
de sus incursiones en la oscuridad: 
me dormía en el sofá de cuero o me 
quedaba leyendo una de las 
maltrechas novelas románticas de 
su madre, con esos tíos hinchados y 
semidesnudos en portada, y sus 
damas vestidas con trajes de noche 
y a punto de desmayarse. Entonces, 



sobre las tres de la madrugada, 
regresaba, echábamos más leña al 
fuego y charlábamos. No le gusta 
mucho hablar de su familia (cuando 
pregunté por los gustos literarios de 
su madre, se encogió de hombros y 
dijo que le gustaba leer). Desvía la 
conversación hacia mí cuando 
empezamos a tratar temas 
demasiado personales. Sobre todo, 
quiere hablar de Sammy, de cómo 
pienso mantener mi promesa. Como 
no tengo ni idea de cómo hacerlo, la 
conversación nunca acaba bien. 



Digo generalidades y él pide 
detalles específicos. Me pongo a la 
defensiva y él insiste. Al final ataco 
y él se cierra. 

— Vale, cuéntamelo otra vez — 
me dice una noche, ya tarde, 
después de haberle dado vueltas y 
más vueltas al tema durante una 
hora — . No sabes exactamente 
quiénes son ni qué son, pero sabes 
que tienen mucha artillería pesada y 
acceso a armamento alienígena. No 
sabes dónde tienen a tu hermano, 
pero vas a ir allí a rescatarlo. 



Cuando llegues, no sabes cómo 
rescatarlo, pero... 

— A ver — lo interrumpo — , 
¿intentas ayudarme o hacerme 
quedar como una estúpida? 

Estamos sentados en la gran 
alfombra mullida que hay frente a la 
chimenea, con su fusil a un lado, mi 
Luger al otro, y nosotros dos en 
medio. 

r 

El levanta las manos en un falso 
gesto de capitulación. 

— Solo intento comprenderlo. 

— \by a empezar por el Campo 



Pozo de Ceniza y seguiré su rastro 
desde allí — respondo por enésima 
vez. 

Creo que sé por qué no deja de 
hacerme las mismas preguntas una y 
otra vez, pero el tío es tan 
escurridizo que cuesta sacar algo en 
claro. Por supuesto, él podría decir 
lo mismo sobre mí. Más que un 
plan, lo mío era un objetivo general 
que fingía ser plan. 

— ¿Y si no encuentras su rastro? 
— pregunta. 

— -No me rendiré hasta que lo 



haga. 

r 

El asiente como diciendo: 
«Estoy asintiendo, pero no lo hago 
porque crea que lo que dices tiene 
sentido, sino porque pienso que 
estás loca y no quiero que te pongas 
en plan Bruce Lee con esa muleta 
que fabriqué con mis propias 
manos». 

Así que digo: 

— No estoy loca. Tú harías lo 
mismo por Val. 

Él no se da prisa en responder: 
se abraza las piernas, apoya la 



barbilla en las rodillas y mira al 
fuego. 

— Crees que pierdo el tiempo 
— lo acuso, dirigiéndome a su 
perfecto perfil — . Crees que Sammy 
está muerto. 

— ¿Cómo voy a saberlo, 
Cassie? 

— No digo que lo sepas, digo 
que lo crees. 

— ¿Importa lo que piense? 

— No, así que cállate. 

— No estaba diciendo nada. Tú 
has dicho... 



— -No... digas... nada. 

— No lo hago. 

— Acabas de hacerlo. 

— Pararé. 

— Pero no lo haces. Dices que 
lo harás y después sigues hablando. 

Empieza a decir algo, pero 
cierra la boca de una forma tan 
brusca que oigo cómo le chocan los 
dientes. 

— Tengo hambre — digo. 

— Te traeré algo. 

— ¿Te he pedido que me traigas 
algo? 



Me gustaría darle una torta en 
esa boca de líneas tan perfectas. 
¿Por qué quiero golpearlo? ¿Por 
qué estoy tan enfadada ahora 
mismo? 

— Soy muy capaz de valerme 
por mí misma. Ese es el problema, 
Evan, no aparecí aquí para darle un 
propósito a tu vida, una vida que se 
había acabado. Eso lo tienes que 
solucionar tú solo. 

— Quiero ayudarte — dice y, 
por primera vez, veo enfado real en 
sus ojos de cachorro — . ¿Por qué no 



permites que salvar a Sammy sea 
también mi propósito? 

Su pregunta me persigue hasta 
la cocina, flota sobre mi cabeza 
como una nube mientras pongo algo 
de carne curada de ciervo sobre 
uno de los panes planos que Evan 
debe de haber preparado en su 
horno de fuera, como el fantástico 
boy scout que es. Y sigue 
persiguiéndome cuando cojeo de 
vuelta al salón y me dejo caer en el 
sofá, justo detrás de su cabeza. 
Siento el impulso de darle una 



patada entre esos hombros tan 
anchos que tiene. En la mesa, a mi 
lado, hay un libro llamado El 
desesperado deseo del amor. A 
juzgar por la portada, debería 
haberse titulado Mi espectacular 
tableta de chocolate abdominal. 

Ese es el problema. ¡Claro! 
Antes de la Llegada, los tíos como 
Evan Walker nunca se habían fijado 
en mí, ni mucho menos habían 
cazado para mí o me habían lavado 
el pelo. Nunca me habían agarrado 
por la nuca, como si fueran el 



retocado modelo de la novela de su 
madre, con los abdominales tensos 
y el pectoral tirante. Jamás me 
habían mirado a los ojos fijamente, 
ni me habían levantado la barbilla 
para acercar sus labios a los míos. 
Yo era como la chica que formaba 
parte del paisaje, la amiga o, peor 
aún, la amiga de una amiga, la chica 
que se sentaba a su lado en 
geometría y de cuyo nombre no se 
acuerdan. Habría sido mejor que 
me hubiera encontrado en la nieve 
un hombre de mediana edad que 



coleccionara figuras d q La Guerra 
de las Galaxias. 

— ¿Qué? — le pregunto a su 
nuca — . ¿Ahora me haces el vacío? 

Veo que sacude los brazos, ya 
sabes, con una de esas risitas 
silenciosas acompañadas de un 
irónico movimiento de cabeza, en 
plan: «¡Chicas! Qué tontas son». 

— Supongo que debería haberlo 
preguntado — dice — . No tendría 
que haberlo dado por sentado. 

— ¿El qué? 

Pivota sobre el trasero para dar 



media vuelta y mirarme. Yo, en el 
sofá, él, en el suelo, 
contemplándome desde abajo. 

— Que iría contigo. 

— ¿Qué? ¡Ni siquiera estábamos 
hablando de eso! Y ¿por qué 
quieres ir conmigo, Evan? Teniendo 
en cuenta que crees que está muerto. 

— Es que no quiero que mueras 
tú, Cassie. 

Con eso basta. 

Le tiro mi carne de ciervo a la 
cabeza. El plato le roza la mejilla, y 
él se levanta y se me planta delante 



antes de que pueda pestañear. Se 
acerca mucho, me pone las manos a 
ambos lados, encerrándome entre 
sus brazos. Las lágrimas le brillan 
en los ojos. 

— Tú no eres la única — dice 
entre dientes — . Mi hermana de 
doce años murió en mis brazos. Se 
ahogó en su propia sangre, y yo no 
pude hacer nada. Me pone enfermo 
que actúes como si fueses el centro 
del peor desastre de la historia de 
la humanidad. No eres la única que 
lo ha perdido todo... No eres la 



única que cree haber encontrado lo 
único que le da sentido a esta 
mierda. Tú tienes tu promesa a 
Sammy, y yo te tengo a ti. 

Se calla. Ha ido demasiado 
lejos y lo sabe. 

— No me «tienes» a mí, Evan. 

— Ya sabes a lo que me refiero 
— insiste, y me mira fijamente, tanto 
que me cuesta apartar la mirada — . 
No puedo evitar que vayas. Bueno, 
supongo que podría, pero tampoco 
puedo dejarte ir sola. 

— Sola es mejor, ya lo sabes. 



¡Por eso sigues con vida! — 
exclamo, clavándole el dedo en ese 
pecho jadeante. 

Él se aparta, y yo reprimo el 
impulso de detenerlo: parte de mí 
no quiere que se aleje. 

— Pero no es la razón por la que 
tú estás viva — me espeta — . No 
durarás ni dos minutos ahí fuera sin 
mí. 

Estallo, no puedo evitarlo. Era 
lo peor que podía decir en el peor 
momento posible. 

— ¡Que te den! — le grito — . No 



te necesito. ¡No necesito a nadie! 
Bueno, supongo que si necesitara a 
alguien que me lavara el pelo, me 
pusiera una venda en una heridita o 
me hiciera una tarta, ¡tú serías el 
indicado! 

Tras dos intentos, consigo 
ponerme en pie. Es ese momento de 
la conversación en que toca salir 
hecha una furia del cuarto, mientras 
el chico cruza los brazos sobre su 
pecho varonil y hace un mohín. Me 
detengo a mitad de las escaleras 
repitiéndome que lo hago para 



recuperar el aliento, no para que me 
alcance. De todos modos, él no me 
sigue, así que subo como puedo los 
últimos escalones y me meto en mi 
dormitorio. 

No, en mi dormitorio, no, en el 
dormitorio de Val. Yo ya no tengo 
dormitorio. Seguramente no volveré 
a tenerlo. 

«Se acabó lo de sentir lástima 
de ti misma: ¡a la mierda! El mundo 
no gira a tu alrededor. Y a la 
mierda el sentimiento de culpa. Tú 
no eres la que metió a Sammy en 



ese autobús. Y, ya que estamos, a la 
mierda la pena. Por mucho que 
Evan llore por su hermana pequeña, 
ella no volverá». 

«Te tengo a ti». Bueno, Evan, lo 
cierto es que da igual que seamos 
dos o doscientos. No tenemos 
ninguna posibilidad. No contra un 
enemigo como los Otros. Estoy 
recuperando fuerzas para... ¿para 
qué? ¿Para que, cuando caiga, lo 
haga a lo grande? ¿Qué más da? 

Gruño y, de un manotazo, echo 
al oso del sitio que ocupa en la 



cama. «¿Qué narices miras?». Él 
cae de lado, con un brazo en alto, 
como si alzara la mano en clase 
para hacer una pregunta. 

Detrás de mí chirrían las 
oxidadas bisagras de la puerta. 

— Fuera — digo sin volverme. 

Otro chirrido. Después, un clic. 
Después, silencio. 

— Evan, ¿estás detrás de esa 
puerta? 

Pausa. 

—Sí. 

— Eres como un acosador, ¿lo 



sabías? 

Si responde, no lo oigo. Me 
abrazo, me froto los brazos con 
ganas. El dormitorio está helado. 
Me duele la rodilla una barbaridad, 
pero me muerdo el labio y sigo de 
pie, cabezota, de espaldas a la 
puerta. 

— ¿Sigues ahí? — pregunto 

cuando ya no puedo soportar más el 
silencio. 

— Si te vas sin mí, te seguiré. 
No puedes detenerme, Cassie. 
¿Cómo vas a detenerme? 



Me encojo de hombros, 
impotente, luchando contra las 
lágrimas. 

— Disparándote, supongo. 

— ¿Igual que disparaste al 
soldado del crucifijo? 

Las palabras me golpean como 
una bala entre los omóplatos. Me 
vuelvo y abro la puerta de golpe. Él 
da un respingo, pero no se mueve 
del sitio. 

— ¿Cómo sabes eso? — Por 
supuesto, solo hay una explicación 
— . Has leído mi diario. 



— Creía que no sobrevivirías. 

— Siento haberte decepcionado. 

— Supongo que quería saber 
qué había pasado... 

— Tienes suerte de que haya 
dejado el arma abajo, porque, de lo 
contrario, te pegaría un tiro ahora 
mismo. ¿Sabes lo espeluznante que 
es eso, saber que lo has leído? 
¿Cuánto has leído? 

Baja la mirada y un rubor rojo 
se le extiende por las mejillas. 

— Lo has leído todo, ¿no? 

Estoy muerta de vergüenza: me 



siento violada y humillada. Es diez 
veces peor que cuando me desperté 
en la cama de Val y me di cuenta de 
que me había visto desnuda. Eso no 
era más que mi cuerpo. Esto es mi 
alma. 

Le doy un puñetazo en el 
estómago, pero su cuerpo no cede; 
es como golpear un bloque de 
cemento. 

— ¡No me lo puedo creer! — le 
grito — . Te quedaste tan tranquilo, 
sin decir nada, cuando te mentí 
sobre BenParish. ¡Sabías la verdad 



y me dejaste mentir sin más! 

r 

El se mete las manos en los 
bolsillos y mira el suelo, como un 
niñito al que han pillado por 
romper el jarrón antiguo de su 
madre. 

— No creía que importara tanto. 

— ¿Que no creías...? 

Sacudo la cabeza. Pero ¿quién 
es este tío? De repente se me pone 
la piel de gallina. Algo va muy mal. 
A lo mejor es porque ha perdido a 
toda su familia y a su novia, 
prometida o lo que fuera, y se ha 



pasado varios meses viviendo solo 
y fingiendo que no hacer nada era, 
en realidad, hacer algo. A lo mejor 
encerrarse en esta islita rural de 
Ohio es su modo de enfrentarse a la 
mierda que nos han echado encima 
los Otros, o a lo mejor es que Evan 
es simplemente raro... Era raro 
antes de la Llegada y sigue siendo 
raro después. Sea lo que sea, este 
Evan Walker tiene algo que no 
encaja. Es demasiado racional, 
demasiado perfecto y está 
demasiado tranquilo para que me 



resulte, bueno, tranquilizador. 

— ¿Por qué le disparaste? — me 
pregunta en voz baja — . Al soldado 
de la tienda. 

— Ya sabes por qué — 

respondo, a punto de echarme a 

llorar. 

— Por Sammy — dice mientras 
asiente con la cabeza. 

Ahora sí que estoy 

desconcertada. 

— No tuvo nada que ver con 
Sammy. 

— Sammy le dio la mano al 



soldado — responde Evan, 
mirándome a los ojos — . Sammy se 
subió a ese autobús. Sammy confió. 
Y ahora, aunque te he salvado, no te 
permites confiar en mí. — Me coge 
la mano y me la aprieta con fuerza 
— . No soy el soldado del crucifijo, 
Cassie. Y no soy \bsch. Soy como 
tú: estoy asustado, enfadado y 
confundido, y no sé qué demonios 
voy a hacer, pero lo que sí sé es 
que no se pueden tener las dos 
cosas. No puedes decir que eres 
humana y, al instante, afirmar que 



eres una cucaracha. En realidad no 
crees que eres una cucaracha. Si lo 
creyeras, no te habrías enfrentado al 
francotirador de la autopista. 

— Dios mío — susurro — , ¡era 
una metáfora! 

— ¿Quieres compararte con un 
insecto, Cassie? Si eres un insecto, 
tienes que ser una efímera. Un día 
en el mundo y se acabó. Eso no 
tiene nada que ver con los Otros: 
siempre ha sido así. Estamos aquí y 
después desaparecemos, y lo 
importante no es el tiempo que 



pasemos en este mundo, sino lo que 
hagamos con ese tiempo. 

— Lo que dices no tiene ningún 
sentido, ¿lo sabes? 

Noto que me inclino hacia él, 
sin ganas de seguir peleando. No sé 
si me está reteniendo o sosteniendo. 

— Eres una efímera — murmura. 

Y entonces, Evan Walker me 
besa. 

Sujeta mi mano contra su pecho, 
y su otra mano se desliza por mi 
cuello con dedos como plumas, 
provocándome un escalofrío que me 



recorre la columna vertebral y me 
llega hasta las piernas, que apenas 
pueden mantenerme en pie. Siento 
su corazón latir contra la palma de 
mi mano, me llega el olor de su 
aliento y noto el roce de la barba de 
varios días de su labio superior, un 
contraste rasposo con la suavidad 
de sus labios. Y Evan me mira, y yo 
lo miro a él. 

Me aparto lo suficiente para 
hablar. 

— No me beses. 

Él me coge en brazos. Es como 



si subiera flotando para siempre, 
como cuando era pequeña y mi 
padre me lanzaba hacia arriba, y 
tenía esa sensación de que seguiría 
subiendo hasta llegar al borde de la 
galaxia. 

Me deja en la cama. 

— Si me besas otra vez, te daré 
un rodillazo en las pelotas — le 
digo antes de que vuelva a besarme. 

Sus manos son tan suaves que 
parecen irreales, como si me tocara 
una nube. 

— No permitiré que... — Hace 



una pausa, en busca de la palabra 
adecuada — . Que te vayas volando, 
Cassie Sullivan. 

Sopla para apagar la vela de al 
lado de la cama. 

Ahora noto su beso con más 
intensidad, a oscuras, en el 
dormitorio en el que murió su 
hermana. En el silencio de la casa 
en la que murió su familia. En la 
calma del mundo donde murió la 
vida que conocíamos antes de la 
Llegada. Saborea mis lágrimas 
antes de que yo sea consciente de 



haberlas derramado. En lugar de 
lágrimas, sus besos. 

— -No te he salvado, tú me has 
salvado a mí — susurra, y sus labios 
me hacen cosquillas en las 
pestañas. 

Lo repite una y otra vez hasta 
que nos dormimos, apretados el uno 
contra el otro, su voz en mi oído, 
mis lágrimas en su boca. 

— Tú me has salvado a mí. 



V 


LA CRIBA 



37 


Cassie, cada vez más pequeña a 
través de la ventana manchada. 

Cassie en la carretera, con Oso 
en la mano. 

Levantando el brazo de Oso 
para que se despida de él. 

«Adiós, Sammy». 

«Adiós, Oso». 

El polvo de la carretera sube 
como vapor de agua levantado por 
las grandes ruedas negras del 



autobús, y Cassie se hace cada vez 
más pequeña en medio del remolino 
marrón. 

«Adiós, Cassie». 

Cassie y Oso se encogen cada 
vez más, y él nota la dureza del 
cristal bajo los dedos. 

«Adiós, Cassie. Adiós, Oso». 

Hasta que el polvo se los traga, 
y él se queda solo en el autobús 
abarrotado, sin mamá, sin papá, sin 
Cassie... A lo mejor tenía que 
haberse quedado con Oso, porque 
Oso había estado con él desde antes 



de que tuviera memoria. Oso 
siempre había estado. Pero mamá 
también había estado siempre. 
Mamá, la yaya, el abu y el resto de 
la familia. Y los niños de la clase 
de la señorita Neyman, la señorita 
Neyman, los Majewski y la 
simpática señora del supermercado 
Kroger que guardaba los chupa- 
chups de fresa bajo el mostrador. 
Ellos también habían estado 
siempre ahí, como Oso, desde antes 
de lo que podía recordar, y ahora 
no estaban. Las personas que habían 



estado siempre ya no estaban, y 
Cassie decía que no regresarían. 

Nunca. 

El cristal recuerda cuando le 
quita la mano de encima. Guarda el 
recuerdo de su mano. No como una 
fotografía, más bien como una 
sombra borrosa, igual de borrosa 
que la cara de su madre cuando 
intenta recordarla. 

Todas las caras que ha 

conocido desde que supo lo que 
eran las caras se desvanecen, salvo 
las de papá y Cassie. Ahora todas 



son nuevas, todas son caras de 
desconocidos. 

Un soldado se le acerca por el 
pasillo. Se ha quitado la máscara 
negra y tiene la cara redonda, y la 
nariz pequeña y salpicada de pecas. 
No parece mucho mayor que 
Cassie. Reparte bolsas de 
gominolas de frutas y zumos. Los 
dedos sucios de los niños se 
abalanzan sobre los dulces. 
Algunos no han comido nada en 
varios días. Para muchos, los 
soldados son los primeros adultos 



que han visto desde la muerte de 
sus padres. A algunos niños, los 
más callados, los encontraron en las 
afueras de la ciudad, vagando entre 
las pilas de cadáveres ennegrecidos 
y a medio quemar, y ahora se 
quedan mirándolo todo como si lo 
vieran por primera vez. A otros, 
como Sammy, los recogieron en 
campos de refugiados o en 
pequeñas bandas de supervivientes 
en busca de rescate, y no llevan 
ropa tan andrajosa, no tienen el 
rostro tan chupado y sus ojos no 



están tan vacíos como los de los 
niños callados, los que encontraron 
vagando entre las pilas de los 
muertos. 

El soldado llega a la última fila. 
Lleva una banda blanca con una 
gran cruz roja en la manga. 

— Hola, ¿quieres tomar algo? 
— le pregunta. 

El zumo, y las gominolas 
pegajosas y correosas con forma de 
dinosaurios. El zumo está frío. Frío. 
Hace un siglo que no toma nada 
frío. 



El soldado se acomoda en el 
asiento de al lado y estira las largas 
piernas en el pasillo. Sammy 
empuja la fina pajita de plástico 
para meterla en el brik de zumo y 
sorbe mientras detiene la mirada en 
la forma silenciosa de la chica que 
hay acurrucada en el asiento de 
enfrente. Lleva unos pantalones 
cortos desgarrados, una camiseta 
rosa manchada de hollín y los 
zapatos cubiertos de lodo. Sonríe 
en sueños. Un buen sueño. 

— ¿La conoces? — pregunta el 



soldado a Sammy. 

Sammy sacude la cabeza. No 
estaba en el campo de refugiados 
con él. 

— ¿Por qué llevas esa cruz roja 
tan grande? 

— Soy sanitario. Ayudo a la 
gente enferma. 

— ¿Por qué te has quitado la 
máscara? 

— Ya no la necesito — responde 
el sanitario, y se mete un puñado de 
gominolas en la boca. 

— ¿Por qué no? 



— La plaga está ahí detrás — 
responde el soldado mientras 
mueve el pulgar para señalar la 
ventanilla trasera, donde el polvo 
hierve y Cassie se ha ido 
encogiendo hasta desaparecer, con 
Oso en la mano. 

— Pero papá dice que la plaga 
está por todas partes. 

El soldado sacude la cabeza. 

— No donde vamos. 

— ¿Adonde vamos? 

— Al Campo Asilo. 

Con el ruido del motor y el 



viento que entra silbando por las 
ventanas abiertas, no ha oído bien 
lo que le ha dicho: «¿El Campo 
Cielo?». 

— ¿Adonde? — insiste Sammy. 

— Te va a encantar — responde 
el soldado dándole unas palmaditas 
en la pierna — . Lo tenemos todo 
preparado. 

— ¿Para mí? 

— Para todos. 

Cassie en la carretera, 
ayudando a Oso a decir adiós. 

— Entonces, ¿por qué no los 



habéis traído a todos? 

— Lo haremos. 

— ¿Cuándo? 

— En cuanto vosotros estéis a 
salvo. 

El soldado mira de nuevo a la 
chica, se levanta, se quita la 
chaqueta verde y la arropa con ella. 

— \bsotros sois lo más 
importante — dice, y su cara de 
niño parece decidida y seria — . 
Vosotros sois el futuro. 

El estrecho camino polvoriento 
se convierte en una carretera más 



ancha y pavimentada, y luego, el 
autobús tuerce para tomar otra 
carretera más ancha todavía. Los 
motores aceleran con un rugido 
gutural, y los vehículos salen 
disparados hacia el sol por una 
autopista libre de accidentes y 
coches parados. Los han arrastrado 
o empujado hasta sacarlos del 
camino para dejar paso a los 
autobuses cargados de niños. 

El sanitario de nariz pecosa 
vuelve a recorrer el pasillo, esta 
vez con botellas de agua, y les pide 



que cierren las ventanas porque 
algunos de los niños tienen frío y a 
otros les asusta el ruido del viento, 
que parece el rugido de un 
monstruo. El aire del autobús no 
tarda mucho en enrarecerse y la 
temperatura aumenta, así que a los 
niños enseguida les entra el sueño. 

Sin embargo, Sam le dio a 
Cassie su oso para que le hiciera 
compañía y nunca ha dormido sin 
él, al menos, no desde que Oso 
llegara a sus manos. Está cansado, 
pero también está desosado. Cuanto 



más intenta olvidar a Oso, más lo 
recuerda, cuanto más lo echa de 
menos, más desearía no haberlo 
dejado atrás. 

El soldado le ofrece una botella 
de agua y se da cuenta de que algo 
va mal, aunque Sammy sonríe y 
finge no sentirse vacío y desosado. 
El sanitario se sienta de nuevo junto 
a él, le pregunta su nombre y le dice 
que él se llama Parker. 

— ¿Cuánto queda? — pregunta 
Sammy. 

Pronto anochecerá, y la noche 



es lo peor. Nadie se lo ha dicho, 
pero sabe que, cuando por fin 
lleguen, lo harán por la noche y sin 
aviso, como las otras olas, y no se 
podrá hacer nada al respecto: 
pasará sin más, como cuando la tele 
se apagó, los coches murieron, los 
aviones cayeron, llegó la plaga (las 
Molestas Hormigas, como la 
llamaban Cassie y papá), y su 
madre acabó envuelta en sábanas 
ensangrentadas. 

Cuando aparecieron los Otros, 
su padre le dijo que el mundo había 



cambiado y que ya nada sería como 
antes, y que a lo mejor lo llevaban a 
su nave nodriza, o de aventuras por 
el espacio exterior. Y Sammy 
estaba deseando entrar en la nave y 
salir volando por el espacio como 
Luke Skywalker en su caza espacial 
X-wing. Se sentía como el día antes 
de Navidad. Cuando amaneció, 
creyó que despertaría y que todos 
los maravillosos regalos de los 
Otros estarían allí. 

Sin embargo, lo único que 
trajeron los Otros era la muerte. 



No habían llegado para 
regalarle nada, sino para quitárselo 
todo. 

¿Cuándo acabaría (acabarían)? 
Puede que nunca. A lo mejor los 
alienígenas no pararían hasta 
habérselo llevado todo, hasta que el 
planeta entero estuviese como 
Sammy, vacío, solo y desosado. 

Así que pregunta al soldado: 

— ¿Cuánto queda? 

— No queda mucho — responde 
el soldado llamado Parker — . 
¿Quieres que me quede contigo? 



— No tengo miedo — asegura 
Sammy. 

«Ahora tienes que ser valiente», 
le había dicho Cassie el día que 
murió su madre, cuando vio la cama 
vacía y supo sin preguntar que se 
había ido con la yaya y con todos 
los demás, los que conocía y los 
que no conocía, los que se apilaban 
en hogueras a las afueras de la 
ciudad. 

— No deberías tenerlo: ahora 
estás completamente a salvo — dice 
el soldado. 



Es justo lo que le había dicho 
papá una noche después de que se 
quedaran sin electricidad, después 
de tapar las ventanas con tablas y 
bloquear las puertas, cuando los 
hombres malos con pistolas 
salieron a robar cosas. 

«Estás completamente a salvo». 

Después de que mamá 
enfermara y papá les pusiera a 
Cassie y a él las máscaras de papel 
blanco. 

«Solo para estar seguros, Sam. 
Creo que estás completamente a 



salvo». 

— Y te va a encantar el Campo 
Asilo — dice el soldado — . Ya lo 
verás, lo hemos preparado para los 
niños como tú. 

— ¿Y allí no nos pueden 
encontrar? 

— Bueno — responde el 
soldado, sonriendo — , eso no lo sé, 
pero es probable que ahora mismo 
sea el sitio más seguro de 
Norteamérica. Incluso tenemos un 
campo de fuerza invisible, por si 
los visitantes intentan algo. 



— Los campos de fuerza no son 
reales. 

— Bueno, la gente decía lo 
mismo de los alienígenas. 

— ¿Has visto alguno, Parker? 

— Todavía no. Nadie los ha 
visto, al menos no en mi compañía, 
pero estamos deseándolo. 

Esboza una típica sonrisa de 
soldado duro, y a Sammy se le 
acelera el corazón. Ojalá fuese lo 
bastante mayor para ser un soldado 
como Parker. 

— ¿Quién sabe? — añade Parker 



— . A lo mejor son como nosotros, 
a lo mejor estás mirando a uno 
ahora mismo. 

Una sonrisa distinta, burlona. 

El soldado se levanta y Sammy 
va a cogerle la mano. No quiere que 
Parker se vaya. 

— ¿De verdad hay un campo de 
fuerza en el Campo Cielo? 

— Sí, y torres de vigilancia, y 
cámaras de seguridad que funcionan 
las veinticuatro horas del día, 
vallas de seis metros de altura que 
terminan en alambre de cuchillas y 



unos feroces perros guardianes 
capaces de oler a un extraterrestre a 
ocho kilómetros de distancia. 

— ¡Eso no suena como el cielo! 
— exclama Sammy, arrugando la 
nariz — . ¡Suena como una cárcel! 

— Salvo que las cárceles sirven 
para que los malos no salgan, y 
nuestro campo sirve para que los 
malos no entren. 
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De noche. 

Las estrellas arriba, brillantes y 
frías, y la oscura carretera debajo, y 
el zumbido de las ruedas sobre la 
oscura carretera, bajo las frías 
estrellas. 

Los faros se clavan en la densa 
oscuridad. El balanceo del autobús 
y el olor a rancio del aire caliente. 

La chica del otro lado del 
pasillo se ha sentado. Tiene el pelo 



oscuro pegado a un lado de la 
cabeza, las mejillas huecas y la piel 
muy tensa sobre el cráneo, lo que 
hace que sus ojos parezcan enormes 
como los de un búho. 

Sammy le sonríe, vacilante. Ella 
no le devuelve la sonrisa: tiene la 
mirada fija en la botella de agua 
que se apoya en la pierna de 
Sammy. Él se la ofrece. 

— ¿Quieres un poco? 

Un brazo huesudo sale 
disparado a través del espacio que 
los separa, y la niña le arrebata la 



botella, se termina el agua que 
queda en cuatro tragos y tira el 
envase vacío al asiento de al lado. 

— Creo que quedan más, si 
todavía tienes sed — dice Sammy. 

La chica no responde, se limita 
a mirarlo sin apenas parpadear. 

— Y también puedes pedir 
ositos de goma, por si tienes 
hambre. 

Ella sigue mirándolo sin hablar, 
con las piernas dobladas bajo la 
chaqueta de Parker y los ojos de 
búho muy abiertos. 



— Me llamo Sam, pero todos 
me llaman Sammy. Salvo Cassie. 
Cassie me llama Sams. Y tú, ¿cómo 
te llamas? 

La chica levanta la voz para 
hacerse oír por encima del zumbido 
de las ruedas y el gruñido del 
motor. 

— Megan. 

Sus dedos flacos tiran de la tela 
verde de la chaqueta militar. 

— ¿De dónde ha salido esto? — 
se pregunta en voz alta. 

El ruido de fondo casi ahoga su 



voz. Sammy se levanta y se mete en 
el espacio vacío que hay junto a 
ella. La niña da un respingo y 
aparta las piernas todo lo que 
puede. 

— De Parker — le explica 
Sammy — . Es el que está sentado 
allí, al lado del conductor. Es 
sanitario. Eso significa que cuida 
de la gente enferma. Es muy 
simpático. 

— Yo no estoy enferma — dice 
la niña delgada que se llama 
Megan, sacudiendo la cabeza. 



Ojos enmarcados en círculos 
oscuros, labios agrietados y secos, 
pelo pegado y lleno de ramitas y 
hojas muertas. Frente sudorosa y 
mejillas sonrosadas. 

— ¿Adonde vamos? — quiere 
saber. 

— Al Campo Cielo. 

— Al Campo ¿qué? 

— Es un fuerte — responde 
Sammy — . Y no un fuerte 

cualquiera. Es el más grande, el 
mejor y el más seguro de todo el 
mundo. ¡Hasta tiene un campo de 



fuerza! 

Dentro del autobús hace un 
calor agobiante, pero Megan no 
deja de temblar. Sammy le remete 
la chaqueta de Parker bajo la 
barbilla. Ella se lo queda mirando 
con sus enormes ojos de búho. 

— ¿Quién es Cassie? 

— Mi hermana. Ella también 
vendrá. Los soldados volverán a 
recogerla. A ella y a papá, y a todos 
los demás. 

— ¿Quieres decir que está viva? 

Sammy asiente con la cabeza, 



desconcertado. ¿Por qué no iba a 
estarlo? 

— ¿Tu padre y tu hermana están 
vivos? — pregunta la niña, con el 
labio inferior tembloroso. 

Una lágrima abre un sendero a 
través del hollín que le mancha la 
cara. El hollín del humo de las 
fogatas en las que arden los 
cadáveres. 

Sin pensarlo, Sammy le coge la 
mano. Como cuando Cassie se la 
cogió a él al contarle lo que habían 
hecho los Otros. 



Fue su primera noche en el 
campo de refugiados. No había sido 
consciente de la magnitud de lo 
sucedido en los últimos meses hasta 
aquel momento, después de que 
apagaran las luces y se tumbara al 
lado de Cassie, a oscuras. Todo 
había ocurrido tan deprisa... Desde 
el día en que se había ido la 
electricidad hasta la llegada al 
campo, pasando por el día en que 
su padre había envuelto a su mamá 
en una sábana blanca. Siempre 
había pensado que acabarían 



regresando a casa y todo sería 
como antes de la llegada de los 
Otros. Su madre no regresaría; no 
era un bebé, sabía que su madre no 
volvería con ellos, pero no se daba 
cuenta de que no había vuelta atrás, 
de que lo que había ocurrido era 
para siempre. 

Hasta aquella noche. La noche 
que Cassie le dio la mano y le dijo 
que a miles de millones de personas 
les había pasado lo mismo que a su 
mamá. Que casi todos los habitantes 
de la Tierra estaban muertos. Que 



nunca volverían a vivir en su casa. 
Que nunca regresaría al colegio. 
Que todos sus amigos estaban 
muertos. 

— Eso no está bien — susurra 
Megan en el autobús, a oscuras — . 
No está bien. — Se ha quedado 
mirando a Sammy — . He perdido a 
toda mi familia, ¿y tú tienes a tu 
padre y a tu hermana? ¡No está 
bien! 

Parker se ha levantado otra vez, 
se detiene en cada asiento y habla 
en voz baja con todos los niños 



antes de tocarles las frentes. 
Cuando les acerca la mano a la 
frente, una luz tenue brilla en la 
penumbra. A veces, la luz es verde. 
Otras, roja. Cuando la luz se apaga, 
Parker marca la mano del niño con 
un sello. Luz roja, sello rojo. Luz 
verde, sello verde. 

— Mi hermano pequeño tenía 
más o menos tu edad — le dice 
Megan a Sammy. 

Suena a acusación: «¿Cómo es 
posible que tú estés vivo y él no?». 

— ¿Cómo se llama? — pregunta 



Sammy. 

— ¿Qué más da? ¿Por qué 
quieres saber su nombre? 

Sammy desearía que Cassie 
estuviera con él. Cassie sabría 
decirle a Megan las palabras 
adecuadas para que se sintiera 
mejor. Siempre encontraba las 
palabras justas. 

— Se llamaba Michael, ¿vale? 
Michael Joseph, tenía seis años y 
nunca le hizo nada malo a nadie. 
¿Te parece bien? ¿Estás contento? 
Mi hermano se llamaba Michael 



Joseph. ¿Quieres saber el nombre 
de los demás? 

Mira por encima del hombro de 
Sammy, hacia Parker, que se ha 
parado en su fila. 

— Vaya, hola, dormilona — le 
dice el sanitario a Megan. 

— Está enferma, Parker — le 
infoma Sammy — . Tienes que 
curarla. 

— Vamos a curar a todo el 
mundo — le asegura Parker, 

sonriente. 

— -No estoy enferma — protesta 



Megan, pero tirita con ganas debajo 
de la chaqueta verde de Parker. 

— Claro que no — repone el 
soldado, y asiente mientras esboza 
una amplia sonrisa — . Aunque lo 
mejor será que te ponga el 
termómetro para asegurarnos, 
¿vale? 

Entonces levanta un disco 
plateado del tamaño de un cuarto de 
dólar. 

— Si pasas de los treinta y ocho 
grados, se pone verde. — Se inclina 
sobre Sammy y coloca el disco en 



la frente de Megan. El disco se 
ilumina con un brillo verde — . Oh, 
oh — dice Parker — . Deja que te lo 
ponga a ti, Sam 

El metal no está frío. Durante un 
segundo, una luz roja baña el rostro 
de Parker. El soldado le pone el 
sello a Megan en el dorso de la 
mano. La humedad de la tinta verde 
brilla un poco en la penumbra. Es 
una carita sonriente. Luego, una 
carita roja sonriente para Sammy. 

— Espera a que digan tu color, 
¿vale? — le dice Parker a Megan — . 



Los verdes van derechos al 
hospital. 

— ¡No estoy enferma! — grita 
Megan con voz ronca. 

Después se dobla, entre toses, y 
Sammy retrocede por instinto. 

— No es más que un resfriado 
fuerte, Sam — le susurra el soldado, 
dándole una palmadita en el hombro 
— . Se pondrá bien. 

— No pienso ir al hospital — le 
dice Megan a Sammy cuando Parker 
regresa a la parte delantera del 
autobús. 



La niña se restriega con energía 
el dorso de la mano contra la 
chaqueta, emborronando la tinta. La 
carita sonriente se convierte en una 
mancha verde. 

— Tienes que hacerlo — 
responde Sammy — . ¿No quieres 
ponerte buena? 

Ella sacude la cabeza con 
energía. El niño no lo entiende. 

— A los hospitales no vas a 
ponerte bueno, vas a morir. 

Después de que su madre 
enfermara, Sammy le había 



preguntado a su padre: «¿No vas a 

r 

llevar a mami al hospital?». El le 
había respondido que no era seguro, 
que había demasiados enfermos y 
pocos médicos, y que, de todos 
modos, los médicos no podían 
hacer nada por ella. Cassie le había 
contado que el hospital estaba roto, 
igual que la tele, las luces, los 
coches y todo lo demás. 

«¿Todo está roto? — le había 
preguntado a su hermana — . 
¿Todo?». 

«No, todo no, Sams — 



respondió ella — . Esto no». 

Cassie le había cogido la mano 
y la había puesto en el pecho del 
niño, y Sammy había notado el 
latido de su corazón golpeando con 
fuerza su palma abierta. 

«Esto no está roto», dijo 
Cassie. 
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Su madre solo va a verlo en el 
espacio intermedio, esos momentos 
grises antes de dormirse. 
Permanece alejada de sus sueños, 
como si supiera que no debe entrar, 
porque, aunque los sueños no son 
reales, cuando los soñamos nos lo 
parecen. Lo quiere demasiado para 
hacerle eso. 

A veces le ve la cara, pero 
normalmente no puede: solo 



distingue su silueta, algo más 
oscura que el gris que se esconde 
detrás de los párpados de su hijo, y 
él la huele y le toca el pelo, que se 
desliza entre sus dedos. Si pone 
demasiado empeño en verle la cara, 
su madre se desvanece en la 
oscuridad. Y si intenta abrazarla 
con demasiada fuerza, se le escapa 
entre los dedos, como uno de sus 
mechones de pelo. 

El zumbido de las ruedas en la 
carretera oscura. El olor a rancio 
del aire caliente y el balanceo del 



autobús debajo de las frías 
estrellas. ¿Cuánto queda para el 
Campo Cielo? Es como si llevaran 
toda la vida en esa carretera oscura, 
bajo las frías estrellas. Espera a su 
madre en el espacio intermedio, con 
los párpados cerrados, mientras 
Megan lo observa con esos enormes 
ojos redondos de búho. 

Se queda dormido. 

Sigue dormido cuando los tres 
autobuses escolares se detienen 
junto a las puertas del Campo 
Cielo. Muy arriba, en la torre de 



vigilancia, el centinela pulsa un 
botón que desbloquea el cierre 
electrónico y abre la puerta. Los 
autobuses entran, y la puerta se 
cierra a su paso. 

No se despierta hasta que los 
autobuses se paran acompañados 
del susurro furibundo de los frenos. 
Dos soldados caminan por el 
pasillo y despiertan a los niños que 
se han quedado dormidos. Los 
soldados van bien armados, pero 
sonríen y les hablan con 
amabilidad: «No pasa nada. Ahora 



estáis completamente a salvo». 

Sammy se sienta, entorna los 
ojos para protegerlos del repentino 
baño de luz que entra por las 
ventanas y mira afuera. Se han 
detenido frente a un gran hangar de 
aviones. Las enormes puertas del 
muelle de carga están cerradas, así 
que no ve qué hay dentro. Por un 
segundo no le preocupa estar en un 
lugar desconocido sin papá ni 
Cassie ni Oso. Sabe lo que significa 
esa luz intensa: los alienígenas no 
han podido cortar la electricidad en 



el campo. También significa que 
Parker le ha dicho la verdad: el 
recinto tiene un campo de fuerza. 
No importa que los Otros sepan de 
su existencia. 

Están completamente a salvo. 

Nota la respiración inquieta de 
Megan junto a su oreja y se vuelve 
para mirarla. Los ojos de la niña 
parecen gigantes a la luz de los 
focos. Megan le coge la mano. 

— -No me dejes sola — le 
suplica. 

Un hombre grandote sube al 



autobús, se planta junto al 
conductor con las manos en las 
caderas. Tiene una cara ancha y 
rolliza, y los ojos muy pequeños. 

— Buenos días, niños y niñas, 
¡bienvenidos al Campo Asilo! Me 
llamo comandante Bob. Sé que 
estáis cansados, que tenéis hambre 
y que tal vez estéis un poco 
asustados... A ver, ¿quién está un 
poco asustado? Que levante la 
mano. 

Nadie la levanta. Veintiséis 
pares de ojos lo miran sin 



expresión alguna, y el comandante 
Bob sonríe. Tiene los dientes 
pequeños, como los ojos. 

— Eso es extraordinario. Y 
¿sabéis qué os digo? ¡No deberíais 
tener miedo! Ahora mismo, nuestro 
campo es el lugar más seguro de 
todo el mundo, en serio. Estáis 
completamente a salvo — afirma, y 
se vuelve hacia uno de los 
sonrientes soldados, que le pasa 
una tablilla sujetapapeles — . Bien, 
en Campo Asilo solo hay dos 
reglas. La regla número uno es: 



recordad vuestros colores. ¡Que 
todo el mundo enseñe su color! 

Veinticinco puños se alzan al 
instante. El número veintiséis, el de 
Megan, se queda en su regazo. 

— Rojos, en un par de minutos 
os acompañarán al Hangar Número 
Uno para procesaros. Verdes, 
quedaos donde estáis: todavía 

tardaréis un poco. 

— Yo no voy — le susurra 
Megan a Sammy al oído. 

— ¡Regla número dos! — brama 
el comandante Bob — . La regla 



número dos son dos palabras: 
escuchad y obedeced. Es fácil de 
recordar, ¿no? Regla número dos, 
dos palabras. Escuchad a vuestro 
líder de grupo. Obedeced todas las 
instrucciones que os dé vuestro 
líder de grupo. No preguntéis y no 
repliquéis. Ellos (igual que todos 
nosotros) están aquí por una única 
razón, y esa razón es manteneros a 
salvo. Y no podemos manteneros a 
salvo a no ser que escuchéis y 
obedezcáis todas las instrucciones 
de inmediato, sin preguntas. — Le 



devuelve la tablilla al soldado 
sonriente, da una palmada con sus 
manos regordetas y añade — : 
¿Alguna pregunta? 

— Primero dice que no hagamos 
preguntas y después quiere saber si 
tenemos preguntas — susurra 
Megan. 

— ¡Excelente! — chilla el 
comandante Bob — . ¡Vamos a 
procesaros! Rojos, vuestro líder de 
grupo es el cabo Parker. Nada de 
correr ni de empujar, pero no dejéis 
de moveros. No se puede salir de la 



fila y no se puede hablar; y 
acordaos de enseñar vuestro sello 
en la puerta. Vamos, gente. Cuanto 
antes os procesemos, antes podréis 
dormir un poco y desayunar. No os 
prometo la mejor comida del 
mundo, pero ¡hay de sobra! 

El soldado baja los escalones 
con pesadez. El autobús se 
balancea con cada paso que da. 
Sammy empieza a levantarse, y 
Megan tira de él para que se siente 
de nuevo. 

— ¡No me dejes sola! — repite. 



— Pero soy un rojo — protesta 
Sam. 

Se siente mal por Megan, pero 
está deseando salir. Es como si 
hubiese estado un siglo dentro de 
ese autobús; además, cuanto antes 
vacíen los autobuses, antes podrán 
volver para recoger a papá y a 
Cassie. 

— No pasa nada, Megan — le 
dice tratando de consolarla — . Ya 
has oído a Parker: van a curar a 
todo el mundo. 

El niño baja y se pone al final 



de la cola, con los otros rojos. 
Parker se ha puesto al pie de los 
escalones para comprobar los 
sellos. 

— ¡Eh! — grita el conductor, y 
Sammy se vuelve justo a tiempo de 
ver a Megan llegando al último 
escalón. 

Se da contra el pecho de Parker, 
y grita cuando él la agarra de los 
brazos, que no dejan de agitarse. 

— ¡Suéltame! 

El conductor la aparta de Parker 
y la arrastra de nuevo escalones 



arriba mientras le sujeta un brazo a 
la espalda. 

— ¡Sammy! — grita — . ¡Sammy, 
no te vayas! ¡No los dejes...! 

Entonces, las puertas se cierran 
y ahogan sus gritos. Sammy mira a 
Parker, que le da una palmadita en 
el hombro para tranquilizarlo. 

— No le pasará nada, Sam — le 
asegura el sanitario en voz baja — . 
Vamos. 

De camino al hangar, la oye 
gritar detrás de la piel metálica 
amarilla del autobús, por encima 



del gruñido gutural del motor, del 
silbido de los frenos al soltarse. 
Grita como si se muriera, como si 
la torturaran. Entonces, Sammy 
entra en el hangar por una puerta 
lateral y deja de oírla. 

Justo al otro lado de la puerta, 
un soldado le entrega una tarjeta 
con el número cuarenta y nueve 
impreso en ella. 

— Ve al círculo rojo más 
cercano — le ordena el soldado — . 
Siéntate y espera a que digan tu 
número. 



— Ahora tengo que irme al 
hospital — dice Parker — . Tú 

tranqui, campeón, y recuerda que 
ahora todo irá bien. Aquí no hay 
nada que pueda hacerte daño. 

Le revuelve el pelo a Sammy, le 
promete que lo volverá a ver pronto 
y choca los puños con él antes de 
irse. 

Sammy se queda decepcionado 
al comprobar que en el enorme 
hangar no hay aviones. Nunca ha 
visto un caza de cerca, aunque ha 
pilotado uno de ellos mil veces 



desde la Llegada: mientras su 
madre permanecía tumbada en el 
cuarto del otro extremo del pasillo, 
él estaba en la cabina de un Fighting 
Falcon ascendiendo hasta el límite 
de la atmósfera a tres veces la 
velocidad del sonido, camino de la 
nave nodriza alienígena. Por 
supuesto, el casco gris de la nave 
estaba plagado de torretas y 
cañones de rayos, y su campo de 
fuerza emitía un resplandor verde 
diabólico y espeluznante; sin 
embargo, ese campo de fuerza tenía 



un punto débil: un agujero tan solo 
cinco centímetros más ancho que su 
caza. Así que si acertaba en el 
punto justo... Y no le quedaba más 
remedio que hacerlo, porque habían 
derribado a todo su pelotón, solo le 
quedaba un misil y él, Sammy la 
Víbora Sullivan, era el único que 
quedaba para defender la Tierra de 
la horda alienígena. 

En el suelo hay pintados tres 
grandes círculos rojos. Sam se une 
a otros niños en el que está más 
cerca de la puerta y se sienta. No se 



quita de la cabeza los gritos de 
terror de Megan, sus enormes ojos, 
el brillo del sudor en su piel y el 
olor a enfermedad de su aliento. 
Cassie le había dicho que las 
Molestas Hormigas ya se habían 
acabado, que habían matado a toda 
la gente que podían matar, porque 
algunas personas, como Cassie, 
papá y él, y todos los del Campo 
Pozo de Ceniza, no se contagiaban. 
Cassie le había dicho que eran 
inmunes. 

Pero ¿y si Cassie se 



equivocaba? A lo mejor la 
enfermedad tardaba más en matar a 
algunas personas. A lo mejor está 
matando a Megan en estos precisos 
instantes. 

O, a lo mejor, los Otros han 
creado una segunda plaga, una aún 
peor que las Hormigas, una que 
matará a todos los que 
sobrevivieron a la primera. 

Se quita la idea de la cabeza. 
Desde la muerte de su madre, se le 
da muy bien apartar los malos 
pensamientos. 



Hay más de cien niños 
repartidos entre los tres círculos, 
pero el hangar está muy silencioso. 
El chico que tiene sentado al lado 
está tan cansado que se tumba en el 
frío hormigón, se acurruca 
haciéndose un ovillo y se queda 
dormido. Es mayor que Sammy, 
puede que tenga diez u once años, y 
duerme con el pulgar bien metido 
entre los labios. 

Suena un timbre, y la voz de una 
señora brama por los altavoces, 
primero en inglés y después en 



español: 

— ¡Bienvenidos a Campo Asilo, 
niños! ¡Estamos encantados de 
veros a todos! Sabemos que estáis 
cansados, hambrientos y que 
algunos no os sentís demasiado 
bien, pero, a partir de ahora, todo 
saldrá bien. Quedaos en vuestro 
círculo y escuchad con atención 
hasta que digan vuestro número. No 
salgáis de vuestro círculo bajo 
ninguna circunstancia. ¡No 
queremos perder a nadie! 
Permaneced en silencio y 



tranquilos, y ¡recordad que estamos 
aquí para cuidar de vosotros! Estáis 
completamente a salvo. 

Poco después dicen el primer 
número. El niño se levanta de su 
círculo rojo y un soldado lo 
acompaña hasta una puerta roja, al 
otro extremo del hangar. El soldado 
le recoge la tarjeta y abre la puerta. 
El niño entra solo. El soldado 
cierra la puerta y regresa a su 
puesto junto a uno de los círculos 
rojos. En cada círculo hay dos 
soldados, ambos bien armados, 



pero sonrientes. Todos los soldados 
sonríen. No dejan de sonreír. 

Uno a uno, llaman a los niños 
por sus números. Los niños 
abandonan sus círculos, atraviesan 
el hangar y desaparecen por la 
puerta roja. No regresan. 

Sammy tiene que esperar casi 
una hora a que llegue su número. Ha 
amanecido, y los rayos de sol se 
abren paso a través de las altas 
ventanas y bañan el hangar en luz 
dorada. Está muy cansado, muerto 
de hambre y un poco entumecido 



después de pasar tantas horas 
sentado, pero se levanta de un salto 
cuando lo oye: 

— ¡Cuarenta y nueve! ¡Diríjase 
a la puerta roja, por favor! ¡Número 
cuarenta y nueve! 

Con las prisas, está a punto de 
tropezar con el niño que duerme 
junto a él. 

Una enfermera lo espera al otro 
lado de la puerta. Sabe que es 
enfermera porque lleva una bata 
verde y zapatillas de suela blanda, 
como Rachel, la enfermera que 



trabajaba en la consulta de su 
médico. También tiene una sonrisa 
cariñosa, como la enfermera 
Rachel, y le da la mano para 
conducirlo a un cuartito. Hay una 
cesta rebosante de ropa sucia y, al 
lado de una cortina blanca, varios 
ganchos de los que cuelgan batas de 
papel. 

— Vale, campeón, ¿cuánto 
tiempo hace que no te bañas? — le 
pregunta la enfermera, que se ríe al 
ver la cara de sorpresa de Sammy. 

Después, la enfermera corre la 



cortina blanca para enseñarle una 
cabina de ducha. 

— Hay que quitártelo todo y 
echarlo en la cesta. Sí, también la 
ropa interior. Aquí queremos a los 
niños, pero ¡no queremos piojos ni 
garrapatas, ni nada que tenga más 
de dos piernas! 

Aunque Sammy protesta, la 
enfermera insiste en ducharlo ella 
misma. Él se queda con los brazos 
cruzados mientras ella le echa un 
chorro de champú apestoso en el 
pelo y le enjabona todo el cuerpo, 



de la cabeza a los pies. 

— Cierra los ojos con fuerza si 
no quieres que te pique — le 
recomienda la enfermera con 
amabilidad. 

Le permite secarse solo y 
después le pide que se ponga una de 
las batas de papel. 

— Entra por esa puerta de ahí 
— le dice, señalando la puerta del 
otro extremo de la habitación. 

La bata le queda demasiado 
grande y el borde de abajo le 
arrastra por el suelo de camino a la 



siguiente habitación. Otra enfermera 
le está esperando. Es más rellenita 
que la primera, mayor y no tan 
amable. Le pide a Sammy que se 
suba a una báscula, anota su peso en 
una tablilla portapapeles, junto con 
su número, y después le dice que se 
suba a la mesa de reconocimiento. 
Le pone un disco metálico (como el 
que había usado Parker en el 
autobús) en la frente. 

— Es para tomarte la 
temperatura — le explica. 

— Lo sé, me lo dijo Parker. El 



rojo es normal. 

— Y, efectivamente, sale rojo 
— dice la enfermera. 

A continuación, le toma el pulso 
poniéndole los dedos en la muñeca. 
Los tiene muy fríos... 

Sammy se estremece. Está un 
poco asustado y se le ha puesto la 
piel de gallina, porque la bata no 
abriga nada. Nunca le ha gustado ir 
al médico, y le preocupa que 
quieran ponerle una inyección. La 
enfermera se sienta frente a él y le 
dice que necesita hacerle unas 



preguntas. Se supone que debe 
escucharlas con atención y 
responder con toda la sinceridad 
posible. Si no sabe la respuesta, no 
pasa nada. ¿Lo entiende? 

¿Cuál es su nombre completo? 
¿Cuántos años tiene? ¿De dónde es? 
¿Tiene hermanos? ¿Están vivos? 

— Cassie — responde Sammy 
— . Cassie está viva. 

La enfermera escribe el nombre 
de Cassie. 

— ¿Cuántos años tiene Cassie? 

— Cassie tiene dieciséis años. 



Van a ir a recogerla — le explica a 
la enfermera. 

— ¿Quién? 

— Los soldados. Dijeron que no 
había sitio para ella, pero que iban 
a volver a por ella y a por mi papá. 

— ¿Papá? Entonces, tu padre 
también está vivo, ¿no? ¿Y tu 
madre? 

Sammy sacude la cabeza y se 
muerde el labio inferior. Está 
tiritando. Hace mucho frío. 
Recuerda que había dos asientos 
vacíos en el autobús, el que tenía a 



su lado, donde se había sentado 
Parker un momento, y el que había 
al lado de Megan, que luego había 
ocupado él. 

— Dijeron que no había sitio en 
el autobús, pero sí que había — le 
espeta a la enfermera — . Papá y 
Cassie podrían haber venido. ¿Por 
qué los soldados no los dejaron 
venir? 

— Porque vosotros sois nuestra 
prioridad, Samuel — responde la 
enfermera. 

— Pero van a ir a por ellos, 



¿no? 

— Con el tiempo, sí. 

Más preguntas. ¿Cómo murió su 
madre? ¿Qué pasó después? 

El bolígrafo de la enfermera 
vuela por la hoja. La mujer se 
levanta y le da una palmadita en la 
rodilla descubierta. 

— No tengas miedo — le dice 
antes de irse — . Aquí estás 

completamente a salvo. — A Sammy 
le da la impresión de que su voz es 
monótona, como si repitiera algo 
que ya ha dicho mil veces — . 



Quédate ahí sentado, el médico 
llegará en un minuto. 

A Sammy le parece mucho más 
de un minuto. Se abraza el pecho 
con los finos brazos para intentar 
mantener el calor corporal. No deja 
de pasear la mirada, inquieta, por el 
cuartito. Un lavabo y un armario. La 
silla en la que se ha sentado la 
enfermera. Un taburete con ruedas 
en una esquina y, montada en el 
techo, justo encima del taburete, una 
cámara que apunta con su ojo negro 
a la mesa de reconocimiento. 



Entonces vuelve la enfermera, 
seguida del médico. La doctora 
Pam es alta y delgada, justo lo 
contrario que la enfermera, una 
mujer bajita y rolliza. Sammy se 
tranquiliza de inmediato: esa 

doctora tan alta tiene algo que le 
recuerda a su madre. A lo mejor es 
su forma de hablarle, mirándolo a 
los ojos, con esa voz cálida y 
amable. También tiene las manos 
calientes. A diferencia de la 
enfermera, no se ha puesto guantes 
para tocarlo. 



La doctora hace lo que Sammy 
esperaba: las cosas de médicos a 
las que está acostumbrado. Le mira 
los ojos, los oídos y la garganta con 
una luz. Lo ausculta con el 
estetoscopio. Le da restregones 
debajo de la mandíbula, aunque no 
demasiado fuerte, mientras tararea 
en voz baja. 

— Túmbate boca arriba, Sam 

Unos dedos firmes le aprietan la 
barriga. 

— ¿Te duele cuando hago esto? 

Le pide que se levante, que se 



incline, que se toque los dedos de 
los pies mientras ella le recorre la 
columna con las manos. 

— Muy bien, campeón, vuelve a 
subirte a la mesa. 

Él se sube rápidamente en la 
sábana de papel arrugado con la 
sensación de que la visita está a 
punto de acabar. No habrá 
inyección. A lo mejor le pincha el 
dedo, cosa que no tiene gracia, pero 
al menos no habrá inyección. 

— Extiende la mano, por favor. 

La doctora Pam le coloca un 



diminuto tubo gris en la palma de la 
mano; es más o menos del tamaño 
de un grano de arroz. 

— ¿Sabes qué es esto? Se llama 
microchip. ¿Has tenido mascota, 
Sammy? ¿Un perro o un gato? 

No, su padre es alérgico. Pero 
Sammy siempre quiso tener un 
perro. 

— Bueno, pues algunos dueños 
les ponen a sus mascotas un 
dispositivo muy parecido a este por 
si huyen o se pierden. Eso sí, este 
es un poco distinto, ya que emite 



una señal que nosotros podemos 
seguir. 

Según le explica la doctora, se 
introduce bajo la piel y, esté donde 
esté Sammy, ellos lo encontrarán. 
Solo por si pasa algo. El Campo 
Asilo es muy seguro, pero hace solo 
unos meses todo el mundo creía 
estar a salvo de un ataque 
alienígena, así que ahora hay ir con 
cuidado, hay que tomar todas las 
precauciones... 

Sammy ha dejado de prestar 
atención en cuanto ha oído las 



palabras «bajo la piel». ¿Van a 
inyectarle ese tubo gris? El miedo 
empieza a roerle de nuevo el 
corazón. 

— No te dolerá — dice la 
doctora al notar que empieza a 
asustarse — . Primero te pondremos 
una pequeña inyección, para 
adormecerla, y después solo 
tendrás la zona irritada durante un 
par de días. 

La doctora es muy amable. 
Sammy se da cuenta de que 
comprende lo mucho que odia las 



inyecciones y de que no lo hace 
porque quiera, sino porque debe. La 
doctora Pam le enseña la aguja que 
usará para anestesiarlo. Es 
diminuta, tan fina como un pelo 
humano. Como la picadura de un 
mosquito, le asegura la doctora. 
Eso no es tan malo: le han picado 
mosquitos muchas veces. Y la 
doctora Pam le promete que no lo 
notará cuando le introduzca el tubo 
gris. Después de la inyección no 
sentirá nada. 

Sammy se tumba boca abajo y 



mete la cara en el hueco del codo. 
En la habitación hace frío, y el 
algodón con alcohol que le pasa por 
la nuca lo hace tiritar aún más. La 
enfermera le pide que se relaje. 

— Cuanto más te tenses, más se 
te irritará — le dice. 

r 

El intenta pensar en algo bonito, 
algo que le quite de la cabeza lo 
que está a punto de suceder. Ve el 
rostro de Cassie en su cabeza y se 
sorprende. Esperaba ver el rostro 
de su madre. 

Cassie sonríe. Él le devuelve la 



sonrisa, con la cara escondida en el 
brazo. Un mosquito que debe de 
tener el tamaño de un pájaro le pica 
con fuerza en la nuca. No se mueve, 
aunque gime en voz baja contra la 
piel de su brazo. Todo acaba en 
menos de un minuto. 

El número cuarenta y nueve ya 
está bajo vigilancia. 
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Después de vendarle el punto de 
inserción, la doctora anota algo en 
su historial, se lo pasa a la 
enfermera y le dice a Sammy que ya 
solo queda una prueba. 

Sammy la sigue a la habitación 
de al lado. Es mucho más pequeña 
que la sala de reconocimiento, poco 
mayor que un armario. En el centro 
hay un sillón que le recuerda al de 
su dentista: estrecho, de respaldo 



alto y con finos reposabrazos a los 
lados. 

La doctora le pide que se siente. 

— Recuéstate; la cabeza 
también, eso es. Relájate. 

Ñiiic. El respaldo del sillón se 
baja y la parte delantera se eleva, 
subiéndole las piernas hasta que 
está prácticamente tumbado. La 
doctora se acerca, sonriente. 

— Bien, Sam Has tenido mucha 
paciencia con nosotros, y este es el 
último examen, lo prometo. No se 
tarda mucho y no duele, aunque a 



veces puede ser un poco... intenso. 
Es para probar el implante que 
acabamos de ponerte, para 
asegurarnos de que funciona bien. 
Dura unos cuantos minutos y tienes 
que permanecer muy, muy quieto. 
Eso puede resultar difícil, ¿verdad? 
No debes agitarte, ni moverte, ni 
siquiera rascarte la nariz, porque 
eso estropearía la prueba. ¿Crees 
que podrás hacerlo? 

Sammy asiente con la cabeza. 
Le está devolviendo la sonrisa a la 
doctora. 



— Ya he jugado antes a «pies 
quietos» — le asegura — . Se me da 
muy bien. 

— ¡Estupendo! Pero, por si 
acaso, voy a ponerte estas correas 
en las muñecas y en los tobillos. No 
las apretaré mucho: es solo por si 
empieza a picarte la nariz. Las 
correas te recordarán que no puedes 
moverte. ¿Te parece bien? 

Sammy vuelve a asentir. 

— Vale — dice la doctora 
después de sujetarlo con las correas 
— , ahora voy a colocarme al lado 



del ordenador. El ordenador 
enviará una señal para calibrar el 
transpondedor, y el transpondedor 
enviará una señal de respuesta. 
Solo se tarda unos segundos, 
aunque puede que te parezca más. 
De hecho, puede que te parezca 
mucho más. Cada persona 
reacciona de una forma distinta. 
¿Listo para intentarlo? 

— Vale. 

— ¡Bien! Cierra los ojos. 
Mantenlos cerrados hasta que te 
diga que puedes abrirlos. Respira 



profundamente. Allá vamos. Ahora, 
mantén los ojos cerrados. Cuento 
atrás desde tres..., dos..., uno... 

Una bola de fuego cegadora 
estalla dentro de la cabeza de 
Sammy Sullivan. Su cuerpo se 
tensa; las piernas tiran de las 
correas; los diminutos dedos se 
cierran en torno a los reposabrazos. 
Oye la tranquilizadora voz de la 
doctora al otro lado de la luz 
cegadora. Le dice: 

— No pasa nada, Sammy, no 
tengas miedo. Solo unos segundos 



más, lo prometo... 

Ve su cuna. Y allí está Oso, 
tumbado a su lado, en la cuna, y 
también está el móvil de estrellas y 
planetas que da vueltas 
lánguidamente sobre su cama. Ve a 
su madre inclinándose sobre él con 
una cucharada de medicina y 
diciéndole que se la tome. Ahí está 
Cassie en el patio. Es verano, y él 
camina con dificultad, con el 
bragapañal puesto, y Cassie lanza 
el agua de la manguera hacia arriba, 
muy alto, de modo que un arcoíris 



surge de la nada. Su hermana mueve 
la manguera adelante y atrás, y se 
ríe mientras él persigue el arcoíris, 
los colores fugaces e inaprensibles 
que son como astillas de luz 
dorada. «¡Atrapa el arcoíris, 
Sammy! ¡Atrapa el arcoíris!». 

Las imágenes y los recuerdos 
manan de él como agua que corre 
hacia un desagüe. En menos de 
noventa segundos, toda la vida de 
Sammy sale de él en tromba y entra 
en el ordenador central: una 

avalancha de tacto, olfato, gusto y 



oído que acaba desvaneciéndose en 
la blanca nada. Su mente queda al 
desnudo en esa blancura cegadora; 
todo lo que ha experimentado, todo 
lo que recuerda e incluso aquellas 
cosas que no puede recordar; todo 
lo que compone la personalidad de 
Sammy Sullivan es extraído, 
clasificado y transmitido por el 
dispositivo de la nuca al ordenador 
de la doctora Pam. 

Ya se ha trazado el mapa del 
número cuarenta y nueve. 
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La doctora Pam desabrocha las 
correas y lo ayuda a bajar del 
sillón. A Sammy le ceden las 
rodillas. Ella le sostiene los brazos 
para evitar que caiga. Sammy tiene 
arcadas y vomita en el suelo 
blanco. Mire adonde mire, ve 
manchas negras que se retuercen y 
rebotan. La enfermera grandota y 
seria lo lleva de vuelta a la sala de 
reconocimiento, lo sube a la mesa, 



le dice que no pasa nada y le 
pregunta si quiere que le lleve algo. 

— ¡Quiero a mi oso! — grita él 
— . ¡Quiero a mi papá, a mi Cassie, 
y quiero irme a casa! 

La doctora Pam aparece detrás 
de él, y su cálida mirada le deja 
claro que lo entiende. Ella sabe 
cómo se siente. La doctora le dice 
que es muy valiente, que ha sido 
muy valiente y listo, y que ha tenido 
mucha suerte de llegar hasta aquí. 
Ha pasado el último examen con 
nota. Está sano como una manzana y 



completamente a salvo. Lo peor ya 
ha pasado. 

— Eso es lo que decía mi padre 
cada vez que ocurría algo malo, y 
siempre acababa sucediendo algo 
peor — responde Sammy, 
reprimiendo las lágrimas. 

Le llevan un mono blanco para 
que se lo ponga. Le recuerda al 
traje de un piloto de caza, con 
cremallera delante y una tela 
resbaladiza. Le queda demasiado 
grande: las mangas le tapan las 


manos. 



— ¿Sabes por qué eres tan 
importante para nosotros, Sammy? 
— pregunta la doctora Pam — . 
Porque eres el futuro. Sin ti y sin 
todos esos otros niños, no 
tendremos ninguna oportunidad 
contra ellos. Por eso os hemos 
buscado y os hemos traído aquí, y 
por eso hacemos todo esto. Ya 
sabes algunas de las cosas que nos 
han hecho, y son terribles. Cosas 
terribles y horrorosas, pero eso no 
es lo peor, no es lo único que han 
hecho. 



— ¿Qué más han hecho? — 
susurra Sammy. 

— ¿De verdad quieres saberlo? 
Puedo enseñártelo, pero solo si 
quieres saberlo. 

En el cuarto blanco acaba de 
revivir la muerte de su madre, ha 
vuelto a sentir el olor a cobre de su 
sangre, ha visto a su padre 
lavándose las manos manchadas 
con esa sangre. Sin embargo, según 
la doctora, eso no es lo peor que 
han hecho los Otros. ¿De verdad 
quiere saberlo? 



— Quiero saberlo — responde. 

La doctora levanta el disquito 
plateado que la enfermera ha 
utilizado para tomarle la 
temperatura, el mismo dispositivo 
que Parker había apretado contra la 
frente de Megan y la suya en el 
autobús. 

— Esto no es un termómetro, 
Sammy — dice la doctora Pam — . 
Detecta una cosa, pero no es tu 
temperatura. Nos dice quién eres. 
O, mejor dicho, nos dice qué eres. 
Dime una cosa, Sam, ¿has visto ya a 



alguno de ellos? ¿Has visto a un 
alienígena? 

Sammy niega con la cabeza. 
Tiembla bajo el mono blanco. Está 
hecho un ovillo en la pequeña sala 
de reconocimiento. Con el 
estómago revuelto, la cabeza como 
un bombo, débil por culpa del 
hambre y el cansancio. Algo en su 
interior quiere que la doctora pare y 
está a punto de gritar: «¡Pare! ¡No 
quiero saberlo!». Sin embargo, se 
muerde el labio. No quiere saberlo, 
pero tiene que saberlo. 



— Siento mucho informarte de 
que sí que has visto uno — dice la 
doctora en un tono de voz amable y 
triste — . Todos lo hemos visto. 
Desde la Llegada hemos estado 
esperando a que vengan, pero lo 
cierto es que llevan aquí mucho 
tiempo, delante de nuestras narices. 

Sammy sacude la cabeza una y 
otra vez: la doctora Pam se 

equivoca. Él no ha visto a ninguno. 
Se pasó horas escuchando a su 
padre especular sobre su aspecto. 
Le oyó decir que tal vez nunca 



averiguaría cómo eran. No habían 
recibido ningún mensaje suyo, no 
habían aterrizado, no había ni rastro 
de su existencia, salvo por la nave 
nodriza verde grisáceo que estaba 
en órbita y los teledirigidos. ¿Cómo 
podía decir la doctora Pam que él 
había visto a uno? 

Ella le ofrece la mano. 

— Si quieres verlo, te lo puedo 
enseñar. 



VI 


LA ARCILLA HUMANA 
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Ben Parish ha muerto. 

No lo echo de menos. Ben era 
un gallina, un llorica y un bebé. 

No como Zombi. 

Zombi es todo lo que Ben no 
era. Zombi es duro. Zombi es la 
caña. Zombi es frío como el acero. 

Zombi nació la mañana que salí 
de la unidad de convalecencia. 
Cambié la fina bata por un mono 
azul. Me asignaron un catre en el 



Barracón 10. Me puse en forma 
gracias a las tres comidas al día y a 
un entrenamiento físico brutal, pero, 
sobre todo, gracias a Reznik, el 
instructor militar que es jefe del 
regimiento, el hombre que hizo 
pedazos a Ben Parish y lo 
reconstruyó, transformándolo en la 
despiadada máquina zombi asesina 
que es hoy. 

No me malinterpretéis, Reznik 
es un cabrón cruel, insensible y 
sádico, y todas las noches me quedo 
dormido fantaseando con que lo 



mato de distintas formas. Desde el 
primer día, su misión ha sido hacer 
de mi vida un infierno, ¡y vaya si lo 
ha conseguido! Me ha abofeteado, 
molido a puñetazos, pateado y 
escupido. Me ha ridiculizado, se ha 
burlado de mí y me ha gritado hasta 
que me pitaban los oídos. Me 
obligó a pasar varias horas bajo la 
lluvia helada, a frotar todo el suelo 
de los barracones con un cepillo de 
dientes, a desmontar y montar mi 
fusil hasta que me sangraron los 
dedos, a correr hasta que las 



piernas se me volvieron de 
gelatina... Ya os hacéis una idea. 

Pero yo no lo entendía. Al 
principio, no. ¿Me entrenaba para 
ser un soldado o intentaba 
matarme? Estaba bastante seguro de 
que era lo segundo. Después me di 
cuenta de que eran ambas cosas: me 
estaba entrenando para ser 
soldado... y para ello intentaba 
matarme. 

Os daré un ejemplo. Con uno 
bastará. 

Gimnasia matutina para todos 



los pelotones del regimiento, más 
de trescientos soldados, y Reznik 
decide que es el momento oportuno 
para humillarme en público. Se 
agacha a mi lado con las piernas 
abiertas y las manos en las rodillas, 
y acerca su cara picada de viruela a 
la mía cuando bajo para hacer la 
flexión número setenta y nueve. 

— Soldado Zombi, ¿tuvo tu 
madre algún hijo que sobreviviera? 

— ¡Señor, sí, señor! 

— ¡Seguro que cuando naciste te 
echó un vistazo e intentó meterte 



otra vez dentro! 

Me pisa el culo con el tacón de 
la bota para obligarme a bajar. Los 
miembros de mi pelotón hacemos 
flexiones con los nudillos sobre el 
camino de asfalto que rodea el 
patio, porque la tierra está 
congelada y el asfalto absorbe la 
sangre; no te resbalas tanto. Quiere 
que falle antes de llegar a las cien. 
Empujo contra su bota: no pienso 
volver a empezar de cero, no 
delante de todo el regimiento. Noto 
que mis compañeros reclutas me 



miran. Esperan mi inevitable 
desplome. Esperan que gane 
Reznik. Reznik siempre gana. 

— Soldado Zombi, ¿cree que 
soy cruel? 

— ¡Señor, no, señor! 

Me arden los músculos y tengo 
los nudillos en carne viva. He 
recuperado mi peso, pero ¿qué hay 
del coraje? 

Ochenta y ocho. Ochenta y 
nueve. Casi está. 

— ¿Me odias? 

— ¡Señor, no, señor! 



Noventa y tres. Noventa y 
cuatro. En el pelotón, alguien 
susurra: 

— ¿Quién es ese tío? 

Y otra persona, una voz de 
chica, dice: 

— Se llama Zombi. 

— ¿Eres un asesino, soldado 
Zombi? 

— ¡Señor, sí, señor! 

— ¿Comes sesos de alienígena 
para desayunar? 

— ¡Señor, sí, señor! 

Noventa y cinco. Noventa y 



seis. Silencio sepulcral en el patio. 
No soy el único recluta que odia a 
Reznik. Uno de estos días, alguien 
lo vencerá con sus propias armas, 
eso es lo que se espera, eso es lo 
que deseo mientras lucho por llegar 
a las cien. 

— ¡Y una mierda! He oído que 
eres un cobarde. He oído que huyes 
de las peleas. 

— ¡Señor, no, señor! 

Noventa y siete. Noventa y 
ocho. Dos más y he ganado. Oigo a 
la misma chica (debe de estar 



cerca) susurrar: 

— Vamos. 

Al llegar a la flexión noventa y 
nueve, Reznik me empuja con el 
talón. Caigo sobre el pecho, pego la 
mejilla en el asfalto, y ahí está su 
cara hinchada y sus pálidos ojos 
diminutos, a un par de centímetros 
de los míos. 

Noventa y nueve. El muy 
cabrón. 

— Soldado Zombi, eres una 
desgracia para tu especie. He 
escupido salivazos más duros que 



tú. Al verte empiezo a pensar que el 
enemigo tenía razón sobre la raza 
humana. ¡Lo mejor sería picarte 
para hacer pienso y que te cague un 
cerdo! Bueno, ¿qué esperas, saco 
de vómito regurgitado? ¿Una 
puñetera invitación? 

Muevo la cabeza a un lado. «No 
estaría mal una invitación, gracias, 
señor». Veo a una chica, más o 
menos de mi edad, de pie junto a su 
pelotón, con los brazos cruzados 
sobre el pecho, sacudiendo la 
cabeza mientras me mira. «Pobre 



Zombi». No sonríe. Ojos oscuros, 
pelo oscuro, piel tan clara que 
parece brillar a la primera luz del 
día. Tengo la sensación de 
conocerla de algo, pero, por lo que 
recuerdo, es la primera vez que la 
veo. Hay cientos de crios 
entrenándose para la guerra, y todos 
los días llegan otros tantos: les dan 
monos azules, se les asignan 
escuadrones y los meten en los 
barracones abarrotados que rodean 
el patio. Pero ella tiene una de esas 
caras que no se olvidan. 



— ¡Arriba, gusano! Levántate y 
haz otras cien. ¡Cien más o te juro 
por Dios que te arrancaré los ojos y 
los colgaré de mi espejo retrovisor 
como si fueran dados de peluche! 

Estoy exhausto. Creo que no me 
quedan fuerzas ni para una flexión 
más. A Reznik le importa una 
mierda lo que yo crea. Esa es otra 
cosa que he tardado en comprender: 
no solo no les importa lo que 
piense, sino que no quieren que 
piense. 

Tiene la cara tan cerca de la 



mía que le huelo el aliento. Huele a 
menta. 

— ¿Qué te pasa, cariño? ¿Estás 
cansado? ¿Es tu hora de la siesta? 

¿Me queda energía para una 
flexión más? Si al menos hago una, 
no seré un perdedor. Aprieto la 
frente contra el asfalto y cierro los 
ojos. Existe un lugar al que voy, un 
espacio que encontré dentro de mí 
después de que el comandante 
Vosch me enseñara la batalla final, 
un refugio de silencio absoluto que 
no se ve afectado por la fatiga, ni 



por la desesperación, ni por la 
rabia, ni por nada que haya traído 
consigo el Gran Ojo Verde del 
Cielo. En ese lugar no tengo 
nombre. No soy Ben, ni Zombi: 
simplemente soy. Completo, 
intocable, intacto. La última 
persona viva del universo con todo 
el potencial humano en su interior, 
incluido el que consigue que el tío 
más gilipollas del planeta haga una 
última flexión. Y la hago. 
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Tampoco es que yo tenga nada 
especial. 

Reznik es un sádico que cree en 
la igualdad de oportunidades. Trata 
a los otros seis reclutas del Pelotón 
53 con la misma indecencia salvaje. 
Picapiedra, que es de mi edad, 
cejijunto y con una cabeza enorme; 
Tanque, el granjero delgaducho e 
irascible; Dumbo, el crío de doce 
años con grandes orejas y una 



sonrisa fácil que desapareció 
rápidamente durante la primera 
semana de instrucción; Bizcocho, un 
niño de ocho años que no habla 
nunca, pero que nos supera a todos 
con el fusil; Umpa, el muchacho 
regordete de dientes torcidos que 
llega tarde a todos los 
entrenamientos, pero que siempre 
es el primero en la cola del rancho; 
y, por fin, la más pequeña, Tacita, 
la niña de siete años más salvaje 
que se pueda imaginar, la más 
entusiasta del grupo, la que adora el 



suelo que pisa Reznik, por mucho 
que él le grite o la patee. 

No conozco sus nombres reales. 
No hablamos de quiénes éramos, de 
cómo llegamos al campo ni de qué 
les pasó a nuestras familias. Todo 
eso da igual. Como Ben Parish, 
esos tíos (los que existían antes de 
Picapiedra, Tanque, Dumbo, etc.) 
están muertos. Etiquetados y 
embolsados, y ahora nosotros 
somos la última esperanza para la 
humanidad, su mejor esperanza; 
somos vino nuevo en odres viejos. 



Forjamos nuestros vínculos a través 
del odio, el odio a los infestados y 
a sus amos alienígenas, claro, pero 
también el odio encarnizado, 
inflexible y puro por el sargento 
Reznik, un sentimiento agudizado 
por el hecho de que jamás podemos 
expresarlo. 

Y entonces asignaron a un niño 
llamado Frijol al Barracón 10, y 
uno de nosotros, un idiota, no pudo 
contenerse más y dejó que estallara 
toda la furia reprimida. 

Os daré una oportunidad para 



que adivinéis quién fue el idiota. 

No me lo podía creer cuando vi 
aparecer al niño al pasar lista. 
Cinco años, como mucho, perdido 
dentro de su mono blanco, 
temblando por culpa del aire lfío 
del patio, con cara de tener ganas 
de vomitar, obviamente, muerto de 
miedo. Y ahí que llegó Reznik, con 
el sombrero bien calado sobre los 
ojillos, las botas relucientes como 
espejos y la voz siempre ronca de 
tanto gritar, y puso su cara pálida 
picada de viruela a pocos 



centímetros de la del pobre crío. 
No sé cómo el mequetrefe no se 
ensució los pantalones. 

Reznik siempre empieza en voz 
baja y suave, y va subiendo de tono 
hasta que alcanza el gran final, para 
así engañarte y hacerte pensar que 
podría ser un ser humano de 
verdad. 

— Bueno, ¿qué tenemos aquí? 
¿Qué nos han enviado desde el 
reparto central? ¿Es un hobbit? 
¿Eres una criatura mágica de un 
reino de cuento que ha venido para 



encantarme con su magia oscura? 

Reznik no había hecho más que 
empezar, y el niño ya estaba 
conteniendo las lágrimas. Recién 
salido del autobús después de pasar 
por Dios sabe qué en el exterior, y 
llega este tío loco de mediana edad 
a machacarlo. Me pregunto cómo 
debía de ver a Reznik... y al resto 
del demencial Campo Asilo. Yo 
todavía intento asimilarlo y soy 
bastante mayor que él. 

— Oh, qué mono. Precioso, 
¡creo que voy a llorar! Dios mío, 



¡he comido frijoles con salsa 
picante que eran más grandes que 
tú! 

Subía el volumen a medida que 
se acercaba a la cara del niño. Y el 
niño lo soportaba 

sorprendentemente bien, daba 
respingos, miraba a un lado y a 
otro, pero, a pesar de que debía de 
estar pensando en salir corriendo 
por el patio, en correr hasta 
quedarse sin aliento, no se movía ni 
un centímetro. 

— ¿Cuál es tu historia, soldado 



Frijol? ¿Has perdido a tu mami? 
¿Quieres irte a casa? ¡Ya sé! 
Cerremos los ojos, pidamos un 
deseo, ¡y a lo mejor mamá vuelve y 
nos lleva a todos a casa! ¿A que 
estaría bien, soldado Frijol? 

Y el niño asintió con ganas, 
como si Reznik le hubiese hecho la 
pregunta que estaba esperando 
escuchar. ¡Por fin alguien lo 
entendía! Verlo perderse con sus 
grandes ojos de osito de peluche en 
los ojillos negros del sargento 
instructor... bastaba para romperle 



el corazón a cualquiera. Bastaba 
para hacerte gritar. 

Pero no se grita. Hay que 
quedarse quieto, mirando hacia 
delante, con las manos a los 
costados, el pecho fuera, el corazón 
roto, mirando con el rabillo del ojo 
mientras algo se te desata dentro, se 
desenrolla como una serpiente de 
cascabel al atacar. Algo que te has 
ido guardando dentro a medida que 
la presión ha ido aumentando. No 
sabes cuándo va a estallar, no 
puedes predecirlo y, cuando 



sucede, eres incapaz de hacer nada 
para detenerlo. 

— ¡Déjelo en paz! 

Reznik se volvió sobre sus 
talones. Nadie hizo ni un ruido, 
aunque se percibían los gritos 
ahogados. En el otro extremo de la 
fila, Picapiedra abrió mucho los 
ojos: no se creía lo que yo acababa 
de hacer. Yo tampoco. 

— ¿Quién ha dicho eso? ¿Cuál 
de vosotros, gusanos comemierda, 
acaba de firmar su sentencia de 
muerte? 



Se paseaba por la fila con la 
cara roja de furia, las manos 
apretadas en puños y los nudillos 
blancos. 

— Nadie, ¿eh? Bueno, voy a 
ponerme de rodillas y a cubrirme la 
cabeza, ¡porque Dios, Nuestro 
Señor, acaba de hablarme desde las 
alturas! 

Se detuvo delante de Tanque, 
que, aunque estábamos a cuatro 
grados, sudaba a través del mono. 

— ¿Has sido tú, caraculo? ¡Te 
arrancaré los brazos! 



Echó el puño atrás para 
golpearlo en la entrepierna. 

El momento del idiota. 

— ¡Señor, he sido yo, señor! — 
grité. 

Esta vez, el giro de 180 grados 
de Reznik fue a cámara lenta. Tardó 
mil años en llegar hasta mí. A lo 
lejos, el graznido ronco de un 
cuervo. Eso era lo único que oía. 

No se detuvo frente de mí, sino 
simplemente en mi campo visual, y 
eso no indicaba nada bueno. No 
podía volverme hacia él. Debía 



seguir mirando hacia delante. Y lo 
peor era que no le veía las manos; 
no sabría cuándo ni dónde me 
golpearía, y, por tanto, tampoco 
cuándo prepararme para ello. 

— Vaya, parece que ahora es el 
soldado Zombi el que da las 
órdenes — dijo Reznik en una voz 
tan baja que apenas se le oía — . El 
soldado Zombi es el puto guardián 
entre el centeno del Pelotón 
cincuenta y tres. Soldado Zombi, 
creo que estoy colado por ti. Se me 
doblan las rodillas cuando te veo. 



Haces que odie a mi madre por 
haberme parido hombre, porque 
ahora no podré tener hijos contigo. 

¿Dónde aterrizaría el golpe? 
¿En las rodillas? ¿En la 
entrepierna? Seguramente en el 
estómago, Reznik sentía debilidad 
por los estómagos. 

No, fue un golpe a la nuez con 
el lateral de la mano. Trastabillé 
hacia atrás, intentando mantenerme 
en pie y no despegar las manos de 
los costados, no darle la 
satisfacción ni la excusa para que 



volviera a golpearme. El patio y los 
barracones zumbaron, después se 
sacudieron y se difuminaron 
ligeramente cuando se me llenaron 
los ojos de lágrimas... Lágrimas de 
dolor, claro, pero también de algo 
más. 

— Señor, solo es un niño, señor 
— dije, medio ahogado. 

— ¡Soldado Zombi, tienes dos 
segundos, exactamente dos 
segundos, para cerrar esa 
alcantarilla que te sirve de boca! 
¡De lo contrario incineraré tu culo 



con el resto de los alienígenas 
infestados hijos de puta! 

Respiró profundamente y se 
preparó para la siguiente descarga 
verbal. Como yo ya había perdido 
del todo la cabeza, abrí la boca y 
dejé salir las palabras. Seré 
sincero: parte de mí se sentía 
aliviada y notaba algo que se 
parecía mucho a la alegría. Me 
había guardado dentro el odio 
durante demasiado tiempo. 

— ¡Entonces, el instructor jefe 
debería hacerlo, señor! ¡Al soldado 



le da igual, señor! Pero... Pero deje 
en paz al crío. 

Silencio absoluto. Hasta el 
cuervo dejó de armar jaleo. El resto 
del pelotón ni siquiera respiraba. 
Sabía lo que pensaban: todos 

habíamos oído la historia del 
recluta bocazas y el «accidente» en 
la pista de obstáculos tras el que 
había acabado tres semanas 
ingresado en el hospital. Y la otra 
historia, la de un silencioso niño de 
diez años al que encontraron 
colgado de un alargador en las 



duchas. Suicidio, según el médico. 
Mucha gente no estaba tan segura. 

Reznikno se movió. 

— Soldado Zombi, ¿quién es su 
líder de pelotón? 

— ¡Señor, el líder de pelotón 
del soldado es el soldado 

Picapiedra, señor! 

— ¡Soldado Picapiedra, un paso 
al frente! — ladró Reznik. 

Picapiedra obedeció y se 

cuadró. La ceja le temblaba por la 
tensión. 

— Soldado Picapiedra, está 



despedido. El soldado Zombi será 
el nuevo líder de pelotón. El 
soldado Zombi es ignorante y feo, 
pero no es blando. — Noté los ojos 
de Reznik taladrándome la cara — . 
Soldado Zombi, ¿qué le pasó a tu 
hermana pequeña? 

Parpadeé. Dos veces. Intentaba 
no mostrar ninguna emoción. 
Aunque se me rompió un poco la 
voz cuando respondí. 

— ¡Señor, la hermana del 
soldado está muerta, señor! 

— ¡Porque huiste como un 



gallina de mierda! 

— ¡Señor, el soldado huyó como 
un gallina de mierda, señor! 

— Pero no volverás a huir, 
¿verdad, soldado Zombi? 

— ¡Señor, no, señor! 

Dio un paso atrás. Una 
expresión le cruzó rápidamente el 
rostro, una expresión que no le 
había visto nunca. Por supuesto, no 
podía ser eso, pero se parecía 
mucho al respeto. 

— Soldado Frijol, ¡un paso al 
frente! 



El nuevo no se movió hasta que 
Bizcocho le presionó la espalda 
con la punta del dedo. No lloraba. 
No quería hacerlo. Intentaba 
reprimir las lágrimas, pero, Dios 
bendito, ¿qué crío pequeño no 
estaría llorando a esas alturas? Tu 
antigua vida te vomita y ¿acabas 
aquí? 

— Soldado Frijol, el soldado 
Zombi es tu líder de pelotón, y vas 
a dormir a su lado. Aprenderás de 
él. Te enseñará a caminar. Te 
enseñará a hablar. Te enseñará a 



pensar. Será el hermano mayor que 
no has tenido nunca. ¿Me entiendes, 
soldado Frijol? 

— ¡Señor, sí, señor! 

Respondió con una vocecilla 
aguda y chillona, pero había 
captado las reglas a la primera. 

Y así es como empezó. 
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Así es un día típico en la atípica 
realidad del Campo Asilo. 

5:00 A.M.: Toque de diana y 
lavarse. Vestirse y ordenar los 
catres para la inspección. 

5:10 A.M.: Formar. Reznik 
inspecciona los barracones. 
Encuentra una arruga en las sábanas 
de alguien. Grita durante veinte 
minutos. Después elige a otro 
recluta al azar y grita durante otros 



veinte minutos más sin razón 
aparente. Luego, tres vueltas 
alrededor del patio, helándonos el 
culo, mientras yo meto prisa a 
Umpa y a Frijol para que sigan el 
ritmo; de lo contrario, me toca 
correr otra vuelta por ser el último. 
El suelo helado bajo las botas. El 
aliento escarchándose en el aire. 
Las columnas gemelas de humo 
negro de la central eléctrica 
elevándose hacia el cielo más allá 
del aeródromo y el estruendo de los 
autobuses que llegan a la puerta 



principal. 

6:30 A.M.: Rancho en un 

comedor atestado que huele un poco 
a leche agria, lo que me recuerda a 
la plaga y al hecho de que hubo una 
vez en que solo pensaba en tres 
cosas: coches, fútbol americano y 
chicas, por ese orden. Ayudo a 
Frijol con su bandeja y le meto 
prisa para que coma, porque, si no 
lo hace, el campo de entrenamiento 
lo matará. Esas son mis palabras 
exactas: «El campo de 

entrenamiento te matará». Tanque y 



Picapiedra se ríen de mí por cuidar 
de Frijol como si fuera su madre. 
Ya me llaman la niñera de Frijol. 
Que les den. Después del rancho, 
echamos un vistazo al tablero de 
puntuaciones. Todas las mañanas 
anuncian las clasificaciones del día 
anterior en un gran tablero que está 
junto a las puertas de entrada al 
comedor. Puntos por puntería. 
Puntos por los mejores tiempos en 
la pista de obstáculos, los 
simulacros de ataque aéreo y las 
carreras de tres kilómetros. Los 



cuatro primeros pelotones se 
graduarán cuando acabe noviembre, 
así que la competición es feroz. 
Nuestro pelotón lleva semanas 
atascado en el décimo puesto. El 
décimo no está mal, pero no es lo 
bastante bueno. 

7:30 A.M.: Instrucción. Armas. 
Combate cuerpo a cuerpo. Tácticas 
básicas de supervivencia en la 
naturaleza. Tácticas básicas de 
supervivencia en la ciudad. 
Reconocimiento. Comunicaciones. 
Mis favoritas son las tácticas de 



supervivencia. Esa memorable 
sesión en la que nos obligaron a 
beber nuestra propia orina. 

12:00 P.M.: Rancho de 

mediodía. Una carne misteriosa 
entre dos cortezas de pan duro. 
Dumbo, cuyo mal gusto es tan 
grande como sus orejas, suelta la 
broma de que no están incinerando 
cadáveres infestados, sino 
picándolos para alimentar a las 
tropas. Tengo que quitarle a Tacita 
de encima para que no le aplaste la 
cabeza con una bandeja. Frijol se 



queda mirando su hamburguesa 
como si fuera a saltar del plato para 
morderle la cara. Gracias, Dumbo. 
Con lo escuchimizado que está el 
crío, solo le faltaba eso. 

1:00 P.M.: Más instrucción. 
Sobre todo, en el campo de tiro. A 
Frijol le dan un palo a modo de 
fusil y dispara balas de mentira 
mientras nosotros apuntamos a 
siluetas de tamaño real de 
contrachapado y les disparamos con 
balas de verdad. El ruido de los 
MI 6. El rechinar del contrachapado 



al hacerse pedazos. Bizcocho tiene 
una puntuación perfecta; yo soy el 
peor del pelotón. Me imagino que 
la silueta es Reznik con la 
esperanza de mejorar mi puntería. 
No funciona. 

5:00 P.M.: Rancho de la cena. 
Carne en lata, guisantes en lata, 
fruta en lata. Frijol mueve la 
comida en el plato y se echa a 
llorar. El pelotón me mira con 
rabia. Frijol es mi responsabilidad. 
Si nos la cargamos con Re zni k por 
conducta inapropiada, nos iremos al 



infierno, yo el primero: aumentará 
el número de flexiones, disminuirá 
la cantidad de las raciones y puede 
que incluso nos quiten puntos. Lo 
único que importa es superar la 
iniciación con los puntos suficientes 
para graduarnos, salir al terreno, 
librarnos de Reznik. Al otro lado de 
la mesa, Picapiedra me lanza una 
mirada asesina por debajo de su 
única ceja. Está cabreado con 
Frijol, pero aún lo está más 
conmigo por haberle quitado el 
puesto, aunque no fui yo el que 



pidió ser el líder del pelotón. 
Después de aquello se me acercó y 
me dijo: «Me da igual lo que seas 
ahora, llegaré a sargento cuando 
nos graduemos». Y yo respondí 
algo así como: «Bien dicho, 

Picapiedra». La idea de que yo 
acabe dirigiendo una unidad en 
combate es ridicula. Mientras tanto, 
no consigo calmar a Frijol de 
ninguna forma. No deja de hablar 
de su hermana, de que le prometió 
que iría a buscarlo. Me pregunto 
por qué el comandante metería en 



nuestra unidad a un niño pequeño 
que ni siquiera puede levantar un 
fusil. Si El País de las Maravillas 
cribaba a los mejores guerreros, 
¿qué clase de perfil habría dado 
este crío? 

6:00 P.M.: Preguntas y 

respuestas con el instructor en los 
barracones, mi momento favorito 
del día, ya que puedo disfrutar de 
una agradable conversación con la 
persona que más me gusta del 
mundo. Después de informarnos de 
que no somos más que un montón 



inservible de heces secas de rata, 
Reznik abre el turno de preguntas y 
dudas. 

Casi todas nuestras preguntas 
tienen que ver con la competición: 
reglas, procedimientos en caso de 
empate, rumores sobre las trampas 
que ha hecho tal o cual pelotón. 

Solo pensamos en conseguir 
clasificarnos. La clasificación 
implica actividad, una lucha real, 
una manera de demostrar a los que 
murieron que no habíamos 
sobrevivido en vano. 



Otros temas: el estado de la 
operación de rescate y criba 
(nombre en clave: Pastorcita. No es 
broma). ¿Qué noticias nos llegan 
del exterior? ¿Cuándo nos 
ocultaremos en el búnker 
subterráneo a tiempo completo? 
Porque, obviamente, el enemigo 
puede ver lo que hacemos aquí y es 
cuestión de tiempo que nos 
vaporice. Siempre obtenemos la 
respuesta estándar: el comandante 
Vosch sabe lo que hace. Nuestro 
trabajo no es preocuparnos de 



estrategia y logística, sino matar al 
enemigo. 

8:30 P.M.: Tiempo libre. Por 
fin sin Reznik. Lavamos los monos, 
sacamos brillo a las botas, 
fregamos el suelo de los barracones 
y las letrinas, limpiamos los fusiles, 
nos pasamos revistas guarras e 
intercambiamos otros objetos de 
contrabando, como caramelos y 
chicles. Jugamos a las cartas, nos 
tomamos el pelo y nos quejamos de 
Reznik. Cotilleamos sobre los 
rumores del día, nos contamos 



chistes malos y luchamos contra el 
silencio del interior de nuestras 
cabezas, ese lugar en que los 
interminables gritos mudos se 
levantan como el aire caliente sobre 
un río de lava. Al final siempre 
surge alguna pelea que se detiene 
justo antes de llegar a las manos. 
Nos come por dentro. Sabemos 
demasiado. No sabemos lo 
suficiente. ¿Por qué todo nuestro 
regimiento está compuesto por crios 
como nosotros y no hay nadie 
mayor de diecisiete años? ¿Qué ha 



pasado con todos los adultos? ¿Se 
los llevan a otra parte? Y, si es así, 
¿adonde y por qué? ¿Son los 
infestados la última ola o queda 
otra por venir, una quinta ola junto 
a la que las otras parecerán un 
juego de niños? Pensar en una 
quinta ola acaba con las 

conversaciones. 

9:30 P.M.: Se apagan las luces. 
Hora de tumbarse en la cama y 
pensar en más formas creativas de 
acabar con el sargento Reznik. Al 
cabo de un rato me canso de eso y 



me pongo a pensar en las chicas con 
las que he salido y a clasificarlas 
en distintas categorías. Las que 
estaban más buenas. Las más listas. 
Las más divertidas. Las rubias. Las 
morenas. Hasta dónde llegué con 
ellas. Empiezan a fundirse en una 
única chica, La Chica Que Ya no 
Existe, y, en sus ojos, BenParish, el 
dios de los pasillos del instituto, 
vuelve a vivir. Saco el medallón de 
Sissy del escondite bajo mi colchón 
y me lo llevo al pecho. Se acabó la 
culpa, se acabó la pena. Convertiré 



toda la lástima que siento por mí en 
odio. Mi culpa, en astucia. Mi 
tristeza, en espíritu de venganza. 

— ¿Zombi? 

Es Frijol, que duerme en el 
catre de al lado. 

— No se habla cuando se 
apagan las luces — le susurro. 

— No puedo dormir. 

— Cierra los ojos y piensa en 
algo bonito. 

— ¿Podemos rezar? ¿Va contra 
las normas? 

— Claro que puedes rezar, pero 



no en voz alta. 

Lo oigo respirar, oigo el crujido 
de la estructura metálica cuando da 
vueltas en la cama. 

— Cassie siempre rezaba 
conmigo — confiesa. 

— ¿Quién es Cassie? 

— Ya te lo dije. 

— Se me ha olvidado. 

— Cassie es mi hermana. Va a 
venir a buscarme. 

— Ah, claro. 

No le digo que, si no ha 
aparecido ya, seguramente estará 



muerta. No es cosa mía romperle el 
corazón; el tiempo lo hará por mí. 

— Me lo prometió. Lo prometió. 

Oigo un diminuto sollozo en 
forma de hipo. Genial. Nadie lo 
sabe con certeza, pero aceptamos 
como un hecho que los barracones 
están pinchados, que Reznik nos 
espía cada segundo a la espera de 
que alguno de nosotros rompa las 
normas para poder abalanzarse 
sobre él. 

Si violamos la regla de no 
hablar cuando se han apagado las 



luces, podemos ganarnos una 
semana entera de turno de cocina. 

— Eh, no pasa nada, Frijol... 

Alargo la mano para consolarlo, 
doy con la coronilla de su cabeza 
recién afeitada y le acaricio el 
cuero cabelludo. A Sissy le gustaba 
que le acariciara la cabeza cuando 
se sentía mal... A lo mejor a Frijol 
también le gusta. 

— ¡Eh! ¡Cerrad el pico! — dice 
Picapiedra en voz baja. 

— Sí — añade Tanque — . 

¿Quieres que nos la carguemos, 



Zombi? 

— Ven aquí — le susurro a 
Frijol mientras me hago a un lado y 
doy unas palmaditas en el colchón 
— . Rezaré contigo y después te vas 
a dormir, ¿vale? 

El colchón se hunde un poco 
con su peso. Dios mío, ¿qué estoy 
haciendo? Si Reznik entra para 
hacer una inspección sorpresa, me 
pondrá a pelar patatas durante un 
mes. Frijol se tumba de lado, 
mirándome, y, cuando se lleva los 
puños a la barbilla, me roza el 



brazo con ellos. 

— ¿Qué oración reza contigo? 
— pregunto. 

— Ángel de la guarda — me 
susurra. 

— Que alguien le ponga una 
almohada en la cara a ese frijol — 
dice Dumbo desde su catre. 

Veo la luz ambiental reflejada 
en sus grandes ojos marrones. El 
medallón de Sissy apretado contra 
el pecho y los ojos de Frijol, que 
brillan como dos faros en la 
oscuridad. Oraciones y promesas. 



La que le hizo la hermana de Frijol. 
La promesa silenciosa que le hice 
yo a mi hermana. Las oraciones 
también son promesas, y estos son 
los días de las promesas rotas. De 
repente quiero pegarle un puñetazo 
a la pared. 

— Ángel de la guarda, dulce 
compañía. 

Se une a mí en el siguiente 
verso. 

— -No me desampares, ni de 
noche ni de día. 

Los siseos y chitones aumentan 



con el siguiente verso. Alguien nos 
arroja una almohada, pero seguimos 
rezando. 

— Si me dejas solo, qué será de 
mí. 

Con el «qué será de mí», todos 
dejan de hacer ruido y cae el 
silencio sobre los barracones. 

Nuestras voces se ralentizan en 
la última estrofa, como si 
temiéramos terminarla, porque, al 
final de la oración, no hay más que 
la nada de otra noche de sueño 
exhausto y después otro día 



esperando a que llegue el último, el 
día en que muramos. Incluso Tacita 
sabe que seguramente no llegará a 
cumplir los ocho años. Sin 
embargo, nos levantamos y 
soportamos diecisiete horas de 
infierno. Porque moriremos, pero, 
al menos, moriremos imbatidos. 

— Angelito mío, ruega a Dios 
por mí. 
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A la mañana siguiente, me presento 
en el despacho de Reznik con una 
petición especial. Sé cuál será su 
respuesta, pero lo pregunto de todos 
modos. 

— Señor, el líder de pelotón 
solicita que el instructor jefe 
ofrezca al soldado Frijol un 
permiso especial para esta mañana. 

— El soldado Frijol es un 
miembro de este pelotón — me 



recuerda Reznik — . Y, como 
miembro de este pelotón, se espera 
que realice todas las tareas 
asignadas por el Mando Central. 
Todas, soldado. 

— Señor, el líder de pelotón 
solicita que el instructor jefe 
reconsidere su decisión por la edad 
del soldado Frijol y... 

Reznik descarta mi objeción 
con un movimiento de la mano. 

— El chico no ha caído del 
puñetero cielo, soldado. Si no 
hubiese pasado las pruebas 



preliminares, no lo habrían 
asignado a su pelotón. Pero el 
hecho es que pasó las pruebas, se lo 
asignó a su pelotón y realizará 
todas las tareas que el Mando 
Central asigne al pelotón, incluido 
el P&E. ¿Está claro, soldado? 

Bueno, Frijol, lo he intentado. 

— ¿Qué es P&E? — me pregunta 
en el rancho del desayuno. 

— Procesamiento y eliminación 
— respondo, desviando la mirada. 

Frente a nosotros, Dumbo gruñe 
y aparta la bandeja. 



— Genial, ¡la única forma de 
desayunar era no pensar en eso! 

— Usar y tirar, chaval — dice 
Tanque, mirando a Picapiedra en 
busca de su aprobación. 

Esos dos están unidos. El día 
que Reznik me dio el puesto, 
Tanque me dijo que le daba igual 
quién fuera el líder del pelotón, que 
él solo escucharía a Picapiedra. Me 
encogí de hombros. Me da igual. 
Cuando nos graduemos (si nos 
graduamos), uno de los dos 
ascenderá a sargento, y sé que ese 



no seré yo. 

— La doctora Pam te enseñó a 
un infestado — le digo a Frijol. Por 
su cara, me doy cuenta de que no es 
un recuerdo agradable — . Apretaste 
el botón — añado, y él asiente de 
nuevo con la cabeza, aunque más 
despacio que antes — . ¿Qué crees 
que pasa con la persona del otro 
lado del cristal después de apretar 
el botón? 

— Muere — susurra Frijol. 

— ¿Y con las personas enfermas 
que traen de fuera, los que no 



sobreviven cuando llegan? ¿Qué 
crees que les pasa? 

— ¡Venga ya, Zombi! ¡Díselo de 
una vez! — dice Umpa. 

Él también ha apartado la 
comida. Es la primera vez que 
ocurre: Umpa es el único del 
pelotón que siempre repite. Por 
decirlo suavemente, la comida del 
campo es un asco. 

— No nos gusta hacerlo, pero es 
necesario — prosigo, repitiendo el 
eslogan de la empresa — . Porque 
esto es la guerra, ¿sabes? Es la 



guerra. 

Contemplo a los de la mesa en 
busca de apoyo, pero la única 
persona que me mira a los ojos es 
Tacita, que asiente con ganas. 

— Guerra — repite, feliz. 

Salimos del comedor y 
atravesamos el patio, donde varios 
pelotones entrenan bajo la atenta 
mirada de su instructor. Frijol trota 
a mi lado. El perro de Zombi, así lo 
llama el pelotón a sus espaldas. 
Nos metemos entre los barracones 3 
y 4 para llegar a la carretera que 



conduce a la central eléctrica y a 
los hangares de procesamiento. 
Hace frío y está nublado; da la 
impresión de que va a nevar. A lo 
lejos se oye el despegue de un 
Black Hawk y el nítido repiqueteo 
de un arma automática. Justo frente 
a nosotros tenemos las torres 
gemelas de la planta, que eructan 
humo negro y gris. El humo gris se 
mezcla con las nubes. El negro 
permanece. 

Han montado una gran tienda 
blanca junto a la entrada del hangar, 



y la zona de preparación está 
engalanada con señales rojas y 
blancas que avisan del peligro 
biológico. Aquí nos preparamos 
para el procesamiento. Una vez 
vestido, ayudo a Frijol a ponerse su 
mono naranja, las botas, los guantes 
de goma, la máscara y el casco. Le 
doy la charla correspondiente para 
que sepa que no debe quitarse 
ninguna parte del traje mientras esté 
en el hangar, bajo ninguna 
circunstancia, jamás. Debe pedir 
permiso antes de manipular nada y, 



si alguna vez tiene que salir del 
edificio por lo que sea, antes de 
volver a entrar debe 
descontaminarse y pasar por la 
inspección. 

— Tú quédate a mi lado — le 
digo — . No pasará nada. 

Él asiente con la cabeza, y su 
casco rebota adelante y atrás, de 
modo que el visor le da en la frente. 
Está intentando no desmoronarse, 
pero no se le da demasiado bien, 
así que le digo: 

— -No son más que personas, 



Frijol. Nada más que personas. 

Dentro del hangar de 
procesamiento, los cadáveres de las 
personas, nada más que personas, 
se clasifican: se separa a los 

infestados de los limpios; o, como 
decimos nosotros, a los infes de los 
no infes. Los infes se marcan con un 
círculo verde brillante en la frente, 
pero casi nunca hace falta mirarlo: 
son siempre los cadáveres más 
frescos. 

Los han apilado contra la pared 
de atrás y esperan su turno para que 



los coloquen sobre las largas mesas 
metálicas que recorren el hangar a 
todo lo largo. 

Los cadáveres están en distintas 
fases de descomposición. Algunos 
tienen meses. Otros parecen tan 
frescos que si se sentaran y 
saludaran, no me extrañaría. 

Hacen falta tres pelotones para 
encargarse de la línea de proceso. 
Uno carga los cadáveres en 
carretillas y los lleva a las mesas 
metálicas. Otro los procesa. Y el 
tercero traslada los cadáveres 



procesados a la parte delantera y 
los apila para que los recojan. Las 
tareas rotan para aliviar la 
monotonía. 

Procesar es lo más interesante, 
y ahí es donde empieza nuestro 
pelotón. Le digo a Frijol que no 
toque, que se limite a observarme 
hasta que entienda de qué va. 

Se vacían los bolsillos. Se 
separa el contenido. La basura va a 
un cubo; el material electrónico, a 
otro; los metales preciosos, a un 
tercero; todos los demás metales, a 



un cuarto. Los monederos, las 
carteras, el papel, el dinero... Todo 
eso va a la basura. Algunos de los 
pelotones no pueden evitarlo 
(cuesta olvidar las viejas 
costumbres) y llenan los bolsillos 
con fajos de billetes de cien dólares 
que no sirven para nada. 

Fotografías, carnés de 
identidad, cualquier recuerdo que 
no esté hecho de cerámica es 
basura. Casi sin excepción, los 
bolsillos de los muertos, desde el 
más viejo al más joven, están llenos 



de objetos rarísimos cuyo valor 
solo comprendían sus propietarios. 

Frijol no dice palabra. Me 
observa trabajar en la línea y se 
mantiene a mi lado a medida que 
voy pasando al siguiente cadáver. 
El hangar está ventilado, pero el 
olor es abrumador. Como ocurre 
con cualquier olor omnipresente (o, 
mejor dicho, con cualquier cosa 
omnipresente), acabas 

acostumbrándote; al cabo de un rato 
no siquiera lo notas. 

Lo mismo puede decirse de los 



demás sentidos. Y del alma. 
Cuando ya has visto quinientos 
bebés muertos, ¿cómo va a 
escandalizarte o asquearte nada? 
¿Cómo vas a sentir algo? 

A mi lado, Frijol guarda 
silencio y observa. 

— Avísame si te dan ganas de 
vomitar — le digo secamente. 

Vomitar dentro del traje es 
horrible. 

Los altavoces de arriba cobran 
vida, y empiezan las canciones. 
Casi todos los chicos prefieren 



escuchar rap mientras procesan, 
pero a mí me gusta mezclarlo con 
un poco de heavy metal y algo de 
R&B. Frijol quiere hacer algo, así 
que le pido que lleve la ropa 
destrozada a las cestas de la 
lavandería. La quemarán por la 
noche, con los cadáveres 
procesados. La eliminación se 
realiza en la puerta de al lado, en el 
incinerador de la central eléctrica. 
Dicen que el humo negro sale del 
carbón y el gris, de los cadáveres. 
No sé si es verdad. 



Es el procesamiento más difícil 
que he hecho. Tengo que estar 
pendiente de Frijol, de los 
cadáveres que me toca procesar y 
del resto del pelotón, porque en el 
hangar no hay sargento instructor ni 
ningún adulto, salvo los muertos, 
claro. Solo crios, y a veces es como 
en el colegio, cuando el profesor, 
de repente, tiene que salir del aula. 
Las cosas se pueden salir de madre. 

Fuera del P&E, hay poca 
interacción entre los pelotones. La 
competición por los primeros 



puestos del tablero es demasiado 
intensa, y no se trata de una 
rivalidad amistosa. 

Así que cuando veo a la chica 
de piel blanca y pelo oscuro 
empujando la carretilla con los 
cadáveres que va recogiendo de la 
mesa de Bizcocho para llevarlos al 
área de eliminación, no me acerco 
ella para presentarme, ni agarro por 
el brazo a uno de los miembros del 
equipo para preguntar por su 
nombre. Simplemente me quedo 
mirándola mientras meto los dedos 



en los bolsillos de la gente muerta. 
Me doy cuenta de que la chica 
dirige el tráfico en la puerta; debe 
de ser su líder de pelotón. En la 
pausa de media mañana, me llevo a 
Bizcocho a un lado. Es un crío muy 
dulce, callado, pero nada raro. La 
teoría de Dumbo es que un día 
saltará el corcho y Bizcocho se 
pasará una semana hablando sin 
parar. 

— ¿Te has fijado en esa chica 
del Pelotón diecinueve que trabaja 
en tu mesa? — le pregunto, y él 



asiente con la cabeza — . ¿Sabes 
algo de ella? — Sacude la cabeza 
— . ¿Por qué te pregunto esto? — Él 
se encoge de hombros — . Vale, 
pero no le cuentes a nadie que te lo 
he preguntado. 

Tras cuatro horas de trabajo, 
Frijol casi no se tiene en pie. 
Necesita un descanso, así que me lo 
llevo fuera unos minutos, nos 
sentamos con la espalda apoyada en 
la puerta del hangar y observamos 
el humo negro y gris que asciende 
hacia las nubes. 



Frijol se quita el casco y apoya 
la frente en el metal frío de la 
puerta; tiene la cara reluciente de 
sudor. 

— No son más que personas — 
repito, más que nada porque no sé 
qué otra cosa decir — . Poco a poco 
va resultando más fácil. Cada vez 
que lo haces, sientes un poco 
menos. Hasta que es como... No sé, 
como hacer la cama o cepillarte los 
dientes. 

Estoy muy tenso: me da miedo 
que el crío se derrumbe. Que llore. 



Que eche a correr. Que estalle. 
Algo. Pero se limita a mirarme con 
ojos vacíos y distantes, y, de 
repente, me doy cuenta de que soy 
yo el que está a punto de estallar. 
No contra él, ni contra Reznik, por 
haberme obligado a traerlo. Contra 
ellos. Contra los cabrones que nos 
han hecho esto. Mi vida no tiene 
importancia: sé cómo acaba eso. 
Pero ¿qué hay de la de Frijol? Solo 
tiene cinco puñeteros años y ¿qué le 
queda por delante? Y ¿por qué 
narices lo asignó el comandante 



Vosch a una unidad de combate? En 
serio, ni siquiera es capaz de 
levantar un fusil. A lo mejor la idea 
es cogerlos jóvenes y entrenarlos 
de cero. Así, cuando llegue a mi 
edad, no tendrán a un asesino de 
sangre fría, sino de sangre helada. 
Uno con nitrógeno en la sangre. 

Oigo su voz antes de notar su 
mano sobre mi antebrazo. 

— Zombi, ¿estás bien? 

— Claro que sí. 

Curioso giro de los 
acontecimientos: él preocupado por 



mí. 

Un gran camión plataforma se 
acerca a la puerta del hangar, y el 
Pelotón 19 empieza a cargar 
cadáveres y los lanza al camión 
como si fuera personal humanitario 
transportando sacos de cereal. Ahí 
está otra vez la chica de pelo 
oscuro, forcejeando con uno de los 
extremos de un cadáver muy gordo. 
Mira hacia nosotros antes de volver 
adentro a por el siguiente cadáver. 
Genial. Seguramente informará de 
que nos ha visto escaquearnos: así 



nos quitarán puntos. 

— Cassie dice que da igual lo 
que hagan — dice Frijol — . No 
pueden matarnos a todos. 

— ¿Por qué no? 

Porque, muchacho, la verdad es 
que me gustaría saberlo. 

— Porque cuesta matarnos. 
Somos invici..., inveci..., invicti... 

— ¿Invencibles? 

— ¡Eso es! — exclama él, y me 
da palmaditas en el brazo para 
tranquilizarme — . Invencibles. 

Humo negro, humo gris. El frío 



cortándonos las mejillas, el calor 
de nuestros cuerpos atrapados 
dentro de los trajes, Zombi y Frijol 
y las nubes amenazadoras corren 
por encima de nuestras cabezas y, 
más arriba, la nave nodriza 
responsable del humo gris y, en 
cierto modo, de nosotros. También 
de nosotros. 
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Ahora, cada noche, cuando se 
apagan las luces, Frijol se sube a 
mi catre para rezar, y yo dejo que 
se quede hasta que se duerme. 
Después lo llevo a su catre. Tanque 
amenaza con chivarse, normalmente 
cuando le doy una orden que no le 
gusta. Pero luego no lo hace. Creo 
que, en secreto, se pasa el día 
deseando que llegue la hora de 


rezar. 



Me asombra lo deprisa que 
Frijol se ha adaptado a la vida en el 
campo. Claro que los niños son así, 
se acostumbran a casi todo. No es 
capaz de echarse un fusil al 
hombro, pero hace todo lo demás y, 
a veces, mejor que los chicos 
mayores. Es más rápido que Umpa 
en la pista de obstáculos y aprende 
más deprisa que Picapiedra. El 
único miembro del pelotón que no 
lo soporta es Tacita. Supongo que 
son celos. Antes de la llegada de 
Frijol, ella era el bebé de la 



familia. 

Eso sí, Frijol tuvo una crisis 
nerviosa durante su primer 
simulacro de ataque aéreo. Como 
los demás, no tenía ni idea de que 
se produciría, pero, a diferencia de 
nosotros, él no sabía qué estaba 
pasando. 

Sucede una vez al mes y 
siempre en plena noche. Las sirenas 
suenan tan fuerte que notas el 
temblor del suelo bajo tus pies 
descalzos cuando te levantas a 
tientas, te pones el mono y las 



botas, recoges el MI 6 y corres al 
exterior. Todos los barracones se 
vacían y cientos de reclutas corren 
por el patio hacia los túneles de 
acceso que conducen a la zona 
subterránea. 

Yo iba un par de minutos por 
detrás del pelotón porque Frijol 
gritaba como un loco y se aferraba 
a mí como un mono a su mamá, 
pensando que, en cualquier 
momento, las naves de guerra 
alienígenas empezarían a soltar sus 
bombas. 



Le grité que se calmara y que 
me imitara. Era perder el tiempo. 
Al final, lo levanté del suelo y me 
lo eché al hombro: llevaba el fusil 
en una mano y el culo de Frijol en 
la otra. Mientras corría hacia fuera, 
pensé en otra noche y en otro niño 
gritando. Y el recuerdo me hizo 
correr con más ganas. 

Llegué a las escaleras y bajé los 
cuatro hamos de escalones bañados 
en la luz amarilla de emergencia, 
con la cabeza de Frijol 
rebotándome en la espalda. 



Después, crucé las puertas de acero 
reforzado del fondo, recorrí un 
corto pasillo, atravesé un segundo 
conjunto de puertas reforzadas, y 
llegué al complejo. La pesada 
puerta se cerró detrás de nosotros y 
selló la zona. Llegados a ese punto, 
el niño había llegado a la 
conclusión de que, después de todo, 
tal vez no nos vaporizarían, así que 
pude soltarlo. 

El refugio es un complicado 
laberinto de pasillos poco 
iluminados, pero habíamos hecho 



tantos simulacros que era capaz de 
localizar nuestro puesto con los 
ojos cerrados. Le chillé a Frijol que 
me siguiera, para que me oyera a 
pesar del ruido de las alarmas, y 
empecé a caminar. Un pelotón que 
iba en dirección contraria pasó 
como un rayo junto a nosotros. 

Derecha, izquierda, derecha, 
derecha, izquierda, al último 
pasillo, agarrado a la nuca de Frijol 
con la mano libre para que no se 
quedara atrás. Veía a mi pelotón 
arrodillado a veinte metros de la 



pared del fondo del túnel sin salida, 
apuntando con los fusiles a la 
rejilla metálica que cubre la 
chimenea de ventilación que lleva a 
la superficie. 

Y Reznik de pie, justo detrás, 
con un cronómetro en la mano. 

Mierda. 

Nos pasamos cuarenta y ocho 
segundos de nuestro tiempo 
asignado. Cuarenta y ocho segundos 
que nos costarían tres días de 
tiempo libre. Cuarenta y ocho 
segundos que nos harían bajar otro 



puesto en el tablero de puntuación. 
Cuarenta y ocho segundos que 
significaban vete a saber cuántos 
días más de Reznik. 

Una vez en los barracones, 
estábamos todos demasiado tensos 
para dormir. La mitad del pelotón 
estaba cabreada conmigo y la otra 
mitad, con Frijol. Tanque, por 
supuesto, me culpaba a mí. 

— Deberías haberlo dejado 
atrás — me reprochó. 

Su fino rostro estaba rojo de 
rabia. 



— Los simulacros tienen una 
razón de ser, Tanque — le recordé 
— . ¿Y si hubiese sido un ataque de 
verdad? 

— Pues supongo que Frijol 
estaría muerto. 

— Es un miembro de este 
pelotón, igual que los demás. 

— Sigues sin pillarlo, ¿no, 
Zombi? Es la puñetera naturaleza. 
Los que sean demasiado débiles o 
estén demasiado enfermos, sobran 
— dijo arrancándose las botas y 
lanzándolas contra su taquilla, a los 



pies del catre — . Si fuera por mí, 
los tiraríamos a todos al 
incinerador, con los infes. 

— Matar humanos... ¿Eso no es 
trabajo de los alienígenas? 

Se le puso la cara roja como un 
tomate. Golpeó el aire con el puño. 
Picapiedra se acercó para calmarlo, 
pero él lo apartó con un gesto. 

— Los que sean demasiado 
débiles, los que estén demasiado 
enfermos, los lentos, los estúpidos 
y los pequeños... ¡Sobran! — chilló 
Tanque — . Todo el que no pueda 



luchar o que no ayude en la lucha... 
nos retrasa. 

— Son prescindibles — respondí 
en tono sarcástico. 

— La solidez de una cadena 
depende de su eslabón más débil — 
rugió Tanque — . Joder, así es la 
naturaleza, Zombi. ¡Solo 
sobreviven los fuertes! 

— Eh, venga, tío — le dijo 
Picapiedra — . Zombi tiene razón: 
Frijol es parte del equipo. 

— ¡Déjame en paz, Picapiedra! 
— gritó Tanque — . ¡Dejadme todos 



en paz! Como si fuera culpa mía. 
¡Como si yo fuera el responsable de 
esta mierda! 

— Zombi, haz algo — me 
suplicó Dumbo — . Está en plan 
Dorothy. 

Dumbo se refería a la recluta 
que había perdido la cabeza en el 
campo de tiro y había acabad 
disparando contra su propio 
pelotón. Dos personas murieron y 
tres resultaron gravemente heridas 
antes de que el sargento instructor 
la golpeara en la nuca con su 



pistola. Todas las semanas hay 
alguna historia sobre alguien que se 
«pone en plan Dorothy» o que se 
«va a ver al mago», como decimos 
a veces. La presión aumenta 
demasiado y uno revienta. A veces 
te vuelves contra los demás. A 
veces, contra ti mismo. A veces 
cuestiono la sabiduría del Mando 
Central por poner armas 
automáticas de gran calibre en 
manos de niños alterados. 

— Que te jodan — le gritó 
Tanque a Dumbo — . Como si tú 



supieras algo. Como si alguien 
supiera algo. ¿Qué demonios 
hacemos aquí? ¿Me lo explicas, 
Dumbo? ¿Y tú, líder de pelotón? 
¿Me lo explicas tú? Será mejor que 
alguien me lo explique y que lo 
haga ahora mismo, porque, si no, 
voy a volar este sitio en mil 
pedazos. Voy a acabar con todo y 
con todos vosotros, porque esto es 
una mierda muy gorda, tío. 
¿Nosotros vamos a luchar contra 
ellos? ¿Contra las cosas que han 
matado a siete mil millones de 



personas? ¿Con qué? ¿Con qué? 

Apuntó con el extremo del fusil 
a Frijol, que estaba pegado a mi 
pierna. 

— ¿Con qué? — repitió mientras 
se reía como un histérico. 

Todos se quedaron muy tiesos 
cuando subió el arma. Extendí las 
manos vacías y, con toda la calma 
que logré reunir, le dije: 

— Soldado, baja el arma ahora 
mismo. 

— ¡Tú no eres mi jefe! ¡Yo no 
tengo jefe! 



Estaba de pie junto a su catre, 
con el fusil en la cadera. En el 
camino de baldosas amarillas, sin 
duda. 

Miré con disimulo a Picapiedra, 
que es el que estaba más cerca de 
Tanque, unos sesenta centímetros a 
su derecha. Picapiedra respondió 
moviendo la cabeza de manera casi 
imperceptible. 

— ¿Es que no os preguntáis por 
qué no nos han atacado todavía, 
imbéciles? — dijo Tanque. Ya no se 
reía, estaba llorando — . Sabéis que 



pueden. Sabéis que saben que 
estamos aquí y también lo que 
hacemos, así que ¿por qué nos 
permiten hacerlo? 

— No lo sé, Tanque — respondí 
en tono tranquilo — . ¿Por qué? 

— ¡Porque ya da igual lo que 
hagamos! Se acabó, tío. ¡Se acabó! 
— Movía el fusil de un lado a otro, 
sin control. Si se disparaba... — . ¡Y 
tú y yo, y todos los demás de esta 
maldita base somos historia! 
Somos... 

Picapiedra había llegado hasta 



él: le arrancó el fusil de la mano y 
le dio un empujón. Tanque cayó y 
se dio en la cabeza con el borde del 
catre. Se hizo un ovillo en el suelo, 
se sujetó la cabeza con ambas 
manos, gritó a pleno pulmón y, 
cuando hubo vaciado los pulmones, 
los llenó de nuevo y siguió 
gritando. Lo cierto es que eso era 
peor que verlo agitar un MI 6 
cargado. Bizcocho corrió a la 
letrina para esconderse en uno de 
los váteres. Dumbo se tapó los 
orejones y se fue corriendo al 



cabecero de su catre. Umpa se 
acercó más a mí y se colocó justo al 
lado de Frijol, que se había 
agarrado a mis piernas con ambas 
manos y se asomaba a mi cadera 
para mirar a Tanque, que se 
retorcía en el suelo del barracón. 
La única que no parecía afectada 
por la crisis nerviosa de Tanque era 
Tacita, la niña de siete años. Estaba 
sentada en su catre y lo miraba con 
aire estoico, como si Tanque cayera 
al suelo todas las noches y se 
pusiera a gritar como si lo 



estuvieran matando. 

Y entonces me di cuenta: sí que 
lo estaban matando, eso es lo que 
nos hacen. Se trata de un asesinato 
lento y cruel; nos matan del alma 
para afuera. Y recordé las palabras 
del comandante: «No se trata de 
destruir nuestra capacidad de 
luchar, sino más bien nuestra 
voluntad de luchar». 

No hay esperanza. Es una 
locura. Tanque es el único cuerdo, 
porque es el único que lo ve con 
claridad. 



Por eso sobra. 
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El instructor jefe se muestra de 
acuerdo conmigo, así que, a la 
mañana siguiente, Tanque ya no 
está, se lo han llevado al hospital 
para una evaluación psicológica 
completa. Su catre se pasa vacío 
una semana entera, y nuestro 
pelotón, con un miembro menos, 
cada vez baja más puestos. Nunca 
nos graduaremos, nunca 
cambiaremos nuestros monos azules 



por auténticos uniformes, nunca nos 
aventuraremos a ir más allá de la 
valla electrificada y el alambre de 
cuchillas para probar nuestra valía, 
para hacerles pagar a los Otros una 
pequeña parte de lo que hemos 
perdido. 

No hablamos de Tanque. Es 
como si Tanque nunca hubiera 
existido. Tenemos que creer que el 
sistema es perfecto, y Tanque es un 
fallo en el sistema. 

Entonces, una mañana, estando 
en el hangar de P&E, Dumbo me 



hace un gesto para que me acerque 
a su mesa. Está formándose para ser 
el sanitario del pelotón, así que lo 
ponen a diseccionar cadáveres, 
normalmente infes, para que 
aprenda anatomía humana. Cuando 
me acerco, no me dice nada: se 
limita a señalar con la cabeza el 
cadáver que tiene delante. 

Es Tanque. 

Nos quedamos un buen rato 
mirándolo a la cara. Tiene los ojos 
abiertos: contemplan el techo sin 
verlo. Me inquieta lo fresco que 



está. Dumbo observa el hangar para 
asegurarse de que nadie nos oye y 
después susurra: 

— -No se lo digas a Picapiedra. 

— ¿Qué ha pasado? — pregunto 
mientras asiento. 

Dumbo sacude la cabeza. Está 
sudando como un pollo dentro del 
casco de protección. 

— Eso es lo más chungo, Zombi, 
que no encuentro nada. 

Vuelvo a mirar a Tanque. No 
está pálido. Tiene la piel algo 
rosada, sin una sola marca. ¿Cómo 



murió? ¿Se le fue la cabeza en plan 
Dorothy en el ala psiquiátrica? ¿Se 
tomó una sobredosis de 
medicamentos? 

— ¿Y si lo abres? — pregunto. 

— No pienso abrir a Tanque — 
responde, y me mira como si le 
acabara de pedir que se tirara por 
un barranco. 

Asiento con la cabeza. Es una 
idea estúpida. Dumbo no es 
médico, solo es un niño de doce 
años. Miro alrededor de nuevo. 

— Sácalo de esa mesa — le pido 



— . No quiero que nadie lo vea. 

Incluido yo. 

El cadáver de Tanque se apila 
con los demás junto a las puertas 
del hangar para su inminente 
eliminación. Lo cargan en el 
transporte para el tramo final de su 
viaje hacia la incineración, donde 
el fiiego lo consumirá, y sus cenizas 
se mezclarán con el humo negro y 
subirán hacia el cielo en una 
columna de aire abrasador, hasta 
que, al fin, caerá sobre nosotros en 
forma de partículas diminutas, tanto 



que no las veremos ni las 
notaremos. Se quedará con nosotros 
(encima de nosotros) hasta que nos 
duchemos esta noche, cuando 
pasará a mezclarse con nuestros 
excrementos y, finalmente, se 

filtrará a la tierra. 
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El sustituto de Tanque llega dos 
días después. Sabemos que viene 
porque anoche Reznik lo anunció 
durante el turno de preguntas y 
respuestas. No nos quiso decir nada 
sobre él, salvo su nombre: Hacha. 
Cuando se fue, todos estaban 
alterados; Reznik le habría puesto 
ese apodo por alguna razón. 

Frijol se acercó a mi catre y 
preguntó: 



— ¿Qué quiere decir que una 
persona se llame hacha? 

— Un hacha es una persona muy 
buena en algo — le expliqué — , así 
que es alguien que se mete en un 
equipo para darle ventaja. 

— Puntería — conjeturó 

Picapiedra — . Es nuestro punto 
débil. Bizcocho es el mejor del 
pelotón, y yo no soy malo, pero 
Dumbo, Tacita y tú lo hacéis de 
pena. Y Frijol ni siquiera puede 
disparar. 

— ¡Ven aquí y repíteme que lo 



hago de pena! — le gritó Tacita, 
siempre buscando pelea. 

Si yo estuviera al mando, le 
daría a Tacita un fusil y un par de 
cargadores, y la soltaría para que se 
cargara a todos los infes que 
hubiera en ciento cincuenta 
kilómetros a la redonda. 

Después de rezar, Frijol se 
retorcía y se agitaba contra mi 
espalda hasta que no lo aguanté más 
y le susurré entre dientes que se 
volviera a su catre. 

— Zombi, es ella. 



— ¿El qué es ella? 

— ¡Hacha! ¡Cassie es Hacha! 

Tardé un par de segundos en 
recordar quién era Cassie. 

«Jo, tío, otra vez esta mierda... 
No, por favor». 

— -No creo que Hacha sea tu 
hermana. 

— Pero tampoco lo sabes 
seguro. 

Casi se me escapó: «No seas 
imbécil, enano. Tu hermana no 
volverá a por ti porque está 
muerta». Pero me contuve. 



Cassie es el medallón de plata 
de Frijol. Se aferra a él, porque, si 
lo suelta, ya nada evitará que el 
tornado se lo lleve a Oz, como les 
ha pasado a los otros Dorothy del 
campo. 

Por eso tiene sentido un ejército 
de niños, porque los adultos no 
pierden el tiempo con la magia; se 
obsesionan con las mismas 
verdades inconvenientes que 
mandaron a Tanque a la mesa de 
disecciones. 

Hacha no está cuando pasan 



lista por la mañana. Y tampoco está 
en la carrera matutina, ni en el 
rancho. Nos preparamos para la 
pista, examinamos las armas y 
salimos al patio. Está despejado, 
pero hace mucho frío. Nadie dice 
gran cosa: todos nos preguntamos 
quién será el nuevo. 

Frijol es el que ve a Hacha 
primero, de pie, a lo lejos, en el 
campo de tiro, y de inmediato nos 
damos cuenta de que Picapiedra 
tenía razón: Hacha es un tirador de 
la leche. El blanco aparece entre la 



alta hierba marrón y, pop, pop, pop, 
la cabeza del blanco estalla. 
Después, una diana distinta con el 
mismo resultado. Reznik está de pie 
a un lado, manejando los controles 
de las dianas. Nos ve llegar y 
empieza a pulsar los botones 
rápidamente. Los blancos salen 
disparados de la hierba, uno detrás 
del otro, y este tal Hacha los 
derriba de un solo tiro incluso antes 
de que se enderecen. A mi lado, 
Picapiedra silba para demostrar su 
admiración. 



— Es bueno. 

Frijol se da cuenta antes que 
nosotros. Es por algo en los 
hombros o puede que en las 
caderas, pero dice: 

— No es bueno, es buena. 

Entonces sale corriendo por el 
campo hacia la solitaria figura que 
sostiene el fusil humeante en el aire 
helado. 

La chica se vuelve antes de que 
llegue el niño, y Frijol se para en 
seco, primero desconcertado, 
después decepcionado. Al parecer, 



Hacha no es su hermana. 

Es curioso que pareciera más 
alta de lejos. Es más o menos de la 
altura de Dumbo, pero más 
delgada... y mayor. Calculo que 
debe de tener unos quince o 
dieciséis, con cara de duende, ojos 
hundidos y oscuros, piel pálida y 
perfecta, y pelo negro liso. Lo 
primero que te impacta de ella son 
los ojos. Esa clase de ojos que no 
dejas de mirar, convencido que vas 
a encontrar algo, y acabas 
concluyendo que hay posibilidades: 



son tan profundos que no puedes 
verlo o simplemente no haya nada. 

Es la chica del patio, la que me 
pilló fuera del hangar de P&E con 
Frijol. 

— Hacha es una chica — susurra 
Tacita, arrugando la nariz como si 
le hubiese llegado el tufillo de algo 
podrido. 

No solo ha dejado de ser el 
bebé del pelotón, sino que, encima, 
ya no es la única chica. 

— ¿Qué vamos a hacer con ella? 
— pregunta Dumbo, al borde del 



pánico. 

Estoy sonriendo, no puedo 
evitarlo. 

— Vamos a ser el primer 
pelotón que se gradúe — le 
respondo. 

Y tengo razón. 
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La primera noche de Hacha en el 
Barracón 10: incómoda. 

Nada de pullas ni de chistes 
verdes ni de bravatas de machi tos. 
Contamos los minutos que quedan 
hasta que apaguen las luces como si 
fuésemos un puñado de frikis 
nerviosos en su primera cita. 

Puede que en otros pelotones 
haya chicas de su edad; nosotros 
tenemos a Tacita. Hacha no parece 



darse cuenta de nuestra 
incomodidad: se sienta en el viejo 
catre de Tanque, y se pone a 
desmontar y a limpiar su fusil. A 
Hacha le gusta su fusil. Mucho. Se 
nota por el cariño con el que pasa 
el trapo engrasado por el cañón, 
abrillantándolo hasta que el frío 
metal reluce bajo los fluorescentes. 
Ponemos tanto empeño en no 
mirarla que casi resulta doloroso. 
Ella vuelve a montar el arma, la 
coloca con cuidado en la taquilla 
que hay junto a la cama y se acerca 



a mi catre. Algo se me contrae en el 
pecho. No he hablado con ninguna 
chica desde... ¿Cuándo? Antes de la 
plaga. Y no pienso en mi vida de 
entonces. Aquella era la vida de 
Ben, no la de Zombi. 

— Eres el líder del pelotón — 
me dice. Su voz carece de 
entonación alguna, de emoción, 
como sus ojos — . ¿Por qué? 

Respondo a su reto con otro. 

— ¿Por qué no? 

Solo lleva puesta la ropa 
interior y la camiseta sin mangas 



del uniforme; el flequillo le llega 
justo hasta el borde de las oscuras 
cejas. Me mira. Dumbo y Umpa 
dejan de jugar su partida de cartas 
para mirarnos. Tacita sonríe: nota 
que se cuece una pelea. Picapiedra, 
que estaba doblando la ropa, deja 
caer un uniforme limpio en lo alto 
de la pila. 

— Tienes muy mala puntería — 
dice Hacha. 

— Tengo otras habilidades — 
respondo, y cruzo los brazos sobre 
el pecho — . Deberías verme con el 



pelapatatas. 

— Tienes un buen cuerpo — 
dice, y alguien se ríe entre dientes, 
creo que Picapiedra — . ¿Eres 
atleta? 

— Lo era. 

Ella se coloca frente a mí, 
plantando los puños sobre las 
caderas y los pies descalzos, en el 
suelo. Lo que me afecta son sus 
ojos. Su profunda oscuridad. ¿Están 
vacíos... o lo contienen todo? 

— Fútbol americano — dice. 

— Buena suposición. 



— Y probablemente béisbol. 

— Cuando era más pequeño. 

— El tío al que sustituyo se 
volvió Dorothy — dice, cambiando 
de tema. 

—Sí. 

— ¿Por qué? 

— ¿Importa? — pregunto, 

encogiéndome de hombros. 

Ella asiente con la cabeza. Pero 
no, no importa. 

— Yo era la líder de mi pelotón. 

— No me cabe duda. 

— Solo porque tú seas el líder 



no quiere decir que vayan a hacerte 
sargento después de graduarnos. 

— Espero que tengas razón. 

— Sé que la tengo. Lo he 
preguntado. 

Se vuelve sobre sus talones 
descalzos y regresa a su catre. Me 
miro los pies y me doy cuenta de 
que me hace falta un corte de uñas. 
Los pies de Hacha son muy 
pequeños, con dedos nudosos. 
Cuando levanto la vista de nuevo, 
se dirige a las duchas con una toalla 
al hombro. Se detiene en la puerta. 



— Si alguien del pelotón me 
toca, lo mato. 

No lo dice en tono amenazador 
ni gracioso, sino como si 
estableciera un hecho, como si 
dijera que hace frío fuera. 

— Correré la voz — digo. 

— Y cuando esté en la ducha, 
esta queda vedada. Intimidad total. 

— Recibido. ¿Algo más? 

Hace una pausa y se me queda 
mirando desde el otro lado del 
cuarto. Noto que me tenso. 

¿Qué vendrá ahora? 



— Me gusta jugar al ajedrez. 
¿Juegas? 

Sacudo la cabeza. 

— Eh, pervertidos, ¿alguno de 
vosotros juega al ajedrez? — les 
grito a los chicos. 

— No — responde Picapiedra 
— , pero si le apetece una partida 
de strip póquer... 

Sucede antes de que pueda 
apartarme cinco centímetros del 
colchón: Picapiedra está en el 
suelo, sosteniéndose el cuello y 
dando patadas, como si fuera un 



bicho al que acaban de pisar; Hacha 
está de pie, a su lado. 

— Además, nada de comentarios 
degradantes, sexistas o 
seudomachistas. 

— ¡Cómo molas! — suelta 
Tacita, y lo dice en serio. 

A lo mejor necesita 
reconsiderar todo el tema de Hacha. 
A lo mejor no es tan mala idea tener 
cerca a otra chica. 

— Lo que acabas de hacer te va 
a costar comer media ración 
durante diez días — le digo a 



Hacha. 

Puede que Picapiedra se lo 
tuviera merecido, pero sigo siendo 
el jefe cuando Reznik no está por 
aquí, y es importante que Hacha lo 
sepa. 

— ¿Te vas a chivar? — pregunta, 
sin miedo en la voz. Ni rabia. Ni 
nada. 

— Es una advertencia. 

Ella asiente con la cabeza, se 
aparta de Picapiedra y pasa 
rozándome de camino a recoger su 
neceser. Huele... Bueno, huele a 



chica, y por un segundo me siento 
algo mareado. 

— Recordaré tu consideración 
cuando me nombren líder del nuevo 
Pelotón cincuenta y tres — dice 
mientras se aparta el flequillo con 
un movimiento de cabeza. 
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Una semana después de la llegada 
de Hacha, el Pelotón 53 pasó del 
décimo al séptimo lugar. La tercera 
semana ya habíamos adelantado al 
Pelotón 19 y estábamos los quintos. 
Entonces, cuando solo quedaban 
dos semanas, nos dimos contra un 
muro: nos faltaban dieciséis puntos 
para llegar al cuarto puesto, un 
déficit prácticamente insalvable. 

Aunque no le van mucho las 



palabras, Bizcocho es un crack con 
los números y se encarga de 
desglosar la puntuación. 

En todas las categorías, salvo 
en una, hay poco margen de mejora. 

Somos segundos en la pista de 
obstáculos, terceros en simulacro 
de ataque aéreo y primeros en 
«otras tareas asignadas», un cajón 
de sastre que incluye puntos por 
inspección matutina y «conducta 
apropiada para una unidad de las 
fuerzas armadas». Nuestra ruina es 
la puntería: a pesar de contar con 



tiradores de lujo como Hacha y 
Bizcocho, estamos en el puesto 
número dieciséis. A no ser que 
mejoremos esa puntuación durante 
las próximas dos semanas, estamos 
condenados. 

Por supuesto, no hay que ser un 
crack con los números para saber 
por qué tenemos una puntuación tan 
baja: el líder del pelotón es un 
manta con las armas. Así que el 
manta del líder del pelotón se 
dirige al instructor jefe y solicita 
tiempo adicional para practicar; a 



pesar de ello, su puntuación no 
varía. Mi técnica no es mala, hago 
todo lo correcto en el orden 
correcto. Sin embargo, solo consigo 
acertar a la cabeza una vez de cada 
treinta, y eso con suerte. Hacha está 
de acuerdo conmigo: acierto por 
pura suerte. Dice que incluso Frijol 
podría darle al blanco una vez de 
cada treinta. Intenta que no se le 
note, pero mi ineptitud con las 
armas la cabrea. Su antiguo pelotón 
va segundo. De no haber sido 
reasignada, tendría garantizada la 



graduación con el primer grupo y 
estaría la primera de la lista para 
los galones de sargento. 

— Tengo una propuesta para ti 
— me dice una mañana cuando 
llegamos al patio para la carrera. 
Lleva puesta una cinta en la cabeza 
para que no le caiga en la frente ese 
sedoso flequillo que tiene. 
Tampoco es que me haya fijado en 
lo sedoso que lo tiene, claro — . Te 
ayudaré, con una condición. 

— ¿Tiene algo que ver con el 
ajedrez? 



— Que dimitas como líder. 

Me quedo mirándola fijamente. 
El frío le ha teñido de rojo intenso 
las mejillas de marfil. Hacha es una 
persona callada, aunque no al estilo 
de Bizcocho: ella lo es de un modo 
más intenso e inquietante, con esos 
ojos que parecen diseccionarte con 
la precisión de uno de los bisturís 
de Dumbo. 

— No pediste el puesto. En 
realidad no te importa. Así que ¿por 
qué no me lo dejas a mí? — 
pregunta sin apartar la mirada del 



camino. 

— ¿Por qué tienes tanto 

empeño? 

— Si yo doy las órdenes, tengo 
más posibilidades de seguir con 
vida. 

Me echo a reír. Quiero contarle 
lo que he aprendido. Me lo dijo 
Vosch, aunque, en el fondo de mi 
alma, yo ya lo sabía: «Vas a 
morir». Nada de aquello tenía que 
ver con la supervivencia, sino con 
la venganza. 

Seguimos el camino que sale 



serpenteando del patio para cruzar 
el aparcamiento del hospital y 
meterse en la carretera de acceso al 
aeródromo. 

Delante de nosotros está la 
central eléctrica que vomita humo 
negro y gris. 

— A ver qué te parece esto — le 
sugiero — : tú me ayudas, ganamos, 
y yo cedo el puesto. 

Es una oferta absurda, ya que 
somos reclutas y no es cosa nuestra 
decidir quién lidera el pelotón, sino 
de Reznik. Además, sé que, en 



realidad, esto no tiene nada que ver 
con quién sea o deje de ser el jefe 
del pelotón, sino con llegar a 
sargento cuando nos aprueben para 
el servicio activo. Ser el líder del 
pelotón no garantiza la promoción, 
pero sin duda no está de más. 

Un Black Hawk que vuelve de 
la patrulla nocturna ruge sobre 
nuestras cabezas. 

— ¿Alguna vez te preguntas 
cómo lo hicieron? — quiere saber 
mientras observa al helicóptero 
virar hacia nuestra derecha para 



dirigirse a la zona de aterrizaje — . 
Lo de volver a ponerlo todo en 
funcionamiento después del pulso 
electromagnético, me refiero. 

— No — respondí con 

sinceridad — . ¿Cuál es tu teoría? 

Su aliento parece compuesto de 
diminutos estallidos blancos que se 
pierden en el aire glacial. 

— Búnkeres subterráneos: no se 
me ocurre otra opción. Eso o... 

—O ¿qué? 

Sacude la cabeza mientras 
hincha sus mejillas tensas de frío; 



sus cabellos negros se mueven 
adelante y atrás al correr, 
acariciados por el reluciente sol de 
la mañana. 

— Olvídalo: es una locura, 

Zombi — dice al fin — . Venga, 
veamos de lo que eres capaz, 
estrella del fútbol. 

Soy diez centímetros más alto 
que ella. Por cada paso que doy, 
ella tiene que dar dos. Así que 
gano. Por poco. 

Por la tarde vamos al campo de 
tiro y nos llevamos a Umpa para 



que accione las dianas. Hacha me 
observa disparar unas cuantas 
veces y después me ofrece su 
opinión de experta: 

— Eres horriblemente malo. 

— Ese es el problema, lo 
horripilante que soy. 

Esbozo mi mejor sonrisa: antes 
del Armagedón alienígena, era 
famoso por ella. No me gusta fardar 
demasiado, pero la verdad es que, 
cuando conducía, tenía que tratar de 
no sonreír para no cegar a los 
coches que circulaban en dirección 



contraria. Sin embargo, mi sonrisa 
no tiene ningún efecto en Hacha. No 
entorna los ojos para protegerlos de 
mi arrasadora luminiscencia. Ni 
siquiera pestañea. 

— Tu técnica es buena. ¿Qué 
pasa cuando disparas? 

— En términos generales, fallo. 

Sacude la cabeza. 

Hablando de sonrisas, todavía 
no he visto en su rostro ni siquiera 
la sombra de una sonrisita. Decido 
que mi misión será arrancarle una. 
Ese es un pensamiento más propio 



de Ben que de Zombi, pero cuesta 
perder las viejas costumbres. 

— Me refiero a qué pasa entre 
el blanco y tú. 

«¿Ein?». 

— Bueno, cuando sale... 

— -No, te estoy hablando de lo 
que pasa entre aquí — dice, 
poniéndome las puntas de los dedos 
en la mano derecha — y aquí — 
añade, señalando a la diana, que 
está a veinte metros. 

— Me he perdido, Hacha. 

— Tienes que pensar que el 



arma forma parte de ti. El que 
dispara no es el MI 6, sino tú. Es 
como cuando soplas un diente de 
león. Tú eres el que dispara las 
balas con tu aliento. 

Se aparta el fúsil del hombro, 
mira a Umpa y asiente. No sabe por 
dónde aparecerá la diana, pero la 
cabeza del objetivo estalla en una 
lluvia de astillas cuando todavía no 
se ha enderezado del todo. 

— Es como si entre el objetivo y 
el arma no hubiera espacio, nada 
que no seas tú. Eres el fusil. Eres la 



bala. Eres el blanco. No hay nada 
que no seas tú. 

— Entonces, básicamente, me 
estás diciendo que me vuele la 
cabeza. 

Casi consigo una sonrisa. Le 
tiembla la comisura de los labios. 

— Eso es muy zen — pruebo de 
nuevo. 

Junta las cejas. Un empujoncito 
más. 

— Es más como mecánica 
cuántica — dice. 

— Sí, claro — respondo, muy 



serio — . Eso es lo que quería decir. 
Mecánica cuántica. 

Vuelve la cabeza... ¿Para 
ocultar una sonrisa? ¿Para que no 
vea que pone los ojos en blanco, 
harta de mí? Cuando se vuelve de 
nuevo para mirarme, solo distingo 
una expresión intensa que me deja 
con un nudo en el estómago. 

— ¿Quieres graduarte? 

— Quiero alejarme todo lo 
posible de Reznik. 

— Eso no basta — afirma, y 
apunta a una de las siluetas, al otro 



lado del campo. El viento juega con 
su flequillo — . ¿Qué ves cuando 
apuntas a un objetivo? 

— Veo la silueta de una persona 
en contrachapado. 

— Vale, pero ¿a quién ves? 

— Sé a lo que te refieres. A 
veces me imagino la cara de 
Reznik. 

— ¿Te ayuda? 

— Dímelo tú. 

— Lo importante es la conexión 
— dice, y me hace un gesto para que 
me siente. Ella se sienta frente a mí 



y me coge las manos. Las suyas 
están heladas, tan frías como los 
cadáveres de P&E — . Cierra los 
ojos. Venga, Zombi, ¿te ha 
funcionado tu sistema? Bien. Vale, 
recuerda que no estáis el blanco y 
tú. La clave no es lo que hay entre 
vosotros, sino lo que os conecta. 
Piensa en el león y en la gacela. 
¿Qué los conecta? 

— Ummm, ¿el hambre? 

— Eso es el león. Te pregunto 
por lo que comparten. 

Esto es profundo. A lo mejor ha 



sido mala idea aceptar su oferta. No 
solo la tengo convencida de que soy 
un soldado penoso, sino que ahora 
existe una posibilidad tangible de 
que descubra que soy imbécil. 

— El miedo — me susurra al 
oído, como si me contara un secreto 
— . Para la gacela, el miedo a que 
se la coman. Para el león, el miedo 
a morir de hambre. El miedo es la 
cadena que los une. 

La cadena. Llevo una en el 
bolsillo y de ella cuelga un 
medallón de plata. Mi hermana 



murió una noche hace mil años; y 
murió anoche. Se acabó. No se 
acaba nunca. 

De aquella noche a este día no 
hay una línea recta, sino un círculo. 
Aprieto los dedos de Hacha. 

— No sé cuál es tu cadena — 
sigue diciendo su aliento cálido en 
mi oído — . Cada persona tiene la 
suya. Ellos lo saben. El País de las 
Maravillas se lo dice. Por eso te 
ponen una pistola en la mano. Y eso 
mismo es lo que te une al blanco. 
— Entonces, como si me leyera la 



mente, añade — : No es una línea, 
Zombi, es un círculo. 

Abro los ojos. 

El sol, al ponerse, ha dibujado 
un halo de luz dorada alrededor de 
Hacha. 

— No hay distancia. 

Ella asiente con la cabeza y me 
urge a levantarme. 

— Ya casi ha oscurecido. 

Levanto el fusil y apoyo la 
culata en el hombro. No sabes por 
dónde aparecerá el blanco, solo 
sabes que lo hará. Hacha le hace 



una señal a Umpa, y la alta hierba 
muerta se agita a mi derecha un 
milisegundo antes de que emerja la 
diana; es tiempo más que suficiente: 
es una eternidad. 

No hay distancia. Nada entre lo 
que soy y lo que no soy. 

La cabeza del blanco se 
desintegra con un satisfactorio 
crujido. Umpa deja escapar un grito 
y levanta un puño en el aire. Me 
olvido de todo, agarro a Hacha por 
la cintura para levantarla del suelo 
y me pongo a dar vueltas mientras 



la sostengo en el aire. Estoy a un 
tris de besarla, qué peligro. Cuando 
la suelto, ella retrocede un par de 
pasos y se mete el pelo detrás de 
las orejas con mucha parsimonia. 

— Eso ha estado fuera de lugar 
— le digo. 

No sé quién está más 
avergonzado. Los dos intentamos 
recuperar el aliento, puede que por 
razones distintas. 

— Hazlo otra vez — me dice. 

— ¿Disparar o darte vueltas en 
el aire? 



Le tiemblan los labios. Ay, casi 
lo consigo. 


— Lo que tiene algún sentido. 
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El día de la graduación. 

Nuestros nuevos uniformes nos 
esperaban cuando regresamos del 
desayuno: estaban planchados, 

almidonados y bien doblados sobre 
nuestros catres. Y había una 
sorpresa extra especial: cintas para 
la cabeza equipadas con el último 
avance tecnológico en detección de 
alienígenas: un disco transparente 
del tamaño de una moneda de 



veinticinco centavos que se coloca 
sobre el ojo izquierdo. Los 
humanos infestados se iluminarían a 
través de la lente. O eso nos 
contaron. Más tarde, cuando 
pregunté al técnico cómo 
funcionaba eso, me dio una 
respuesta muy sencilla: si no está 
limpio, emite un brillo verde. 
Cuando le pedí con mucha 
educación que me hiciera una 
demostración breve, él se rio y 
dijo: 

— Ya tendrás tu demostración 



sobre el terreno, soldado. 

Por primera vez desde que 
llegamos al Campo Asilo (y, 
seguramente, por última vez en 
nuestras vidas), volvemos a ser 
niños. Gritamos y saltamos de catre 
en catre, haciendo chocar las 
palmas de las manos. Hacha es la 
única que se mete en la letrina para 
cambiarse. El resto nos desnudamos 
donde estamos y arrojamos los 
odiados monos azules a una pila en 
el centro del suelo. Tacita tiene la 
genial idea de prenderles fuego, y 



lo habría hecho si Dumbo no llega a 
quitarle la cerilla encendida de la 
mano en el último segundo. 

El único que no lleva uniforme 
está sentado en su catre, con su 
mono blanco y las piernas colgando 
de la cama. Tiene los brazos 
cruzados y le sobresale el labio 
inferior en un mohín. Me doy 
cuenta, lo entiendo. Después de 
vestirme, me siento a su lado y le 
doy una palmada en la pierna. 

— Ya te llegará el turno, 
soldado. Aguanta. 



— Dos años, Zombi. 

— ¿Y? Piensa en lo duro que 
serás dentro de dos años. No te 
llegaremos ni a la altura de la 
zapatilla. 

A Frijol lo han asignado a otro 
pelotón de entrenamiento para 
cuando nos desplieguen. Le prometí 
que dormiría conmigo siempre que 
estuviera en la base, pero no tengo 
ni idea de cuándo regresaré, si es 
que regreso. Nuestra misión sigue 
siendo alto secreto: solo la conoce 
el Mando Central. No estoy seguro 



de que Reznik sepa adonde vamos. 
A mí me da igual, siempre que 
Reznik se quede aquí. 

— Vamos, soldado, se supone 
que tienes que alegrarte por mí — 
bromeo con Frijol. 

— No volverás. — Lo dice tan 
convencido y enfadado que no sé ni 
qué responder — . No volveré a 
verte nunca. 

— Claro que me volverás a ver, 
Frijol. Te lo prometo. 

Me golpea con todas sus 
fuerzas, una y otra vez, justo encima 



del corazón. Le agarro la muñeca, y 
él me sigue golpeando con la otra 
mano. Se la agarro también y le 
ordeno que pare. 

— ¡No me lo prometas, no me lo 
prometas, no me lo prometas! ¡No 
prometas nada nunca, nunca, nunca! 
— grita, y la carita se le arruga de 
rabia. 

— Eh, Frijol, tranquilo — le 
digo mientras le doblo los brazos 
sobre el pecho y me agacho para 
mirarlo a los ojos — . Algunas cosas 
no hace falta prometerlas. 



Simplemente, las haces. 

Me meto la mano en el bolsillo 
y saco el medallón de Sissy. Abro 
el cierre. No lo he hecho desde que 
lo arreglé en la ciudad de las 
tiendas de campaña. Círculo roto. 
Se lo pongo al cuello y lo cierro. 
Círculo cerrado. 

— Pase lo que pase ahí fuera, 
volveré a por ti — le prometo. 

Detrás de él veo a Hacha 
saliendo del baño. Se está metiendo 
el pelo debajo de su gorra nueva. 
Yo me cuadro y la saludo. 



— ¡El soldado Zombi se 
presenta para el servicio, líder de 
pelotón! 

— Mi único día de gloria — 
dice ella, devolviéndome el saludo 
— . Todo el mundo sabe quién será 
el sargento. 

— No presto atención a los 
rumores — respondo, encogiéndome 
de hombros con modestia. 

— Hiciste una promesa, a pesar 
de saber que no podrías cumplirla 
— dice tranquilamente, que es como 
lo dice todo. El problema es que me 



responde justo delante de Frijol — . 
¿Seguro que no te apetece aprender 
a jugar al ajedrez, Zombi? Se te 
daría muy bien. 

Como reírme parece lo menos 
peligroso en estos momentos, me 
río. 

La puerta se abre de golpe, y 
Dumbo grita: 

— ¡Señor! ¡Buenos días, señor! 

Corremos a los pies de nuestros 
respectivos catres y nos ponemos 
firmes mientras Reznik recorre la 
fila para nuestra última inspección. 



Está muy tranquilo, para ser Reznik. 
No nos llama gusanos ni basura, 
aunque sigue tan tiquismiquis como 
siempre. La camisa de Picapiedra 
no está bien remetida por un lado. 
Umpa tiene la gorra torcida. Sacude 
del cuello del uniforme de Tacita 
una pelusa diminuta que solo ha 
visto él. Se queda junto a ella un 
buen rato, mirándola a la cara con 
una seriedad casi cómica. 

— Bueno, soldado, ¿estás lista 
para morir? 

— ¡Señor, sí, señor! — grita 



Tacita con su mejor vozarrón de 
guerrera. 

Reznik se vuelve hacia los 
demás. 

— ¿Y vosotros? ¿Estáis listos? 

— ¡Señor, sí, señor! — gritamos 
a una. 

Antes de irse, Reznik me ordena 
que dé un paso al frente. 

— Venga conmigo, soldado — 
dice. Después saluda por última vez 
a las tropas y añade — : Nos vemos 
en la fiesta, niños. 

Mientras salgo, Hacha me echa 



una mirada que parece decirme: 
«¿Lo ves?». 

Camino dos pasos por detrás 
del instructor jefe. Cruzamos el 
patio, donde unos reclutas vestidos 
con monos azules dan los últimos 
toques a la plataforma de los 
oradores, cuelgan banderines, 
colocan sillas para los altos 
mandos y desenrollan la alfombra 
roja. En un extremo, entre los 
barracones, han colgado una 
enorme pancarta que dice: 
«NOSOTROS SOMOS LA HUMANIDAD». 



Y, al otro extremo: «somos uno». 

Entramos en un edificio anodino 
de una planta situado en el lado 
occidental del complejo y nos 
detenemos junto a una puerta de 
seguridad que reza: «solo 

PERSONAL AUTORIZADO». Pasamos 
por un detector de metales 
controlado por unos soldados 
impávidos y bien armados. Nos 
metemos en un ascensor que nos 
lleva cuatro plantas por debajo del 
nivel del suelo. Reznik no habla, ni 
siquiera me mira. Tengo una idea 



bastante clara del lugar al que nos 
dirigimos, pero no sé por qué. 
Nervioso, me tiro de la parte 
delantera del uniforme. 

Bajamos por un largo pasillo 
bañado en luces fluorescentes. 
Pasamos otro control de seguridad. 
Más soldados armados e 
impávidos. Reznik se detiene frente 
a una puerta sin señalizar y pasa su 
tarjeta por el cierre. Entramos en un 
cuarto pequeño. Un hombre con 
uniforme de teniente nos saluda en 
la puerta, y lo seguimos por otro 



pasillo hasta llegar a un gran 
despacho privado. El hombre 
sentado al escritorio está hojeando 
una pila de copias impresas. 

Vosch. 

Tras mandar retirarse a Reznik 
y al teniente, nos quedamos solos. 

— Descanse, soldado. 

Separo las piernas, me llevo las 
manos a la espalda y me sujeto la 
muñeca izquierda con la mano 
derecha. Estoy de pie frente al gran 
escritorio, mirando al frente y 
sacando pecho. Es el comandante 



supremo. Yo soy un soldado raso, 
un humilde recluta, ni siquiera soy 
un militar de verdad todavía. El 
corazón amenaza con reventarme 
los botones de la camisa nueva. 

— Bueno, Ben, ¿cómo estás? 

Esboza una sonrisa cálida. Ni 
siquiera sé cómo empezar a 
responder la pregunta. Además, me 
descoloca que me llame Ben: me 
suena raro después de pasarme 
tantos meses atendiendo al nombre 
de Zombi. 

Espera una respuesta y, por 



algún estúpido motivo, suelto lo 
primero que se me ocurre. 

— ¡Señor, el soldado está listo 
para morir, señor! 

Él asiente sin dejar de sonreír, 
se levanta, rodea el escritorio y 
dice: 

— Vamos a hablar sin 
cortapisas, de soldado a soldado. A 
fin de cuentas, eso es lo que eres 
ahora, sargento Parish. 

Entonces los veo: lleva los 
galones de sargento en la mano. Así 
que Hacha tenía razón. Me pongo 



firme mientras me los coloca en el 
cuello. Me da una palmada en el 
hombro y me mira fijamente a los 
ojos. 

Cuesta devolverle la mirada: 
cuando esos ojos azules te miran, te 
sientes desnudo, completamente 
expuesto. 

— Perdiste a un hombre. 

— Sí, señor. 

— Es algo terrible. 

— Sí, señor. 

\bsch se apoya en el escritorio 
y cruza los brazos. 



— Su perfil era excelente. No 
tan bueno como el tuyo, pero... La 
lección que debes aprender, Ben, es 
que todos tenemos un límite. Todos 
somos humanos, ¿no? 

— Sí, señor. 

Sonríe. ¿Por qué sonríe? En el 
búnker subterráneo hace fresco, 
pero estoy empezando a sudar. 

— Puedes preguntar — dice, 

haciendo un gesto con la mano para 
alentarme. 

— ¿Señor? 

— La pregunta que debes de 



estar pensando. La que te has hecho 
desde que Tanque apareció en 
procesamiento y eliminación. 

— ¿Cómo murió? 

— Sobredosis, como sin duda 
sospechabas. Un día después de 
quitarle la vigilancia para que no se 
suicidara — explica, y señala la 
silla que está a mi lado — . Siéntate, 
Ben. Tenemos que hablar de algo. 

Me siento en el borde de la 
silla, con la espalda recta y la 
barbilla levantada. Si es posible 
estar firme sentado, eso es lo que 



hago. 

— Todos tenemos nuestros 
límites — dice, taladrándome con 
sus ojos azules — . Te contaré el 
mío. Dos semanas después de la 
cuarta ola, estaba reuniendo 
supervivientes en un campo de 
refugiados a unos seis kilómetros 
de aquí. Bueno, no a todos los 
supervivientes, solo a los niños. 
Aunque todavía no habíamos 
detectado las infestaciones, 
estábamos bastante seguros de que 
lo que ocurría no implicaba a los 



niños. Como era imposible saber 
quién era el enemigo y quién no, la 
decisión del mando fue eliminar a 
todo el personal mayor de quince 
años. 

Se le oscurece el rostro y aparta 
la mirada. Sigue apoyado en el 
borde del escritorio, y se aferra a él 
con tanta fuerza que los nudillos se 
le ponen blancos. 

— Es decir, fue mi decisión — 
añade, respirando profundamente 
— . Los matamos, Ben. Después de 
llevarnos a los niños, los matamos 



a todos sin excepción. Y, cuando 
acabamos, le pegamos fuego al 
campo. Lo borramos de la faz de la 
Tierra. 

Me mira de nuevo y, aunque 
resulte increíble, veo lágrimas en 
sus ojos. 

— Ese fue mi límite. Después, al 
darme cuenta de que había caído en 
su trampa, me horroricé. Me había 
convertido en un instrumento del 
enemigo. Por cada persona 
infestada que asesiné, murieron tres 
inocentes. Tendré que vivir con 



eso..., porque tengo que vivir. 
¿Entiendes a qué me refiero? 

Asentí con la cabeza, y él 
esbozó una sonrisa triste. 

— Claro que lo entiendes. Los 
dos tenemos sangre inocente en las 
manos, ¿verdad? 

De repente, se endereza, muy 
serio. Las lágrimas han 
desaparecido. 

— Sargento Parish, hoy se 
graduarán los cuatro mejores 
pelotones de tu batallón. Como 
comandante del pelotón ganador, 



tienes la oportunidad de ser el 
primero en elegir misión. Dos 
pelotones se desplegarán como 
patrullas que protegerán el 
perímetro de esta base. Los otros 
dos se desplegarán en territorio 
enemigo. 

Tardo un par de minutos en 
asimilar la información. Me permite 
hacerlo. \ósch recoge uno de los 
papeles impresos y me lo pone 
delante. Hay muchos números, 
líneas irregulares y símbolos raros 
que no significan nada para mí. 



— No espero que seas capaz de 
leerlo, pero ¿tienes alguna 
suposición acerca de lo que podría 
ser? — pregunta. 

— -No sería más que eso, señor, 
una suposición. 

— Es el análisis de un ser 
humano infestado, realizado por El 
País de las Maravillas. 

Asiento con la cabeza. ¿Por qué 
narices asiento? Como si lo 
comprendiera: «Ah, sí, comandante, 
¡un análisis! Por favor, continúe». 

— Los hemos hecho pasar por 



El País de las Maravillas, claro, 
pero no habíamos sido capaces de 
desentrañar el mapa de la 
infestación de la víctima (o del 
clon, lo que sea)... hasta ahora. — 
Levanta en alto el papel y dice — : 
Este, sargento Parish, es el aspecto 
que tiene una conciencia alienígena. 

De nuevo, asiento, pero esta vez 
porque empiezo a entenderlo. 

— Saben lo que están pensando 
los alienígenas. 

— ¡Exacto! — exclama, y me 
sonríe con ganas: soy su alumno 



estrella — . La clave para ganar esta 
guerra no son las tácticas ni la 
estrategia, ni siquiera el 

desequilibrio tecnológico. La 
verdadera clave para ganar esta 
guerra, como cualquier otra, es 
comprender cómo piensa el 
enemigo. Y ahora lo 

comprendemos. 

Espero a que me informe al 
respecto con suavidad: ¿cómo 

piensa el enemigo? 

— Gran parte de lo que 
suponíamos es correcto. Llevan 



algún tiempo observándonos. Las 
infestaciones se introdujeron en 
individuos clave de todo el mundo 
(agentes durmientes, por así 
decirlo) que esperaban la señal 
para lanzar un ataque coordinado en 
cuanto se hubiera reducido la 
población a un número manejable. 
Sabemos cómo acabó el ataque 
aquí, en el Campo Asilo, y 
sospechamos que las demás 
instalaciones militares no tuvieron 
tanta suerte. 

Se golpea el muslo con el 



papel. Debo de haber dado un 
respingo, porque me sonríe para 
tranquilizarme. 

— Un tercio de la población 
superviviente. Plantados aquí para 
erradicar a los que sobrevivieran a 
las primeras tres olas. A ti, a mí, a 
tus miembros de equipo, a todos 
nosotros. Si temes, como temía el 
pobre Tanque, que llegue una quinta 
ola, olvídalo. No habrá una quinta 
ola. No tienen ninguna intención de 
abandonar la nave nodriza hasta 
haber exterminado a la raza 



humana. 

— ¿Por eso no nos han...? 

— ¿Atacado otra vez? Eso 
creemos. Al parecer, su objetivo 
principal es conservar el planeta 
para la colonización. Ahora 
estamos en una guerra de desgaste. 
Nuestros recursos son limitados y 
no durarán para siempre. Lo 
sabemos, y ellos también lo saben. 
Sin un flujo de suministros, sin 
forma de reunir una fuerza de 
combate significativa, al final, este 
campo, y cualquier otro que quede 



por ahí, morirá como una vid a la 
que le cortan las raíces. 

Qué raro, todavía sonríe, como 
si este escenario del juicio final lo 
excitara. 

— Entonces ¿qué hacemos? — 
pregunto. 

— Lo único que podemos hacer: 
llevar la batalla a su campo. 

Lo dice sin dudar, sin miedo, 
sin deseperanza. «Llevar la batalla 
a su campo». Por eso es el 
comandante. Viéndole aquí de pie, 
sonriente, seguro, sus facciones me 



recuerdan a una antigua estatua 
noble, sabia y fuerte. Es la roca 
contra la que se estrellan las olas 
alienígenas, y permanece intacta. 
«Nosotros somos la humanidad», 
dice la pancarta. Incorrecto. 
Nosotros somos pálidos reflejos de 
la humanidad, sus débiles sombras, 
su eco lejano. La humanidad es él, 
el corazón palpitante, imbatido e 
invencible de la humanidad. En este 
momento, si el comandante me 
pidiera que me metiera una bala en 
la cabeza por la causa, lo haría. Lo 



haría sin pensármelo dos veces. 

— Lo que nos lleva de vuelta al 
tema de tu misión — dice en voz 
baja — . Nuestros vuelos de 
reconocimiento han identificado 
grupos significativos de 
combatientes infestados en Dayton y 
sus alrededores. Soltaremos allí a 
un pelotón, y se quedará solo 
durante cuatro horas. Hay 
aproximadamente una posibilidad 
entre cuatro de salir con vida. 

Me aclaro la garganta. 

— Y dos pelotones se quedan 



aquí — respondo. 

— Sí, tú decides — me dice, 
taladrándome hasta la médula con 
sus ojos azules. 

La misma sonrisa cómplice. 
Sabe lo que voy a contestar. Lo 
sabía antes de que yo entrara por la 
puerta. A lo mejor se lo dijo mi 
perfil de El País de las Maravillas, 
pero no lo creo. Me conoce. 

Me levanto de la silla y me 
pongo firme. 

Y le digo lo que él ya sabe. 
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A las nueve horas, todo el batallón 
se reúne en el patio y forma un mar 
de monos azules dirigido por los 
cuatro mejores pelotones, que 
visten sus uniformes recién 
estrenados. Más de mil reclutas de 
pie en perfecta formación, de cara 
al este, la dirección de los nuevos 
comienzos, hacia la plataforma de 
los oradores, que se montó el día 
anterior. Las banderas ondean bajo 



la brisa helada, pero no notamos el 
frío. Un fuego más caliente que el 
que convirtió a Tanque en cenizas 
nos ilumina desde dentro. La cúpula 
del Mando Central pasa por delante 
de la primera fila, la fila ganadora, 
nos da la mano y nos felicita por el 
trabajo bien hecho. Después, unas 
palabras personales de 
agradecimiento de los instructores 
jefe. He estado soñando con lo que 
le diría a Reznik cuando me diera la 
mano: «Gracias por hacer de mi 
vida un infierno», «Muérete. 



Muérete ya, hijo de puta»... O mi 
favorita, breve, dulce y directa: 
«Que te den». Pero, cuando me 
saluda y me tiende la mano, estoy a 
punto de desmoronarme. Quiero 
darle un puñetazo y abrazarlo, todo 
a la vez. 

— Enhorabuena, Ben — me dice, 
lo que me deja completamente 
descolocado. 

No tenía ni idea de que supiera 
mi nombre. Me guiña un ojo y sigue 
avanzando por la fila. 

Un par de oficiales que no había 



visto nunca dan un breve discurso. 
Después presentan al comandante 
supremo, y las tropas se vuelven 
locas: agitamos las gorras y 

levantamos los puños. Nuestros 
vítores rebotan en los edificios que 
rodean el patio y multiplican la 
intensidad del rugido hasta el punto 
de que parece que seamos el doble. 
El comandante \bsch se lleva la 
mano a la frente, muy despacio, y es 
como si accionase un interruptor: el 
ruido acaba de golpe y todos 
levantamos también la mano para 



saludar. Oigo que más de uno se 
sorbe los mocos disimuladamente. 
Es demasiado. Después de lo que 
nos trajo hasta aquí y de lo que 
hemos pasado, después de tanta 
sangre, tanta muerte y tanto fuego, 
después de mirarnos al espejo del 
pasado a través de El País de las 
Maravillas y de enfrentarnos a la 
fea verdad sobre el futuro en la sala 
de ejecución, después de meses de 
una instrucción brutal que ha 
empujado a más de uno a un punto 
sin retorno, hemos llegado. Hemos 



sobrevivido a la muerte de nuestra 
infancia. Ahora somos soldados, 
puede que los últimos soldados que 
lucharán en el planeta, la última 
esperanza de la Tierra, unidos 
como un único ser en el espíritu de 
la venganza. 

No oigo ni una palabra del 
discurso de Vosch. Me quedo 
mirando el sol que se eleva por 
encima de su hombro, un sol 
enmarcado en las torres gemelas de 
la central eléctrica, y cuya luz se 
refleja en la nave en órbita, la única 



imperfección de un cielo que, por 
lo demás, parece perfecto. Tan 
pequeña e insignificante... Es como 
si pudiera levantar una mano y 
arrancarla de ahí arriba, arrojarla 
al suelo y pisotearla hasta reducirla 
a polvo. El fuego que siento en el 
pecho se pone al rojo vivo, me 
recorre todo el cuerpo, me funde 
los huesos, me incinera la piel. Soy 
el sol convertido en supernova. 

Me equivoqué al asegurar que 
Ben Parish había muerto el día que 
salí de la unidad de convalecencia. 



En realidad he cargado con su 
cadáver apestoso durante toda la 
instrucción. Ahora, lo que quedaba 
de él está ardiendo mientras 
contemplo la figura solitaria que 
encendió este fuego. El hombre que 
me enseñó cuál era el verdadero 
campo de batalla, el que me vació 
para que me llenaran de nuevo, el 
que me mató para que pudiera vivir. 
Y juro que lo veo devolverme la 
mirada con esos ojos de un azul 
helado que son capaces de llegar 
hasta el fondo de mi alma, y lo sé, 



sé lo que está pensando. 

«Tú y yo somos uno. Hermanos 
en el odio, hermanos en la astucia, 
hermanos en el espíritu de la 
venganza». 



VII 


ESTÓMAGO PARA MATAR 
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«Tú me has salvado a mí». 

Aquella noche, tumbada entre 
sus brazos con esas palabras en la 
cabeza, voy y pienso: «Idiota, 
idiota, idiota. No puedes hacerlo. 
No puedes, no puedes, no puedes». 

La primera regla: no confiar en 
nadie. Lo que conduce a la segunda 
regla: la única forma de seguir con 
vida el mayor tiempo posible es 
seguir sola el mayor tiempo 



posible. 

Acabo de romper ambas reglas. 

Sí, son muy listos: cuanto más 
difícil resulta sobrevivir, más 
necesitas la compañía, y cuanto más 
acompañada estás, más difícil 
resulta sobrevivir. 

El caso es que tuve mi 
oportunidad y no me fue demasiado 
bien sola. De hecho, se me daba de 
pena. Habría muerto si Evan no 
llega a encontrarme. 

Tiene su cuerpo pegado a mi 
espalda, me rodea la cintura con el 



brazo, como si deseara protegerme, 
y siento el delicioso cosquilleo de 
su aliento en la nuca. En el cuarto 
hace mucho frío, estaría bien 
meterme bajo la manta, pero no 
quiero moverme. No quiero que él 
se mueva. Le acaricio el antebrazo 
y recuerdo la calidez de sus labios, 
su pelo sedoso entre mis dedos. El 
chico que nunca duerme está 
durmiendo, descansa en la orilla de 
Casiopea, una isla en medio de un 
mar de sangre. «Tú tienes tu 
promesa, y yo te tengo a ti». 



No puedo confiar en él. Tengo 
que confiar en él. 

No puedo quedarme con él. No 
puedo dejarlo. 

Ya no se puede confiar en 
nadie, los Otros me lo enseñaron. 

Pero ¿se puede seguir confiando 
en el amor? 

No es que yo lo quiera, ni 
siquiera sé cómo es el amor. Sé 
cómo me hacía sentir Ben Parish, 
pero no sé expresarlo con palabras 
o, al menos, con palabras que 


conozca. 



Evan se agita detrás de mí. 

— Es tarde — murmura — . Será 
mejor que duermas un poco. 

«¿Cómo sabía que estaba 
despierta?». 

-¿Y tú? 

Se levanta de la cama y camina 
descalzo hacia la puerta. Me siento, 
con el corazón acelerado, sin 
entender muy bien el porqué. 

— ¿Adonde vas? — pregunto. 

— Voy a echar un vistazo por 
ahí. No tardaré. 

Cuando se va, me quito la ropa 



y me pongo una de sus camisas de 
leñador a cuadros. A Val le iban 
los camisones con volantitos. No es 
mi estilo. 

Vuelvo a la cama y me subo las 
sábanas hasta la barbilla. ¡Jo, qué 
frío hace! Me pongo a escuchar el 
silencio, el silencio de la casa sin 
Evan. En el exterior, la naturaleza 
ha dado rienda suelta a sus ruidos: 
el ladrido lejano de los perros 
salvajes, el aullido de un lobo, el 
ulular de los búhos. Es invierno, la 
época del año en que la naturaleza 



susurra. Supongo que, cuando 
llegue la primavera, surgirá una 
sinfonía de criaturas silvestres. 

Espero a que regrese. Pasa una 
hora. Dos. 

Oigo de nuevo el delator 
crujido y contengo el aliento. Suelo 
oírlo regresar por la noche: la 
puerta de la cocina al cerrarse, las 
pesadas botas subiendo las 
escaleras. Ahora no oigo nada más 
que el crujido al otro lado de la 
puerta. 

Alargo el brazo y cojo la Luger, 



que está en la mesita de noche. 
Siempre la tengo cerca. 

«Está muerto — es lo primero 
que pienso — . El que está al otro 
lado de la puerta no es Evan: es un 
Silenciador». 

Me bajo de la cama con sigilo y 
me acerco de puntillas a la puerta. 
Pego la oreja a la madera y cierro 
los ojos para concentrarme, 
agarrando la pistola con ambas 
manos, en la postura correcta, como 
me ha enseñado. Repito 
mentalmente cada paso, como me ha 



enseñado. 

«Mano izquierda en el pomo. 
Gira, tira, dos pasos atrás, pistola 
arriba. Gira, tira, dos pasos atrás, 
pistola arriba...». 

Craaac. 

Vale, ya está. 

Abro la puerta de golpe, doy un 
paso atrás (y mira que lo había 
repasado) y levanto el arma. Evan 
retrocede de un salto, se da contra 
la pared y levanta las manos por 
instinto al ver el cañón reluciente 
frente a su cara. 



— ¡Eh! — grita con los ojos muy 
abiertos y las manos arriba, como si 
lo hubiese asaltado un ladrón. 

— Pero ¿qué narices haces? — 
pregunto, temblando de rabia. 

— \ólvía para... ver cómo 
estabas. ¿Puedes bajar la pistola, 
por favor? 

— Sabes que no me hacía falta 
abrir la puerta — le ladro, bajando 
el arma — . Podría haberte 

disparado a través de la madera. 

— La próxima vez llamaré, te lo 
juro — responde, y esboza su típica 



sonrisa de medio lado. 

— Vamos a establecer un código 
para cuando quieras acercarte en 
plan sigiloso pervertido. Si llamas 
una vez a la puerta, significa que 
quieres entrar. Dos, que solo te 
pasas para espiarme mientras 
duermo. 

Aparta la mirada de mi cara 
para posarla primero en mi camisa 
(que casualmente es su camisa), y 
luego en mis piernas desnudas, 
donde se detiene un segundo más de 
la cuenta antes de volver a mirarme 



la cara. Es una mirada cálida. 
Tengo las piernas frías. 

Después golpea una vez la 
jamba de la puerta con los nudillos, 
pero la que le gana el acceso es su 
sonrisa. 

Nos sentamos en la cama, e 
intento no prestar atención al hecho 
de que llevo puesta su camisa, de 
que su camisa huele a él y de que él 
está sentado a treinta centímetros, 
oliendo también a él, y de que, 
encima, noto un nudo muy tenso en 
la boca del estómago, algo que 



parece un trozo de carbón ardiente. 

Quiero que me toque otra vez. 
Quiero sentir sus manos, suaves 
como nubes, pero temo que al 
tocarme haga estallar los siete mil 
billones de billones de átomos que 
componen mi cuerpo y me disperse 
por el universo. 

— ¿Está vivo? — me susurra. 

De nuevo me mira con esa 
expresión triste y desesperada. 
¿Qué ha pasado ahí fuera? ¿Por qué 
está pensando en Sams? 

Me encojo de hombros: ¿cómo 



voy a saberlo? 

— Yo lo sabía cuando Lauren lo 
estaba. Es decir, supe cuándo dejó 
de estarlo. — Se pone a tirar de la 
colcha, a acariciar las puntadas y a 
recorrer con los dedos los bordes 
de los retales como si recorriera el 
camino a seguir en un mapa del 
tesoro — . Lo sentí. En aquel 
momento ya solo quedábamos Val y 
yo. Val estaba muy enferma, y yo 
sabía que no le quedaba mucho 
tiempo. Conocía la progresión casi 
al minuto; había pasado por ella 



seis veces. 

Tarda un minuto en seguir 
hablando: está claro que se ha 
asustado con algo. No para de 
mover los ojos ni un segundo, se 
pasean por la habitación como si 
intentaran encontrar algo con lo que 
distraerse... O puede que lo 
contrario: algo que lo ancle a este 
momento. Este momento conmigo... 
No al que no se puede quitar de la 
cabeza. 

— Un día estaba fuera, colgando 
unas sábanas en el tendedero, y noté 



una sensación muy rara, como si 
algo me estallara en el pecho. Es 
decir, fue algo completamente 
físico, no mental, no como si una 
vocecita interior me contara... me 
contara que Lauren había muerto. 
Fue como si alguien me diera un 
buen empujón. Y lo supe. Así que 
solté la sábana y salí echando 
leches hacia su casa... 

Sacude la cabeza. Le toco la 
rodilla, pero retiro la mano 
rápidamente. Después del primer 
contacto, el hecho de tocar se 



vuelve demasiado fácil. 

— ¿Cómo lo hizo? — le 
pregunto. 

No quiero que reviva nada si no 
está preparado para hacerlo. Hasta 
ahora ha sido un iceberg emocional: 
dos tercios de él han quedado 
ocultos bajo la superficie, 
escuchando más que hablando, 
preguntando más que respondiendo. 

— Se ahorcó — dice — . Yo la 
bajé — añade, y aparta la vista. 
Aquí, conmigo; allí, con ella — . 
Después la enterré. 



No sé qué decir, así que no digo 
nada. Demasiada gente dice algo 
cuando, en realidad, no tiene nada 
que decir. 

— Creo que eso es lo que pasa 
cuando quieres a alguien — dice al 
cabo de un minuto — . Si le ocurre 
algo, notas un puñetazo en el 
corazón. No algo que se asemeja a 
un puñetazo en el corazón, sino un 
auténtico puñetazo en el corazón — 
explica, y se encoge de hombros 
mientras se ríe en voz baja — . En 
fin, eso sentí yo. 



— Y crees que, como yo no lo 
he sentido, Sammy debe de seguir 
vivo, ¿es eso? 

— Lo sé, es una verdadera 
estupidez — responde, 

encogiéndose de hombros otra vez y 
soltando una risa avergonzada — . 
Siento haber sacado el tema. 

— La querías de verdad, ¿no? 

— Crecimos juntos — dice, y se 
le iluminan los ojos al recordarlo 
— . Estábamos siempre juntos, o 
ella se venía aquí o yo me iba a su 
casa. Después crecimos y seguimos 



siempre juntos, ella aquí o yo allí, 
cuando podía escabullirme. Se 
suponía que debía ayudar a mi 
padre en la granja. 

— Ahí es donde has estado esta 
noche, ¿verdad? En casa de Lauren. 

Le cae una lágrima por la 
mejilla. Se la limpio con el pulgar, 
igual que él limpió las mías la 
noche que le pregunté si creía en 
Dios. 

De repente, se inclina sobre mí 
y me besa. Sin más. 

— ¿Por qué me has besado, 



Evan? 

Hablamos de Lauren y me besa. 
Es raro. 

— -No lo sé — responde, 

agachando la cabeza. 

Tenemos al enigmático Evan, al 
taciturno Evan, al apasionado Evan 
y, ahora, al tímido niñito Evan. 

— La próxima vez que me 
beses, será mejor que tengas una 
buena razón — bromeo. 

— Vale — dice, y me besa otra 
vez. 

— ¿Razón? — pregunto en voz 



baja. 


— Ummm, ¿que eres muy guapa? 

— Esa me vale. No sé si es 
verdad, pero me vale. 

Me sujeta la cara entre sus 
suaves manos y se inclina para 
darme un tercer beso que se demora 
más, que enciende el ardiente 
carbón de mi vientre y hace que el 
vello de la nuca se me erice y se 
ponga a bailar. 

— Es verdad — susurra mientras 
se rozan nuestros labios. 

Nos quedamos dormidos en la 



misma postura en la que estábamos 
hace unas horas, con la palma de su 
mano justo debajo de mi cuello. Me 
despierto en plena noche y, por un 
instante, estoy de nuevo en el 
bosque, dentro de mi saco de 
dormir, a solas con el osito y con 
mi MI 6..., y con el cuerpo de un 
desconocido pegado al mío. 

«No, no pasa nada, Cassie, es 
Evan, el que te ha salvado, el que te 
ha devuelto la salud y el que está 
dispuesto a arriesgar la vida para 
que puedas cumplir una promesa 



ridicula. Evan, el chico que se fija 
en todo y que se ha fijado en ti. 
Evan, el sencillo granjero de manos 
cálidas, amables y suaves». 

De repente, se me para el 
corazón. ¿Qué clase de granjero 
tiene las manos suaves? 

Me aparto su mano del pecho. 
Él se agita y suspira contra mi 
cuello. Ahora, el vello que 
acarician sus labios baila a un ritmo 
distinto. Paso con cuidado las 
puntas de los dedos por la palma de 
su mano: suave como el culito de un 



bebé. 

«Vale, no te dejes llevar por el 
pánico. Hace varios meses que no 
trabaja en la granja. Y ya sabes lo 
bien que se arregla las cutículas... 
Pero ¿pueden desaparecer los 
callos de varios años después de 
unos meses de cazar en el 
bosque?». 

De cazar en el bosque... 

Agacho un poco la cabeza para 
olerle los dedos. Puede que sea mi 
imaginación hiperactiva, pero 
¿acaso no es este el olor acre y 



metálico de la pólvora? ¿Cuándo 
fue la última vez que disparó un 
arma? Esta noche no ha salido a 
cazar, ha ido a visitar la tumba de 
Lauren. 

Estoy tumbada y despierta en 
sus brazos al llegar el alba, y noto 
los latidos de su corazón contra mi 
espalda mientras el mío late con 
fuerza contra su mano. 

« — Debes de ser un cazador 
pésimo. Casi nunca traes nada. 

» — Lo cierto es que soy muy 
bueno. 



» — Entonces ¿es que no tienes 
estómago para matar? 

» — Tengo estómago para hacer 
lo que haga falta». 

¿Para qué tienes estómago, 
Evan Walker? 
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El día siguiente es un suplicio. 

Sé que no puedo enfrentarme a 
él: es demasiado peligroso. ¿Y si es 
cierto lo peor? Que Evan Walker, 
el granjero, no existe, que solo 
existe Evan Walker, el traidor 
humano... O lo impensable (una 
palabra que, por otro lado, resume 
perfectamente esta invasión 
alienígena): Evan Walker, el 

Silenciador. Me repito que esa 



posibilidad es ridicula, que un 
Silenciador no me ayudaría a 
recuperar la salud... y mucho menos 
se dedicaría a ponerme apodos y a 
jugar a mimitos en la oscuridad. Un 
Silenciador solo..., bueno, me 
silenciaría. 

Una vez tome la irrevocable 
decisión de enfrentarme a él, se 
acabó. Si no es lo que asegura ser, 
no le dejaré otra opción. Sea cual 
sea su razón para mantenerme con 
vida, no creo que siga viva mucho 
tiempo si él se entera de que he 



descubierto la verdad. 

«Despacio, planéalo bien. No 
entres como un elefante en una 
cacharrería, que es lo que haces 
siempre, Sullivan. Aunque no pegue 
con tu estilo, sé metódica por una 
vez en tu vida». 

Así que finjo que va todo bien. 
Sin embargo, mientras desayunamos 
desvío la conversación hacia los 
días previos a la Llegada. ¿Qué 
trabajos hacía en la granja? Todos 
los que se te ocurran, responde. 
Conducía el tractor, cargaba balas 



de heno, daba de comer a los 
animales, reparaba el equipo, 
colocaba alambre de espino. Le 
miro las manos mientras le busco 
excusas. La mejor es que siempre 
se ponía los guantes, aunque no sé 
cómo preguntárselo de un modo 
natural: «Bueno, Evan, tienes las 
manos muy suaves para haberte 
criado en una granja. Estarías con 
los guantes puestos todo el día y 
usarías más crema de manos que la 
mayoría de los chicos, ¿eh?». 

No quiere hablar del pasado: lo 



que le preocupa es el futuro. Quiere 
los detalles de la misión. Necesita 
tomar nota de cada paso que demos 
entre la granja y Wright-Patterson, 
tener en cuenta todos y cada uno de 
los posibles imprevistos. ¿Qué pasa 
si no esperamos a la primavera y 
nos sorprende otra tormenta de 
nieve? ¿Qué pasa si encontramos la 
base abandonada? ¿Cómo 
seguiremos el rastro de Sammy si 
pasa eso? ¿Cuándo decidiremos que 
ya basta y nos rendiremos? 

— No me rendiré nunca — le 



digo. 

Espero a la noche. Nunca se me 
ha dado bien esperar, y él se 
percata de que estoy inquieta. 

— ¿Estarás bien? — pregunta 
junto a la puerta de la cocina, con el 
fusil colgado del hombro, mientras 
me sujeta con ternura la cara entre 
sus suaves manos. 

Y yo miro sus ojos de cachorro, 
la valiente Cassie, la confiada 
Cassie, la efímera Cassie. «Claro 
que estaré bien. Tú ve a cargarte a 
unas cuantas personas, que yo 



prepararé palomitas». 

Y cierra la puerta al salir. Lo 
veo bajar tranquilamente del porche 
y alejarse trotando entre los 
árboles, en dirección al oeste, hacia 
la autovía, que, como todo el mundo 
sabe, es una zona perfecta para la 
caza mayor: allí es donde se 

congregan los ciervos, los conejos, 
los Homo sapiens. 

Recorro todas las habitaciones. 
Después de cuatro semanas 
encerrada, como si estuviera en 
arresto domiciliario, lo normal 



sería haberlas registrado ya. 

¿Qué encuentro? Nada. Y 
mucho. 

r 

Albumes de fotos familiares. 
Está el bebé Evan en el hospital, 
con su gorrito de rayas de recién 
nacido. El pequeño Evan 
empujando un cortacésped de 
plástico. El Evan de cinco años 
montado en un poni. El Evan de 
diez años en el tractor. El Evan de 
doce años con uniforme de 
béisbol... 

Y el resto de la familia, 



incluida Val. La distingo a la 
primera, y verle el rostro a la chica 
que murió en sus brazos y cuya ropa 
he estado vistiendo me hace pensar 
de nuevo en toda la mierda, y, de 
repente, soy la persona más 

horrible que queda en el planeta. 
Ver a su familia delante del árbol 
de Navidad, reunida en torno a 
tartas de cumpleaños, recorriendo 
senderos de montaña..., me obliga a 
recordarlo todo: el final de los 
árboles de Navidad, de las tartas de 
cumpleaños, de las vacaciones en 



familia y diez mil cosas más que 
antes daba por sentadas. Cada 
fotografía es un tañido de campana, 
un cronómetro que marca el tiempo 
que falta para el fin de la 
normalidad. 

Y ella también aparece en 
algunas fotos. Lauren: alta, atlética, 
ah, y rubia. Por supuesto, tenía que 
ser rubia. Son una pareja muy 
atractiva. En más de la mitad de las 
imágenes, ella no mira a la cámara, 
lo mira a él. No como yo miraría a 
Ben Parish, con ñoñería. Lo mira 



con osadía, como diciendo: «¿Ves a 
este chico? Pues es mío». 

Dejo a un lado los álbumes, 
notando que se disipa la paranoia. 

«Bueno, tiene las manos suaves, 
¿y qué? Es agradable que tenga las 
manos suaves». 

Enciendo un buen fuego para 
calentar el cuarto y espanto las 
sombras que se me echan encima. 

«Vale, los dedos le huelen a 
pólvora después de visitar su 
tumba: ¿y qué? Hay animales 

salvajes por todas partes, y no era 



el momento más adecuado para 
explicar: “Sí, fui a visitar su tumba. 
Ah, por cierto, también maté a un 
perro rabioso en el camino de 
vuelta”. Desde que te encontró te ha 
cuidado, te ha mantenido a salvo, ha 
estado a tu lado para todo». 

Pero por mucho que me 
sermonee, no me tranquilizo, se me 
escapa algo, algo importante. 
Empiezo a pasearme por delante de 
la chimenea y tiemblo a pesar de 
las llamas. Es como cuando te pica 
y no te puedes rascar. Pero ¿por 



qué? Noto en las tripas que no 
encontraré nada que lo incrimine 
por mucho que registre cada 
centímetro de la casa. 

«Pero no has buscado por todas 
partes, Cassie. No has mirado en el 
único lugar en el que no espera que 
mires». 

Corro a la cocina; ya no me 
queda mucho tiempo. Cojo una 
chaqueta gruesa que hay colgada 
del gancho, junto a la puerta, y una 
linterna del armario, me meto la 
Luger en la cinturilla del pantalón y 



salgo. Hace un frío glacial. El cielo 
está despejado y la luz de las 
estrellas baña el patio. Mientras 
corro hacia el granero, intento no 
pensar en la nave nodriza que flota 
sobre mi cabeza, a unos cuantos 
cientos de kilómetros de aquí. No 
enciendo la luz hasta que entro. 

Huele a estiércol rancio y a 
heno mohoso. Oigo las patitas de 
las ratas que corren por los 
tablones podridos del techo. Muevo 
el haz de la linterna de un lado a 
otro: pasa por encima de las 



casillas vacías, se pasea por el 
suelo sucio e ilumina el interior del 
pajar. No sé muy bien qué busco, 
pero sigo buscando. Ocurre en 
todas las películas de miedo de la 
historia: el granero es el lugar en el 
que se ocultan las cosas que no 
sabes que estás buscando y que, al 
final, te arrepientes de haber 
encontrado. 

Encuentro lo que no buscaba 
bajo una pila de mantas raídas, 
contra la pared del fondo. Algo 
largo y oscuro que refleja el haz de 



luz. No lo toco. Lo destapo, 
echando a un lado tres mantas para 
llegar hasta él. 

Es mi M16. 

Sé que es el mío porque veo 
mis iniciales en la culata: C. S. Las 
raspé una tarde que pasé escondida 
en mi pequeña tienda de campaña 
del bosque. C. S., iniciales de 
«Completamente Subnormal». 

Lo había perdido en la mediana, 
cuando el Silenciador atacó desde 
el bosque. Presa del pánico, se me 
olvidó allí y decidí que no podía 



volver a por él. Ahora está aquí, en 
el granero de Evan Walker. Mi 
mejor amigo había encontrado el 
camino a casa. 

«¿Sabes cómo averiguar quién 
es tu enemigo en tiempos de guerra, 
Cassie?». 

Retrocedo para alejarme del 
fusil. Para alejarme del mensaje 
que envía. Retrocedo hasta la 
puerta sin dejar de iluminar la 
reluciente culata negra con la 
linterna. 

Entonces me vuelvo y me doy 



de bruces contra su pecho de acero. 
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— ¿Cassie? — pregunta mientras 
me agarra por los brazos para que 
no me caiga de culo — . ¿Qué haces 
aquí? — añade, mirando hacia el 
granero. 

— Me ha parecido oír un ruido. 

¡Qué tonta! Ahora a lo mejor 
decide investigar, pero es lo 
primero que se me ocurre. Lo de 
soltar lo primero que se me pasa 
por la cabeza es algo que debería 



mejorar..., si es que sobrevivo a los 
próximos cinco minutos. El corazón 
me late tan deprisa que me pitan los 
oídos. 

— ¿Que te pareció qué? Cassie, 
no deberías venir aquí de noche. 

Asentí con la cabeza y me 
obligué a mirarlo a los ojos. Evan 
Walker es de los que se dan cuenta 
de las cosas. 

— Lo sé, ha sido una estupidez, 
pero llevabas fuera mucho tiempo. 

— Estaba persiguiendo un 


ciervo. 



Tengo delante a esta gran 
sombra con forma de Evan, una 
sombra con un fusil de gran calibre, 
recortada sobre el fondo de un 
millón de soles. 

«Seguro que sí», pienso. 

— Vamos dentro, ¿vale? Me 
estoy congelando. 

Él no se mueve, está mirando el 
interior del granero. 

— Ya lo he comprobado — le 
digo, intentando que no me tiemble 
la voz — . Ratas. 

— ¿Ratas? 



— Sí, ratas. 

— ¿Que has oído ratas? ¿En el 
granero? ¿Desde el interior de la 
casa? 

— -No, ¿cómo iba a oírlas desde 
allí? — digo. Ahora vendría bien 
poner los ojos en blanco, como si 
me exasperase su comentario, pero, 
en vez de eso, se me escapa una 
risa nerviosa — . Salí al porche para 
tomar aire fresco. 

— ¿Y las oíste desde el porche? 

— Eran unas ratas muy gordas. 

«¡Sonrisa coqueta!». Esbozo 



una sonrisa que espero pueda pasar 
por una de esas. Después lo cojo 
del brazo y tiro de él hacia la casa. 
Es como intentar mover un poste de 
hormigón. Si entra en el granero y 
ve el fusil destapado, se acabó. 
¿Por qué no lo habré dejado 
tapado? 

— Evan, no es nada... Me he 
asustado y ya está. 

— Vale. 

Empuja la puerta del granero 
para cerrarla y volvemos a la 
granja. Me echa un brazo protector 



sobre los hombros y lo deja caer al 
llegar a la puerta. 

«Ahora, Cassie, paso rápido a 
la derecha, saca la Luger de la 
cinturilla, cógela con las dos 
manos, dobla un poco las rodillas, 
aprieta con delicadeza. Ahora». 

Entramos en la cocina, que se 
ha calentado. Pierdo la 
oportunidad. 

— Entonces, supongo que no has 
pillado al ciervo — digo como si 
nada. 


No — responde mientras 



apoya el fusil en la pared y se quita 
el abrigo. El frío le ha dejado las 
mejillas rojas. 

— A lo mejor has disparado a 
otra cosa y eso es lo que he oído. 

— -No le he disparado a nada — 
dice, sacudiendo la cabeza. 

Se sopla las manos. Lo sigo al 
salón, y él se agacha junto al fuego 
para calentárselas. Estoy de pie 
junto al sofá, a pocos pasos de él. 

Mi segunda oportunidad para 
acabar con Evan. Acertar a tan poca 
distancia no sería difícil. O no lo 



sería si su cabeza se pareciera a 
una lata vacía de maíz, que es el 
único blanco al que estoy 
acostumbrada a disparar. 

Me saco la pistola del pantalón. 

Haber encontrado mi fusil en su 
granero no me deja demasiadas 
alternativas. Es como estar bajo 
aquel coche de la autovía: 
esconderse o e nfr entarse al 
atacante. No hacer nada, fingir que 
todo va bien entre nosotros, es 
inútil. Dispararle en la nuca sí 
serviría de algo (lo mataría), pero, 



después del soldado del crucifijo, 
mi prioridad es no volver a matar 
jamás a una persona inocente. Lo 
mejor será enseñar mis cartas ahora 
que tengo la pistola en la mano. 

— Tengo que contarte una cosa 
— le digo con voz temblorosa — . Te 
he mentido sobre las ratas. 

— Has encontrado el fusil. 

No es una pregunta. 

Se vuelve. De espaldas al 
fuego, su rostro queda en sombras y 
no logro verle la expresión. Su 
tono, sin embargo, es 



despreocupado. 

— Lo encontré hace un par de 
días, en la autovía. Recordé que me 
habías dicho que soltaste el tuyo al 
huir. Entonces vi las iniciales y 
supuse que era el mismo. 

Guardo silencio un minuto. 

Su explicación es muy sensata, 
pero no me esperaba que fuese 
directo al grano, sin más. 

— ¿Por qué no me lo contaste? 
— pregunto por fin. 

— Iba a hacerlo — responde, 
encogiéndose de hombros — . 



Supongo que se me olvidó. ¿Qué 
haces con esa pistola, Cassie? 

«Bueno, estaba pensando en 
volarte los sesos, poco más. Creía 
que a lo mejor eras un Silenciador, 
un traidor a tu especie o algo 
parecido. Qué gracia, ¿verdad?». 

Sigo su mirada hasta el arma y, 
de repente, me dan ganas de 
echarme a llorar. 

— Tenemos que confiar el uno 
en el otro, ¿verdad? — susurro. 

— Sí — responde, acercándose. 

— Pero ¿cómo... cómo te 



obligas a confiar en alguien? 

Está a mi lado. No intenta 
quitarme la pistola, intenta llegar a 
mí con sus ojos. Y yo quiero que 
me atrape antes de que la caída me 
aleje demasiado del Evan que creía 
que conocía, el que me salvó para 
salvarse él. Él es todo lo que me 
queda. Es el diminuto arbusto al 
que me aferró para no caer al 
precipicio del que cuelgo. 
«Ayúdame, Evan, no me dejes caer, 
no dejes que pierda esa parte de mí 
que me hace humana». 



— No puedes obligarte a creer 
en nada — responde en voz baja — . 
Pero sí puedes permitirte creer. 
Puedes permitirte confiar. 

Asiento y lo miro a los ojos, a 
esos cálidos ojos de chocolate, tan 
dulces y tan tristes. Maldita sea, 
¿por qué tiene que ser tan guapo? Y 
¿por qué tengo yo que ser tan 
consciente de ello? Y ¿en qué se 
diferencia mi confianza en él de la 
confianza que Sammy le entregó a 
ese soldado cuando le dio la mano 
antes de subir al autobús? Lo más 



curioso es que sus ojos me 
recuerdan a los de Sammy: anhelan 
saber si todo va a salir bien. Los 
Otros respondieron a esa pregunta 
con un no inequívoco. Entonces, ¿en 
qué me convierto si le doy a Evan 
la misma respuesta? 

— Es lo que quiero hacer. Con 
todas mis fuerzas. 

No sé cómo ha sido, pero me ha 
quitado la pistola. Me da la mano y 
me conduce al sofá. Deja la pistola 
sobre El desesperado deseo del 
amor , se sienta a mi lado, no 



demasiado cerca, y apoya los codos 
en las rodillas. Se frota sus enormes 
manos, como si todavía estuvieran 
frías. No lo están, acabo de tocarle 
una. 

— No quiero irme de aquí — 
confiesa — . Por muchos motivos 
que me parecían muy buenos hasta 
que te encontré. — Da una suave 
palmada, frustrado; las palabras no 
salen como él quería — . Sé que no 
pediste ser mi razón para seguir 
con... con todo. Pero en cuanto te 
encontré... 



Se vuelve para tomar mis manos 
entre las suyas y, de repente, estoy 
un poco asustada. Me las aprieta 
con fuerza y los ojos se le llenan de 
lágrimas. Es como si yo fuera lo 
que evita que él caiga por un 
precipicio. 

— Lo había entendido todo mal 
— sigue diciendo — . Antes de 

encontrarte creía que la única forma 
de resistir era tener algo por lo que 
vivir. Y no es eso. Para resistir, 
debes encontrar algo por lo que 
estés dispuesto a morir. 



VIII 


EL ESPÍRITU DE LA VENGANZA 
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El mundo está gritando. 

Eso es lo que parece, aunque en 
realidad se trata del viento helado 
que atraviesa a toda velocidad la 
compuerta abierta del Black Hawk. 
En el momento cumbre de la plaga, 
cuando la gente moría a centenares 
todos los días, a veces los 
aterrorizados residentes de la 
ciudad de las tiendas de campaña 
arrojaban al fuego por error a 



personas inconscientes, y cuando 
las llamas abrasaban sus cuerpos 
con vida no solo oíamos sus gritos, 
sino que los sentíamos como un 
puñetazo en el corazón. 

Hay cosas que es imposible 
dejar atrás; no pertenecen al 
pasado, te pertenecen a ti. 

El mundo está gritando. Muere 
abrasado por las llamas. 

Desde las ventanillas del 
helicóptero se ven los incendios 
que salpican el oscuro paisaje, 
manchas ámbar sobre un fondo 



oscuro cuyo número va creciendo 
conforme nos acercamos a las 
afueras de la ciudad. No son piras 
funerarias, sino fruto de las 
tormentas de verano, y los vientos 
otoñales transportaron las brasas 
candentes a nuevos pastos, porque 
había mucho que consumir, la 
despensa estaba llena. El mundo 
arderá durante muchos años. Arderá 
hasta que yo alcance la edad de mi 
padre, si es que llego a vivir tanto. 

\blamos bajo, tres metros por 
encima de la copa de los árboles, 



equipados con algún tipo de 
tecnología que amortigua el ruido 
de los rotores. Avanzamos camino 
del centro de Dayton desde el norte. 
Está nevando un poco, y los copos 
titilan alrededor de los incendios de 
abajo como un halo dorado que 
desprende luz sin iluminar nada. 

Le doy la espalda a la ventana y 
veo a Hacha al otro lado del 
pasillo, mirándome. Levanta dos 
dedos. Asiento. Dos minutos para 
saltar. Me bajo la cinta de la cabeza 
para colocar la lente sobre el ojo 



izquierdo y ajusto la correa. 

Hacha señala a Tacita, que 
ocupa el asiento que tengo al lado. 
El ocular se le resbala 
continuamente. Le ajusto la correa, 
ella levanta el pulgar, y entonces 
noto que me sube la bilis a la 
garganta. Siete años. Por Dios 
bendito. Me inclino sobre ella y le 
grito al oído: 

— Quédate a mi lado, 

¿entendido? 

Tacita sonríe, sacude la cabeza 
y señala a Hacha. «¡Me quedo con 



ella!». Me río, Tacita no tiene un 
pelo de tonta. 

El Black Hawk sobrevuela el 
río; pasamos a pocos metros del 
agua. Hacha está comprobando su 
arma por enésima vez. A su lado, 
Picapiedra da golpecitos con el pie 
en el suelo, mirando hacia delante. 

Después está Dumbo, que hace 
inventario de su equipo médico, y 
Umpa, que agacha la cabeza para 
intentar ocultar que se está 
zampando una última chocolatina. 

Y, finalmente, está Bizcocho, 



con la cabeza gacha y las manos 
cruzadas sobre el regazo. Reznik lo 
llamó Bizcocho porque decía que 
era blando y dulce. A mí no me 
parece ninguna de las dos cosas, 
sobre todo cuando está en el campo 
de tiro. Hacha suele ser mejor 
tiradora, pero he visto a Bizcocho 
derribar seis dianas en seis 
segundos. 

«Sí, dianas. Siluetas de seres 
humanos recortadas en 
contrachapado. Ya veremos cómo 
será su puntería cuando se trate de 



personas de verdad. Ya veremos 
cómo será la puntería de todos 
nosotros». 

Increíble. Somos la vanguardia. 
Siete niños que hace seis meses no 
eran más que, bueno, niños; ahora 
somos el contragolpe a un ataque 
que dejó siete mil millones de 
muertos. 

Hacha me mira de nuevo. 
Cuando el helicóptero inicia el 
descenso, se desabrocha el arnés y, 
tras salir al pasillo, me pone las 
manos en los hombros y me grita a 



la cara: 

— ¡Recuerda el círculo! ¡No 
vamos a morir! 

Bajamos en picado a la zona de 
salto. El helicóptero no aterriza, se 
queda flotando a pocos centímetros 
del césped helado mientras el 
pelotón salta. Desde la compuerta 
abierta, miro atrás y veo que Tacita 
tiene problemas para liberarse de 
su arnés. Entonces consigue soltarse 
y salta por delante de mí. Soy el 
último. En la cabina, el piloto 
vuelve la vista atrás, levanta el 



pulgar, y yo le devuelvo la señal. 

El Black Hawk sale disparado 
por el cielo nocturno, de vuelta al 
norte, y su fuselaje negro se funde 
rápidamente con las nubes oscuras, 
que acaban por tragárselo y hacerlo 
desaparecer. 

Los rotores han limpiado de 
nieve el aire del parquecito que hay 
junto al río. Cuando el helicóptero 
se va, la nieve regresa y se 
arremolina, furiosa, a nuestro 
alrededor. El silencio repentino que 
sustituye al aullido del viento es 



ensordecedor. Justo delante de 
nosotros se yergue una enorme 
sombra humana: la estatua de un 
veterano de la guerra de Corea. A 
la izquierda de la estatua está el 
puente y, al otro lado, diez 
manzanas al suroeste, el antiguo 
juzgado en el que varios infestados 
han reunido un arsenal de armas 
automáticas y lanzagranadas, 
además de misiles Stinger FIM-92. 
Los Stingers son la razón de que 
estemos aquí. Los ataques han 
devastado nuestra capacidad aérea 



y es esencial proteger los pocos 
recursos que nos quedan. 

Nuestra misión tiene dos 
objetivos: destruir o capturar todo 
el armamento enemigo y acabar con 
la infestación. 

Acabar con el personal 
infestado. 

Hacha va delante: es la que 
tiene mejor vista. La seguimos, 
dejamos atrás la estatua de 
expresión severa y nos disponemos 
a cruzar el puente; Picapiedra, 
Dumbo, Umpa, Bizcocho, Tacita, y 



yo en la retaguardia. Avanzamos 
entre los coches parados que 
parecen surgir de detrás de una 
cortina blanca, cubiertos por tres 
estaciones de escombros. Algunos 
tienen las ventanas reventadas, 
están cubiertos de grafiti y los han 
despojado de cualquier cosa de 
valor, pero ¿qué valor tienen ya las 
cosas? Tacita corre delante de mí 
con sus torpes pasitos de bebé. Ella 
sí que es valiosa. Esto es lo más 
importante que he sacado de la 
Llegada: al matarnos, nos 



enseñaron que dar importancia a las 
cosas materiales es una auténtica 
idiotez. ¿El dueño de ese BMW? 
Está en el mismo sitio que la dueña 
de ese Kia. 

Nos detenemos justo antes de 
llegar a Patterson Boulevard, en el 
extremo sur del puente. Nos 
agachamos al lado del parachoques 
delantero aplastado de un 
todoterreno y examinamos la calle 
que tenemos por delante. La nieve 
reduce la visibilidad y solo 
alcanzamos a distinguir media 



manzana. Es posible que nos lleve 
un buen rato. Consulto el reloj: 
cuatro horas para que nos recojan 
en el parque. 

Hay un camión cisterna parado 
en medio del cruce, a unos veinte 
metros de nosotros, y obstaculiza la 
visión de la parte izquierda de la 
calle. Aunque no lo veo, gracias a 
la reunión informativa sé que hay un 
edificio de cuatro plantas a ese 
lado, un estupendo puesto de 
vigilancia si quisieran controlar el 
puente. Le hago un gesto a Hacha 



para que, al abandonar el puente, 
avance por la derecha y se 
mantenga tras el camión que nos 
protege del edificio. 

Ella se detiene en seco junto al 
parachoques delantero del camión 
cisterna y se tira al suelo. El 
pelotón la imita, y yo avanzo a 
rastras para unirme a ella. 

— ¿Qué ves? — susurro. 

— Tres, a las dos en punto. 

Echo un vistazo al edificio del 
otro lado de la calle a través del 
ocular. Medio ocultas por la cortina 



algodonosa de nieve, tres manchas 
de luz verde avanzan por la acera 
aumentando de tamaño a medida 
que se acercan al cruce. Lo primero 
que pienso es: «Joder, estas lentes 
funcionan de verdad». Lo segundo: 
«Joder, infestados, y vienen 
derechitos hacia nosotros». 

— ¿Patrulla? — pregunto a 
Hacha. 

— Seguramente han avistado el 
helicóptero y van a comprobar de 
qué se trata — responde, 

encogiéndose de hombros. 



Está tumbada boca abajo, con 
los infestados a tiro, esperando la 
orden de disparar. Las manchas 
verdes siguen creciendo; ya han 
llegado a la esquina de enfrente. 
Apenas distingo sus cuerpos debajo 
de las luces verdes que llevan 
sobre los hombros. Es un efecto 
raro, discordante, como si sus 
cabezas estuvieran envueltas en un 
fuego verde iridiscente que da 
vueltas. 

«Todavía no. Si empiezan a 
cruzar, da la orden». 



A mi lado, Hacha respira 
profundamente, contiene el aliento y 
espera con paciencia la orden, 
como si fuese capaz de esperar mil 
años. La nieve le cae sobre los 
hombros y se le pega al pelo. Tiene 
la punta de la nariz muy roja. 

El momento se alarga. ¿Y si hay 
más de tres? Si hacemos notar 
nuestra presencia, a lo mejor salen 
cientos de ellos de una docena de 
escondites distintos. ¿Atacar o 
esperar? Me muerdo el labio 
inferior mientras repaso las 



opciones. 

— Los tengo — dice, 

malinterpretando mi indecisión. 

Al otro lado de la calle, las 
manchas de luz verde están quietas, 
agrupadas como si conversaran. No 
distingo si miran hacia aquí, pero 
estoy convencido de que no son 
conscientes de nuestra presencia. Si 
lo fueran, cargarían contra nosotros, 
dispararían, se cubrirían, harían 
algo. Contamos con el factor 
sorpresa y tenemos a Hacha. 
Aunque falle el primer disparo, no 



fallará los demás. En realidad, es 
una decisión sencilla. 

Entonces ¿por qué no la tomo? 

Hacha debe de estar 
preguntándose lo mismo, ya que me 
mira y susurra: 

— ¿Zombi? ¿Cuál es la orden? 

Estas son mis órdenes: «Acabar 
con todo el personal infestado». 
Pero el instinto me dice otra cosa: 
«No te apresures, no fuerces la 
situación. A ver cómo se 
desarrolla». Y aquí estoy yo, 
atrapado en el medio. 



Un instante antes de que 
nuestros oídos perciban el disparo 
del fusil de gran calibre, la acera se 
desintegra a medio metro de 
nosotros, soltando una lluvia de 
nieve sucia y hormigón pulverizado. 
Eso resuelve mi dilema 
rápidamente. Las palabras vuelan 
de mis labios como si el viento 
helado me las arrancara de los 
pulmones. 

— ¡Derríbalos! 

La bala de Hacha acierta en una 
de las oscilantes luces verdes, y la 



luz se apaga. Una luz sale corriendo 
a nuestra derecha. Hacha mueve el 
cañón hacia mi cara, me agacho, 
dispara, y la segunda luz se apaga. 
La tercera parece encogerse al 
alejarse a toda velocidad por la 
calle, de vuelta por donde había 
venido. 

Me pongo en pie de un salto: no 
puedo permitir que dé la alarma. 
Hacha me agarra por la muñeca y 
tira de mí hacia el suelo. 

— ¿Qué haces, Hacha...? 

— Es una trampa — contesta, 



señalando la cicatriz de quince 
centímetros del suelo — . ¿No lo has 
oído? No han sido ellos, ha salido 
de allí — explica, señalando con la 
cabeza el edificio de enfrente — . A 
la izquierda. A juzgar por el ángulo, 
de muy arriba, quizá del tejado. 

Sacudo la cabeza: ¿un cuarto 
infestado en el tejado? ¿Cómo sabía 
que estábamos aquí? Y ¿por qué no 
ha avisado a los demás? Estamos 
escondidos detrás del camión, lo 
que significa que debe de habernos 
visto en el puente. Es decir, nos ha 



visto y se ha esperado hasta que 
hemos quedado fuera de su campo 
visual, donde no había modo de que 
pudiera darnos: no tiene sentido. 

Y Hacha, como si me leyera la 
mente, va y dice: 

— Supongo que por eso hablan 
de «la niebla de la guerra». 

Asiento con la cabeza. Las 
cosas se están complicando 
demasiado y a marchas forzadas. 

— ¿Cómo nos ha visto cruzar? 
— pregunto. 

— Debe de tener visión nocturna 



— responde, sacudiendo la cabeza. 

— Entonces, estamos jodidos — 
digo, porque nos tiene localizados y 
al lado de miles de litros de 
gasolina — . Disparará al camión. 

— Con una bala, no, Zombi. Eso 
solo funciona en las pelis — dice 
ella, encogiéndose de hombros. 

Me mira, esperando mi 
decisión. 

Junto con el resto del pelotón. 
Vuelvo la vista atrás, y, con ojos 
grandes y saltones, ellos me 
devuelven la mirada desde la 



oscuridad nevada. Tacita se muere 
de frío o tiembla de puro terror. 
Picapiedra tiene el ceño fruncido, y 
es el único que habla y me hace 
saber lo que piensan todos: 

— Atrapados. Abortamos, ¿no? 
Tentador, pero suicida. Si el 
francotirador no nos derriba en la 
retirada, lo harán los refuerzos, que 
ya deben de estar en camino. 

La retirada no es una opción. 
Avanzar no es una opción. 
Quedarse aquí no es una opción. No 
hay opciones. 



«Huir = morir. Quedarse = 
morir». 

— Hablando de visión nocturna 
— gruñe Hacha — , ya podían haber 
pensado en eso antes de meternos 
en esta misión. Estamos 
completamente a ciegas. 

Me quedo mirándola. 
«Completamente a ciegas. Bendita 
seas, Hacha». 

Ordeno al pelotón que cierren 
filas a mi alrededor y susurro: 

— En la siguiente manzana, a 
mano derecha, pegado a la parte de 



atrás del edificio de oficinas, hay 
un aparcamiento. — O debería 
haberlo, según el mapa — . Subid a 
la tercera planta. De dos en dos. 
Picapiedra con Hacha, Bizcocho 
conUmpa, Dumbo con Tacita. 

— ¿Y tú? — pregunta Hacha — . 
¿Quién es tu compañero? 

— No lo necesito: soyunzombi. 

Ya llega la sonrisa. Espera, que 
llega. 
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Señalo el terraplén que conduce a 
la orilla. 

— Bajad hasta ese paseo — le 
digo a Hacha — . Y no me esperéis. 

Ella sacude la cabeza, con el 
ceño fruncido, así que me agacho y 
me pongo todo lo serio que puedo. 

— Creía que te había pillado 
con el comentario del zombi. Al 
final conseguiré arrancarte una 
sonrisa, soldado. 



No sonríe. 

— No lo creo, señor. 

— ¿Tienes algo en contra de las 
sonrisas? 

— Fue lo primero que perdí. 

Entonces, la nieve y la 
oscuridad se la tragan. El resto del 
pelotón la sigue. Oigo a Tacita 
gemir entre dientes mientras Dumbo 
la dirige y le susurra: 

— Taza, cuando estalle, tú corre 
con todas tus fuerzas, ¿vale? 

Me agacho al lado del tanque de 
combustible del camión y cojo la 



tapa metálica mientras rezo para 
que, contra todo pronóstico, este 
mamotreto esté lleno hasta los 
topes... O, mejor, para que esté 
medio lleno, porque con los 
vapores el petardazo será aún 
mayor. No me atrevo a prender 
fuego a la carga, pero los pocos 
litros de diésel que guarde debajo 
deberían hacerlo estallar. Espero. 

La tapa está helada. 

La golpeo con la culata del 
fusil, la sujeto con ambas manos y 
la hago girar con todas mis fuerzas. 



Se suelta con un silbido acre y 
satisfactorio. 

Tendré diez segundos. ¿Debería 
contarlos? No, a la mierda. 

Tiro de la anilla de la granada, 
la dejo caer en el agujero y salgo 
disparado colina abajo. Dejo un 
remolino de nieve a mi paso. El pie 
se me engancha en algo y bajo 
dando tumbos el resto del camino 
hasta que aterrizo de culo en el 
fondo y me golpeo la cabeza contra 
el asfalto del paseo. Veo la nieve 
dándome vueltas sobre la cabeza y 



huelo el río, y entonces oigo un 
ruidito. El camión cisterna pega un 
salto de medio metro, y después 
aparece una maravillosa bola de 
fuego que se refleja en la nieve que 
cae, un miniuniverso de diminutos 
soles. Me levanto y corro 
resoplando colina arriba, sin ver a 
mi equipo por ninguna parte. Noto 
el calor en la mejilla izquierda al 
llegar a la altura del camión, que 
todavía está de una pieza, con el 
depósito intacto. Soltar la granada 
dentro del depósito de combustible 



no ha bastado para prender fuego a 
la carga. ¿Lanzo otra? ¿Sigo 
corriendo? El francotirador, cegado 
por el estallido, se habrá arrancado 
las gafas de visión nocturna, pero 
no estará ciego por mucho tiempo. 

Ya estoy en el cruce, en el 
bordillo, cuando la gasolina prende. 
Con el estallido, salgo despedido 
hacia delante, paso por encima del 
primer infestado que derribó Hacha 
y atravieso las puertas de cristal del 
edificio de oficinas. Oigo algo que 
se rompe, y espero que sean las 



puertas y no alguna parte importante 
de mi cuerpo. Me llueven encima 
unos enormes fragmentos serrados 
de metal, trozos del depósito 
destrozados por el estallido que han 
salido disparados a la velocidad de 
una bala para aterrizar a cientos de 
metros de distancia. Oigo gritar a 
alguien mientras me tapo la cabeza 
con las manos y me hago un ovillo 
para intentar abultar lo menos 
posible. El calor es increíble, como 
si el sol me hubiese tragado. 

El cristal que tengo detrás se 



hace añicos... por culpa de una bala 
de gran calibre, no por la 
explosión. «A media manzana del 
aparcamiento, vamos, Zombi». Y 
corro todo lo que puedo hasta que 
me encuentro a Umpa tirado en la 
acera, con Bizcocho de rodillas a 
su lado, tirándole del hombro, con 
el rostro contraído en un llanto 
silencioso. Fue a Umpa al que oí 
gritar después del estallido del 
depósito, y tardo solo un segundo 
en averiguar el porqué: tiene un 
trozo de metal del tamaño de un 



Frisbee clavado en la parte baja de 
la espalda. 

Empujo a Bizcocho hacia el 
aparcamiento («¡Vamos!») y me 
echo el redondo cuerpecito de 
Umpa al hombro. Esta vez sí oigo 
los disparos del fusil — dos 
segundos después de que el tirador 
del otro lado de la calle haya 
disparado — y un trozo de hormigón 
se desprende de la pared que tengo 
detrás. 

Un muro de hormigón que me 
llega a la altura de la cintura separa 



la primera planta del aparcamiento 
de la acera. Paso a Umpa al otro 
lado del muro, lo salto y me agacho. 
Clone, un trozo de pared del tamaño 
de un puño salta hacia mí. 
Agachado junto a Umpa, levanto la 
mirada y veo que Bizcocho va hacia 
las escaleras. Bueno, mientras no 
haya otro francotirador en este 
edificio y el infestado que huyó no 
se haya refugiado aquí también... 

El primer vistazo a la herida de 
Umpa no es nada alentador. Cuanto 
antes lo lleve conDumbo, mejor. 



— Soldado Umpa — le susurro 
al oído — . No tiene permiso para 
morirse, ¿entendido? 

Él asiente con la cabeza, inhala 
el aire helado y espira el aire que 
ha calentado su cuerpo. Sin 
embargo, está tan blanco como la 
nieve que flota a la luz dorada del 
fuego. Me lo vuelvo a echar al 
hombro y troto hacia las escaleras 
intentando agacharme el máximo sin 
llegar a perder el equilibrio. 

Subo los escalones de dos en 
dos hasta llegar a la tercera planta, 



donde encuentro a la unidad en 
cuclillas, detrás de la primera fila 
de coches, a varios metros de la 
pared que da al edificio del 
francotirador. Dumbo está 
arrodillado al lado de Tacita, 
haciéndole algo en la pierna. El 
uniforme de la niña está rasgado, y 
veo el feo corte rojo que le ha 
dejado una bala en la pantorrilla. 
Dumbo le pone una venda en la 
herida, se la pasa a Hacha y corre 
hacia Umpa. Picapiedra sacude la 
cabeza, mirándome. 



— Te dije que debíamos abortar 
— dice; la malicia le brilla en los 
ojos — . Mira lo que ha pasado. 

No le hago caso y me vuelvo 
hacia Dumbo. 

—¿Qué? 

— No pinta bien, sargento. 

— Pues haz que lo sea. 

Miro a Tacita, que ha ocultado 
la cabeza en el pecho de Hacha y 
gime en voz baja. 

— Es superficial, puede 

moverse — me informa Hacha. 

Asiento. Umpa, derribado. 



Tacita, con un disparo. Picapiedra a 
punto de amotinarse. Un 
francotirador al otro lado de la 
calle y cien o más de sus mejores 
amigos de camino a la fiesta. 
Necesito una idea genial y la 
necesito ya. 

— Sabe dónde estamos, lo que 
significa que no podemos 
quedarnos aquí mucho tiempo. Mira 
a ver si puedes derribarlo. 

Hacha asiente con la cabeza, 
pero no logra quitarse a Tacita de 
encima. Extiendo las manos, 



manchadas con la sangre de Umpa. 
«Dámela a mí». Una vez en mis 
brazos, Tacita se revuelve contra 
mi camisa. No me quiere. Hago un 
gesto con la cabeza para señalar la 
calle y le digo a Bizcocho: 

— Bizcocho, ve con Hacha. 
Derribad a ese hache de pe. 

Hacha y Bizcocho se agachan 
entre dos coches y desaparecen. 
Acaricio la cabeza desnuda de 
Tacita (ha perdido la gorra en algún 
punto del camino) y observo a 
Dumbo mientras tira con delicadeza 



del fragmento de metal que Umpa 
tiene clavado en la espalda. Umpa 
aúlla de dolor y araña el suelo. 
Dumbo, vacilante, me mira. Asiento 
con la cabeza. Tiene que sacárselo. 

— Deprisa, Dumbo, hacerlo 
despacio es peor. 

Así que tira. 

Umpa se dobla por la mitad, y 
los ecos de sus gritos salen 
disparados como cohetes por el 
aparcamiento. Dumbo tira a un lado 
el trozo de metal y apunta con la 
linterna la herida abierta. 



Tras hacer una mueca, pone a 
Umpa boca arriba. El niño tiene la 
camisa empapada de sangre. 
Dumbo se la raja y deja al aire la 
herida de salida: la metralla le ha 
entrado por la espalda y se ha 
abierto paso hasta el otro lado. 

Picapiedra aparta la vista, se 
arrastra unos metros, arquea la 
espalda y vomita. Tacita se queda 
muy quieta, observándolo todo. Va 
a sufrir una conmoción. Tacita, la 
que gritaba más fuerte en los 
simulacros de ataque del patio. 



Tacita, la más sanguinaria, la que 
cantaba más fuerte en P&E. La 
estoy perdiendo. 

Y estoy perdiendo a Umpa. 
Dumbo le tapona la herida de las 
tripas con gasas, intentando detener 
la hemorragia, mientras busca mi 
mirada. 

— ¿Cuáles son sus órdenes, 
soldado? — le pregunto. 

— No... no voy a... 

Dumbo arroja a un lado la 
venda manchada de sangre y pone 
una nueva sobre el estómago de 



Umpa. Me mira a la cara: no hace 
falta que diga nada. Ni a mí, ni a 
Umpa. 

Me quito a Tacita del regazo y 
me arrodillo al lado de Umpa. El 
aliento le huele a sangre y a 
chocolate. 

— Es porque estoy gordo — 
dice, medio ahogado. 

Ha empezado a llorar. 

— Guárdate esa mierda — 
respondo con dureza. 

Susurra algo, así que acerco la 
oreja a suboca. 



— Me llamo Kenny — me dice, 
como si fuese un secreto terrible 
que temiera contar. 

Entonces, sus ojos se vuelven 
hacia el techo. Y se va. 



58 


Tacita ha perdido los nervios. Se 
abraza las piernas, con la frente 
apoyada en las rodillas. Llamo a 
Picapiedra para que le eche un ojo. 
Me preocupan Hacha y Bizcocho. 
Picapiedra tiene cara de querer 
matarme con sus propias manos. 

— Tú diste la orden — me gruñe 
— . Cuídala tú. 

Dumbo se está limpiando la 
sangre de Umpa (no, de Kenny) de 



las manos. 

— Yo me encargo, sargento — 
dice con calma, aunque le tiemblan 
las manos. 

— Sargento — escupe 

Picapiedra — . Es verdad. ¿Ahora 
qué, sargento? 

No le hago caso y me arrastro 
hasta la pared, donde me encuentro 
con Bizcocho en cuclillas, al lado 
de Hacha. Ella está de rodillas, 
asomada al borde de la pared para 
controlar el edificio del otro lado 
de la calle. Me agacho a su lado y 



evito la pregunta implícita en la 
mirada de Bizcocho. 

— Umpa ya no grita — dice 
Hacha sin quitarle la vista de 
encima al edificio. 

— Se llamaba Kenny — 
respondo. 

Hacha asiente con la cabeza: lo 
entiende a la primera, pero 
Bizcocho tarda un minuto o dos. 

Se aleja a gatas a toda prisa, 
apoya ambas manos en el hormigón 
y deja escapar un suspiro 
tembloroso. 



— Tenías que hacerlo, Zombi — 
dice Hacha — . De no haberlo 
hecho, todos estaríamos como 
Kenny. 

Eso suena muy bien. Sonó bien 
cuando me lo repetí en silencio. Me 
quedo mirando su rostro de perfil y 
me pregunto en qué estaría 
pensando \fosch al ponerme los 
galones. El comandante había 
ascendido al miembro equivocado 
del pelotón. 

— ¿Y bien? — le pregunto. 

— Ahí asoma la comadreja — 



responde, señalando con la cabeza 
al otro lado de la calle. 

Me levanto despacio. Veo el 
edificio a la luz del fuego casi 
extinto: una fachada de ventanas 
rotas, pintura blanca 

descascarillada y una planta más 
alto que el nuestro. En el tejado 
distingo una tenue sombra que 
podría ser una torre de agua, pero 
nada más. 

— ¿Dónde está? — susurro. 

— Acaba de agacharse otra vez. 
Es lo que ha estado haciendo: 



arriba, abajo, arriba, abajo, como 
una caja sorpresa. 

— ¿Solo uno? 

— Solo uno, que yo haya visto. 

— ¿Se enciende? 

— Negativo, Zombi, no se 
detecta infestación — responde 
Hacha, sacudiendo la cabeza. 

— ¿Bizcocho también lo ha 
visto? — pregunto mientras me 
muerdo el labio inferior. 

— Nada de verde — responde, 
asintiendo y observándome con 
esos oscuros ojos suyos que cortan 



como cuchillos. 

— A lo mejor no es el tirador... 
— conjeturo. 

— He visto su arma. Fusil de 
francotirador. 

Entonces, ¿por qué no hay luz 
verde? 

Los que había en la calle sí se 
iluminaban, y estaban más lejos de 
nosotros que él. Entonces pienso 
que nos trae sin cuidado que se 
ilumine con luz verde, morada o 
que siga apagado: el caso es que 
está intentando matarnos y no 



podremos movernos hasta 
neutralizarlo. Y tenemos que salir 
de aquí antes de que el infestado 
que huyó vuelva con refuerzos. 

— Son listos, ¿verdad? — 
masculla Hacha, como si me leyera 
el pensamiento — . Se ponen cara 
humana para que no podamos 
confiar en ninguna cara humana. La 
única respuesta: matar a cualquiera 
o arriesgarse a morir. 

— ¿Cree que somos uno de 
ellos? 


O ha decidido que le da lo 



mismo. Es el único modo de estar a 
salvo. 

— Pero nos ha disparado a 
nosotros..., no a los tres que tenía 
justo debajo. ¿Por qué iba a pasar 
de los blancos fáciles para atacar a 
los imposibles? 

Como yo, ella tampoco tiene 
respuesta. A diferencia de mí, no es 
el mayor de sus problemas ahora 
mismo. 

— Es el único modo de estar a 
salvo — repite con convicción. 

Miro a Bizcocho, que me 



devuelve la mirada. Espera mi 
decisión, pero, en realidad, no hay 
decisión que tomar. 

— ¿Puedes acertarle desde 
aquí? — pregunto a Hacha. 

— Demasiado lejos, revelaría 
nuestra posición. 

Me arrastro hacia Bizcocho. 

— Quédate aquí. Dentro de diez 
minutos, dispara para cubrirnos. — 
Bizcocho me mira con ojos de 
corderito, confiado — . Ya sabe, 
soldado, que es costumbre 
responder a las órdenes de su 



oficial al mando. — Bizcocho 
asiente con la cabeza, así que lo 
intento otra vez — . Con un «sí, 
señor». — Asiente de nuevo — . 
Vamos, en voz alta. Con palabras. 

Asiente de nuevo. Bueno, por lo 
menos lo he intentado. 

Cuando Hacha y yo nos unimos 
a los demás, el cuerpo de Umpa ha 
desaparecido. Lo han metido en uno 
de los coches. Idea de Picapiedra. 
Muy similar a su idea sobre lo que 
hacer con los demás. 

— Aquí estamos protegidos. Yo 



digo que nos escondamos en los 
coches hasta la recogida. 

— En esta unidad solo cuenta el 
voto de una persona, Picapiedra — 
le digo. 

— Sí, y ¿cómo está saliendo 
eso? — dice, levantando su barbilla 
hacia mí y con una mueca en sus 
labios. — Ah, espera, ya lo sé: 
¡vamos a preguntárselo a Umpa! 

— Picapiedra — dice Hacha — . 
Relájate. Zombi tiene razón. 

— Hasta que los dos caigáis en 
una emboscada, y entonces supongo 



que no la tendrá. 

— En cuyo caso tú pasarías a 
ser el oficial al mando y tomarías la 
decisión — le suelto — . Dumbo, tú 
te encargas de Tacita. — Si es que 
conseguimos soltarla de Hacha. Se 
ha pegado de nuevo a su pierna — . 
Si no volvemos dentro de treinta 
minutos, es que no volvemos. 

Y entonces, Hacha, como es 
Hacha, dice: 

— Volveremos. 
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El camión se ha quemado hasta los 
neumáticos. Agachado en la entrada 
para peatones del aparcamiento, 
señalo el edificio del otro lado de 
la calle, que desprende un brillo 
naranja a la luz del fuego. 

— Ese es nuestro punto de 
entrada. La tercera ventana 
empezando por la izquierda está 
completamente reventada. ¿La ves? 

Hacha asiente, distraída. Le está 



dando vueltas a algo: no deja de 
jugar con el ocular, se lo aparta del 
ojo y se lo vuelve a poner. Ha 
desaparecido la seguridad que 
mostraba delante del pelotón. 

— El disparo imposible... — 
susurra, y se vuelve hacia mí — . 
¿Cómo sabes si te estás volviendo 
Dorothy? 

Sacudo la cabeza; ¿de dónde ha 
salido eso ahora? 

— -No te estás volviendo 

Dorothy — le digo, y le doy una 
palmada en el brazo para enfatizar 



mi respuesta. 

— ¿Cómo puedes estar seguro? 

Mira a un lado y a otro, 
inquieta, buscando un punto en el 
que detenerse. Le bailan los ojos 
como los de Tanque antes de saltar. 

— Los locos... nunca creen estar 
locos. Para ellos, su locura tiene 
mucho sentido. 

En su rostro veo una expresión 
desesperada, nada propia de ella. 

— No estás loca. Confía en mí. 

Error. 

— ¿Por qué iba a hacerlo? — 



pregunta. Es la primera vez que le 
descubro alguna emoción en la voz 
— . ¿Por qué voy a confiar en ti y 
por qué vas tú a confiar en mí? 
¿Cómo sabes que no soy uno de 
ellos, Zombi? 

Por fin, una pregunta fácil. 

— Porque nos han examinado. Y 
porque no emitimos un brillo verde 
en los oculares. 

Ella se me queda mirando un 
buen rato y murmura: 

— Dios, ojalá jugaras al 

ajedrez. 



Han transcurrido nuestros diez 
minutos. Por encima de nosotros, 
Bizcocho abre fuego contra el 
tejado del otro lado de la calle; el 
francotirador lo devuelve de 

inmediato. Allá vamos. Cuando 
apenas hemos salido al bordillo de 
la acera, el asfalto estalla delante 
de nosotros. Nos dividimos: Hacha 
corre a la derecha y yo, a la 
izquierda. Entonces oigo el 

zumbido de una bala — un ruido 
agudo parecido al que hace el papel 
de lija — , más o menos un mes antes 



de que me rasgue la manga de la 
chaqueta. El instinto inculcado tras 
meses de instrucción es demasiado 
fuerte para resistirlo: debo 

devolver los disparos. Salto a la 
acera y, en dos pasos, me pego al 
reconfortante trío del hormigón del 
edificio. Y entonces veo que Hacha 
resbala en un charco de hielo y cae 
de bruces en la acera. Ella me hace 
un gesto: «¡No!». Otro disparo 
arranca un trozo de bordillo que le 
pasa rozando el cuello. Que le den 
a su «no». Me agacho a por ella, la 



cojo por el brazo y la llevo hacia el 
edificio. Otra bala me pasa rozando 
la cabeza mientras retrocedo para 
ponernos a salvo. 

Está sangrando. La herida 
despide un brillo negro a la luz del 
fuego. Ella me hace un gesto para 
que siga. Corremos por el lateral 
del edificio hasta la ventana rota y 
nos lanzamos al interior. 

Hemos tardado menos de diez 
minutos en cruzar. Me han parecido 
dos horas. 

Estamos dentro de lo que era 



una boutique de lujo. La han 
desvalijado varias veces: solo hay 
estantes vacíos y perchas rotas, 
espeluznantes maniquís sin cabeza y 
fotos de modelos muy serias en las 
paredes. En un cartel que hay sobre 
el mostrador se lee: «liquidación 
POR CIERRE». 

Hacha se ha apretujado contra 
una esquina de la tienda con buenos 
ángulos de visión de las ventanas y 
la puerta que da al vestíbulo. Se 
sujeta el cuello con una mano, en la 
que luce un guante de sangre. Tengo 



que echarle un vistazo a la herida, 
pero ella no quiere que mire. Al 
final le suelto: 

— -No seas estúpida, déjame 
verla. 

Así que obedece. Es 
superficial, entre un corte y una 
raja. Encuentro un pañuelo en una 
de las mesas de la tienda. Hacha 
hace una bola con él y lo usa para 
apretarse el cuello. Después me 
señala la manga rota con la cabeza. 

— ¿Te han dado? 

Sacudo la cabeza y me dejo 



caer en el suelo, a su lado. A los 
dos nos cuesta respirar. La cabeza 
me da vueltas por culpa de la 
adrenalina. 

— No me gusta criticar, pero 
este francotirador es un desastre. 

— Tres disparos, tres fallos. 
Ojalá estuviésemos jugando al 
béisbol. 

— Han sido muchos más de tres 
— la corrijo. 

Múltiples disparos a sus 
objetivos, y lo único que ha 
conseguido es una herida 



superficial en la pierna de Tacita. 

— Un aficionado. 

— Seguramente. 

— Seguramente — repite ella 
con rabia. 

— No se ha encendido el disco 
y no es un profesional. Un tipo 
solitario defendiendo su terreno... A 
lo mejor se esconde de los mismos 
tíos a los que hemos venido a 
buscar y está muerto de miedo. 

No añado «como nosotros», ya 
que solo puedo hablar por mí. 

Fuera, Bizcocho sigue dándole 



trabajo al francotirador. Pum, pum, 
pum, silencio tenso, pum, pum, pum. 
El francotirador siempre responde. 

— Entonces, esto debería ser 
fácil — dice Hacha, muy seria. 

— -No se ha encendido, Hacha 
— insisto, algo perplejo con su 
reacción — . No estamos autorizados 
para... 

— Yo sí: aquí tengo la 

autorización — responde mientras 
se pone el fusil en el regazo. 

— Ummm, creía que nuestra 
misión consistía en salvar a la 



humanidad. 

Ella me mira con el rabillo del 
ojo que tiene al descubierto. 

— Ajedrez, Zombi: defenderse 
del movimiento que todavía no se 
ha hecho. ¿Importa que no se 
ilumine cuando lo observamos a 
través de nuestros oculares? ¿Que 
no nos acertara cuando podría 
habernos derribado? Si dos 
posibilidades son igual de 
probables pero mutuamente 
excluyentes, ¿cuál es la más 
importante? ¿Por cuál apuestas la 



vida? 

Estoy asintiendo, pero no la 

sigo. 

— Me estás diciendo que podría 
ser un infestado — aventuro. 

— Te estoy diciendo que lo más 
seguro es proceder como si lo 

fuera. 

Saca el cuchillo de combate de 
la funda, y doy un respingo al 

recordar su comentario sobre 

Dorothy. ¿Por qué ha sacado Hacha 
su cuchillo? 

— Lo que importa — dice en 



tono pensativo. De repente está muy 
tranquila, como una nube de 
tormenta a punto de reventar, como 
un volcán humeante a punto de 
entrar en erupción — . ¿Qué importa, 
Zombi? Siempre se me dio muy 
bien averiguarlo, y mejoré mucho 
después de los ataques. ¿Qué es lo 
que de verdad importa? Mi madre 
murió primero. Fue horrible... Pero 
lo que de verdad importaba era que 
seguía teniendo a mi padre, a mi 
hermano y a mi hermana pequeña. 
Después, los perdí, y lo que 



importaba era que yo seguía viva. Y 
a mí no me importaban demasiadas 
cosas: comida, agua, protección. 
¿Qué más necesitas? ¿Qué más 
importa? 

Esto no me gusta nada y va de 
camino de gustarme aún menos. No 
tengo ni idea de lo que pretende, 
pero si Hacha se vuelve Dorothy 
delante de mis narices, estoy 
jodido. Y puede que los demás 
también. Tengo que devolverla al 
presente. Lo que mejor funciona en 
estos casos es el contacto físico, 



pero temo que, si la toco, me 
destripe con esa hoja de veinticinco 
centímetros. 

— ¿Importa, Zombi? — pregunta, 
estirando el cuello para mirarme a 
los ojos mientras da vueltas al 
cuchillo entre las manos, muy 
despacio — . ¿Importa que nos haya 
disparado a nosotros y no a los tres 
infestados que tenía delante? ¿O 
que haya fallado estrepitosamente 
al dispararnos? — Sigue dando 
vueltas al cuchillo, y la punta le 
deja una huella en el dedo — . 



¿Importa que consiguieran ponerlo 
todo en marcha después del pulso 
electromagnético? ¿Que estén 
funcionando bajo las narices de la 
nave nodriza, reuniendo 
supervivientes, matando infestados 
y quemando sus cadáveres a 
cientos, armándonos y 

entrenándonos, y enviándonos a 
matar al resto? Dime que esas cosas 
no importan. Dime que la 
probabilidad de que no sean lo que 
dicen ser es insignificante. Dime a 
qué posibilidad debo apostar la 



vida. 

Asiento de nuevo. Esta vez sí 
que la sigo, y este camino acaba en 
un lugar muy oscuro. Me agacho a 
su lado y la miro fijamente a los 
ojos. 

— No conozco la historia de ese 
tío y no sé nada del pulso, pero el 
comandante me explicó por qué nos 
dejan en paz: creen que ya no 
somos una amenaza para ellos. 

— ¿Cómo sabe el comandante lo 
que piensan? — me suelta mientras 
se echa el flequillo atrás con un 



movimiento de cabeza. 

— El País de las Maravillas. 
Conseguimos el perfil de un... 

— El País de las Maravillas — 
repite y asiente bruscamente. Deja 
de mirarme a la cara para 
contemplar la calle nevada del 
exterior. Después me mira de nuevo 
— . El País de las Maravillas es un 
programa alienígena. 

— Claro — respondo. Le sigo la 
corriente, intentando con cuidado 
que dé marcha atrás — . Lo es, 
Hacha, ¿no te acuerdas? Después de 



que recuperásemos la base, lo 
encontramos oculto... 

— A no ser que no lo 
hiciéramos, Zombi, a no ser que no 
lo hiciéramos — repite, y me apunta 
con el cuchillo — . Es una 
posibilidad igualmente válida, y las 
posibilidades importan. Confía en 
mí, Zombi: soy una experta en lo 
que importa. Hasta ahora, he estado 
jugando a la gallinita ciega. Ha 
llegado el momento de jugar al 
ajedrez. — Le da la vuelta al 
cuchillo y empuja el mango hacia 



mí — . Sácamelo. 

No sé qué decir. Me quedo 
mirando con cara de tonto el 
cuchillo. 

— Los implantes, Zombi — me 
explica, dándome en el pecho con 
un dedo — . Tenemos que 
sacárnoslos. Tú me sacas el mío y 
yo te saco el tuyo. 

— Hacha — respondo tras 
aclararme la garganta — , no 
podemos extraerlos. — Dedico un 
segundo a buscar la razón más 
convincente, pero solo se me ocurre 



una — : Si no regresamos al punto de 
encuentro, ¿cómo nos localizarán? 

— Joder, Zombi, ¿es que no has 
escuchado nada de lo que te he 
dicho? ¿Y si ellos no son nosotros? 
¿Y si son «ellos»? ¿Y si todo esto 
ha sido una mentira? 

Estoy a punto de perder los 
nervios. Vale, más que a punto. 

— ¡Por amor de Dios, Hacha! 
¿No te das cuenta de lo demenci... 
de lo estúpido que suena eso? ¿Que 
el enemigo nos rescate, nos entrene 
y nos dé armas? Vamos, déjate de 



tonterías, tenemos que hacer nuestro 
trabajo. Puede que no te guste, pero 
soy tu oficial al mando... 

— De acuerdo — responde con 
mucha calma, con toda la 
tranquilidad de la que yo carezco 
ahora — . Lo haré yo misma. 

Se lleva la hoja del cuchillo a 
la nuca e inclina la cabeza, pero le 
arrebato el cuchillo de la mano. Ya 
basta. 

— Retírate, soldado — digo 
mientras arrojo el cuchillo a las 
profundas sombras de la otra punta 



del cuarto y me levanto. Estoy 
temblando; me tiembla todo, hasta 
la voz — . Si tú quieres tener en 
cuenta todas las posibilidades, me 
parece genial. Quédate aquí hasta 
que vuelva. Mejor aún, mátame ya. 
A lo mejor nuestros amos 
alienígenas han descubierto la 
forma de ocultarte mi infestación. Y 
cuando termines conmigo, vuelve a 
cruzar la calle y mátalos a todos, 
métele una bala en la cabeza a 
Tacita, ¿por qué no? Podría ser el 
enemigo, ¿no? ¡Pues vuélale los 



sesos! Es la única respuesta, 
¿verdad? Matar a todos o 
arriesgarte a que te mate cualquiera. 

Hacha no se mueve ni dice nada 
durante un buen rato. La nieve entra 
por la ventana rota, y los copos 
adquieren un intenso color carmesí, 
a la luz de los restos ardientes del 
camión. 

— ¿Seguro que no juegas al 
ajedrez? — me pregunta. Después se 
pone de nuevo el fusil en el regazo 
y pasa el índice por el gatillo — . 
Vuélvete, Zombi. 



Estamos al final del camino 
oscuro, y resulta que es un callejón 
sin salida. Ya no me queda nada 
que se parezca ni de lejos a un 
argumento convincente, así que le 
suelto lo primero que se me pasa 
por la cabeza. 

— Me llamo Ben. 

— Un nombre de mierda — 
responde ella sin perder un segundo 
— . Prefiero Zombi. 

— ¿Cómo te llamas? — 
pregunto, sin rendirme. 

— Esa es una de las cosas que 



no importan. Hace mucho tiempo 
que no importa, Zombi. 

Acaricia el gatillo, despacio, 
muy despacio. Es hipnótico, marea. 

— Vale, tengo otra propuesta — 
digo, en busca de una salida — . Te 
saco el dispositivo, y tú me 
prometes no matarme. 

Así la mantengo de mi parte, 
porque prefiero enfrentarme a una 
docena de francotiradores que a un 
Hacha en plan Dorothy. Me imagino 
mi cabeza estallando en mil 
pedazos, como las de las siluetas de 



contrachapado del campo de tiro. 

Ella ladea la cabeza, y la 
comisura de sus labios se arquea 
insinuando algo que no llega a ser 
una sonrisa. 

— Jaque. 

Le ofrezco una sonrisa de las 
buenas, la vieja sonrisa de Ben 
Parish, la que me servía para 
conseguir casi todo lo que quería. 
Bueno, no casi; estoy siendo 
modesto. 

— ¿Ese jaque es un sí o es que 
me estás dando una lección de 



ajedrez? 

Ella aparta el arma y me da la 
espalda. Inclina la cabeza y se 
aparta el sedoso pelo negro del 
cuello. 

— Las dos cosas. 

Oigo el fusil de Bizcocho, pum, 
pum, pum, y la respuesta del 
francotirador. Su concierto 

improvisado sigue sonando 

mientras me arrodillo detrás de 
Hacha con el cuchillo en la mano. 
Parte de mí está más que dispuesta 
a seguirle la corriente si eso nos 



mantiene vivos tanto a mí como al 
resto de la unidad. La otra parte de 
mí grita en silencio: «¿No es eso 
como darle una galleta a un ratón? 
¿Qué me pedirá después, una 
inspección física de mi corteza 
cerebral?». 

— Relájate, Zombi — me dice 
tranquilamente en voz baja: vuelve 
a ser Hacha — . Si los dispositivos 
no son nuestros, seguramente no es 
buena idea tenerlos dentro. Si lo 
son, la doctora Pam puede volver a 
implantárnoslos cuando 



regresemos, ¿de acuerdo? 

— Jaque y mate. 

— Jaque mate — me corrige. 

La piel de su largo y elegante 
cuello está tría cuando la toco para 
explorar la zona de debajo de la 
cicatriz en busca del bulto. Me 
tiembla la mano. «Tú síguele la 
corriente. Seguramente te supondrá 
un consejo de guerra y pasarte el 
resto de tu vida pelando patatas, 
pero al menos estarás vivo». 

— Con delicadeza — me 


susurra. 



Inspiro profundamente y 
presiono la diminuta cicatriz con la 
punta de la hoja. Veo brotar un hilo 
de sangre de un rojo brillante que 
aún lo parece más sobre su piel 
nacarada. Ella ni siquiera se mueve, 
pero tengo que preguntarle: 

— ¿Te hago daño? 

— No, me encanta. 

Le saco el implante del cuello 
con la punta del cuchillo, y Hacha 
deja escapar un gruñidito. La 
cápsula se pega al metal, sellada 
con una gotita de sangre. 



— Bueno — dice, volviéndose. 
La casi sonrisa ya casi está ahí — . 
¿A ti te ha gustado? 

No respondo, no puedo. Pierdo 
el habla. El cuchillo se me cae de la 
mano. Estoy a medio metro de ella, 
mirándola a la cara, pero su cara no 
está, no la veo a través del ocular. 

La cabeza de Hacha se ha 
iluminado con un fuego verde 
cegador. 
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Mi primera reacción es arrancarme 
el hardware, pero no lo hago, la 
conmoción me ha paralizado. 
Después me estremezco de asco. 
Después, pánico. Seguido 
rápidamente de confusión. La 
cabeza de Hacha se ha iluminado 
como un árbol de Navidad, brilla 
tanto que debe de verse a un 
kilómetro de distancia. El fuego 
verde desprende chispas y gira, es 



tan intenso que me deja una imagen 
persistente en la retina del ojo 
izquierdo. 

— ¿Qué pasa? — exige saber — . 
¿Qué ha pasado? 

— Te has encendido. En cuanto 
te he sacado el dispositivo. 

Nos miramos durante dos 
minutos eternos. Después, ella dice: 

— El que no está limpio, está 
verde. 

Me he puesto de pie, con el 
MI 6 en las manos, y retrocedo 
hacia la puerta. Fuera, bajo la 



nevada que amortigua los ruidos, 
Bizcocho intercambia proyectiles 
con el francotirador. El que no está 
limpio, está verde. Hacha no intenta 
coger el fusil que tiene al lado. Si 
la miro por el ojo derecho, es 
normal. Por el izquierdo, arde como 
una bengala. 

— Piénsalo bien, Zornbi — me 
dice — . Piénsalo. — Levanta las 
manos vacías, arañadas y 
magulladas tras la caída; una de 
ellas la tiene cubierta de sangre 
seca — . Me he encendido cuando 



me has quitado el implante. Los 
oculares no detectan a infestados: 
reaccionan cuando no se lleva 
implante. 

— Perdona, Hacha, pero eso no 
tiene ningún sentido. Se han 
encendido cuando hemos visto a 
esos tres infestados: ¿por qué se 
iban a encender los oculares si no 
lo eran? 

— Ya sabes por qué. El 
problema es que no eres capaz de 
reconocerlo. Se han encendido 
porque esa gente no estaba 



infestada; eran como nosotros, solo 
que no llevaban implantes. 

Se levanta. Dios, qué pequeña 
parece, como una niña... Pero es 
una niña, ¿no? Normal si la miro 
por este ojo. Una bola de fuego 
verde si la miro por el otro. ¿Cuál 
será? ¿Qué será? 

— Nos recogen — dice, dando 
un paso hacia mí. Levanto el arma y 
ella se detiene — . Nos marcan y nos 
procesan. Nos entrenan para matar. 

Otro paso, muevo el cañón 
hacia ella, no la apunto 



directamente, pero lo muevo hacia 
ella: «Mantente alejada». 

— Cualquiera que no esté 
marcado, emite un brillo verde, y 
cuando se defienden o se enfrentan 
a nosotros, cuando nos disparan 
como ese francotirador de ahí 
arriba... Bueno, eso demuestra que 
son el enemigo, ¿no? 

Otro paso, ahora sí apunto a su 
corazón. 

— -No lo hagas — le suplico — . 
Por favor, Hacha. 

Una cara pura, otra cara 



ardiendo. 

— Hasta que hayamos matado a 
todos los que no estén marcados — 
sigue diciendo Hacha mientras da 
otro paso hacia delante. La tengo 
justo enfrente. El extremo del fusil 
le presiona el pecho — . Es la quinta 
ola, Ben. 

— No hay quinta ola — 
respondo, sacudiendo la cabeza — . 
¡No hay quinta ola! El comandante 
dijo... 

— El comandante mintió. 

Con sus manos ensangrentadas, 



me quita el fusil. Me siento caer en 
un País de las Maravillas 
completamente distinto, uno en el 
que arriba está abajo, lo cierto es 
falso y el enemigo tiene dos caras, 
mi cara y la de él, la del que me 
salvó de ahogarme, la del que me 
llegó al corazón y lo convirtió en un 
campo de batalla. 

Ella me sujeta las manos entre 
las suyas y me declara muerto. 

— Ben, la quinta ola somos 
nosotros. 
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Somos la humanidad. 

Es una mentira. El País de las 
Maravillas. Campo Asilo. La 
guerra en sí. 

Qué fácil les ha resultado, qué 
asombrosamente fácil, después de 
todo por lo que habíamos pasado. O 
puede que fuera tan sencillo por 
culpa de todo por lo que habíamos 
pasado. 

Nos han recogido, nos han 



vaciado, y nos han llenado de odio, 
astucia y espíritu de la venganza. 

Para enviarnos otra vez al 
exterior. 

Para que matemos a los que 
quedan con vida. 

Jaque mate. 

Me entran ganas de vomitar. 
Hacha me sujeta el hombro mientras 
poto sobre un cartel que está tirado 
en el suelo: «¡otoño de moda!». 

Ahí está Chris, detrás del cristal 
polarizado. Y ahí está el botón que 
dice «ejecutar». Y mi dedo, 



golpeando con fuerza. Qué fácil me 
resultaría matar a otra persona. 

Cuando termino, me pongo a 
balancearme sobre los talones. 
Noto sus dedos fríos restregándome 
la nuca. Oigo su voz diciéndome 
que no pasará nada. Me arranco el 
ocular para matar el verde y 
devolverle a Hacha su cara. Ella es 
Hacha y yo soy yo, aunque ya no 
estoy seguro de lo que eso significa. 
No soy lo que yo creía. El mundo 
no es lo que yo creía. A lo mejor 
ese es el tema: ahora, el mundo es 



suyo y nosotros somos los 
alienígenas. 

— No podemos volver — digo, 
medio ahogado, y ahí están sus ojos 
profundos y cortantes, y sus fríos 
dedos masajeándome el cuello. 

— -No, no podemos, pero 
podemos seguir adelante — 
responde mientras recoge mi fusil y 
me lo pone contra el pecho — . Y 
podemos empezar con ese hijo de 
puta de ahí arriba. 

Pero antes debe sacarme el 
implante. Duele más de lo que 



esperaba, menos de lo que me 
merezco. 

— No te fustigues — me dice 
Hacha mientras lo extrae — . Nos 
han engañado a todos. 

— Y a los que no han podido 
engañar los han llamado Dorothy y 
los han matado. 

— -No solo a ellos — dice Hacha 
con amargura. 

Entonces caigo, y la idea me 
golpea como si recibiera un 
puñetazo en el corazón: el hangar 
de P&E. Las chimeneas gemelas 



que escupían humo negro y gris. Los 
camiones cargados de cadáveres, 
cientos de cadáveres todos los días. 
Miles cada semana. Y los autobuses 
que llegaban todas las noches 
repletos de refugiados, llenos de 
muertos vivientes. 

— El Campo Asilo no es una 
base militar — susurro mientras me 
cae la sangre por el cuello. 

— -Ni un campo de refugiados. 

Asiento con la cabeza y me 
trago la bilis que me sube a la 
garganta. Sé que espera a que lo 



diga en voz alta. A veces tienes que 
decir la verdad en voz alta para que 
parezca real. 

— Es un campo de exterminio. 

Hay un viejo dicho que afirma 
que la verdad te hará libre. No me 
lo creo. A veces, la verdad cierra 
la puerta de tu celda y la atranca 
con mil cerrojos. 

— ¿Estás listo? — pregunta 
Hacha, que parece ansiosa por 
terminar de una vez. 

— No lo mataremos 

respondo. 



Hacha me echa una mirada 
como diciendo: «¿Qué?». Pero yo 
estoy pensando en Chris, amarrado 
a un sillón detrás de un espejo 
espía. Estoy pensando en los 
cadáveres que echábamos a la cinta 
transportadora que llevaba su 
cargamento humano a la boca 
caliente y hambrienta del 
incinerador. Ya me han utilizado lo 
suficiente. 

— Neutralizar y desarmar: esa 
es la orden, ¿entendido? 

Ella vacila, pero después 



asiente. No logro descifrar su 
expresión, como casi siempre. 
¿Está jugando al ajedrez de nuevo? 
Todavía oímos a Bizcocho disparar 
desde el otro lado de la calle. Debe 
de estar quedándose sin munición. 
Ha llegado el momento. 

Salir al vestíbulo supone 
sumergirse en la oscuridad más 
absoluta. Avanzamos hombro con 
hombro, recorriendo las paredes 
con los dedos para orientarnos, y 
probamos todas las puertas en 
busca de la que da a las escaleras. 



Solo se oye el mido que hacemos al 
respirar el aire frío y rancio del 
edificio, y el chapoteo de las botas 
en los dos centímetros de agua 
helada y apestosa; debe de haberse 
roto una cañería. Abro una puerta al 
final del pasillo y noto una 
corriente de aire fresco. Escaleras. 

Nos detenemos en el rellano de 
la cuarta planta, al pie de los 
estrechos escalones que dan al 
tejado. La puerta está entreabierta; 
nos llegan los disparos del fusil del 
francotirador, aunque aún no lo 



vemos. Hacernos señales a oscuras 
no sirve de nada, así que tiro de 
Hacha para acercarla a mí y pego 
los labios a su oreja. 

— Por el sonido, está justo 
delante. 

Ella asiente, y su pelo me hace 
cosquillas en la nariz. 

— Entramos a lo burro — añado. 

Ella es mejor tiradora que yo, 
así que irá delante. Yo haré el 
segundo disparo si falla o cae. 
Hemos ensayado esto cien veces, 
pero en todas intentábamos eliminar 



el objetivo, no inutilizarlo. Y el 
objetivo nunca devolvía los 
disparos. Se acerca a la puerta. 
Estoy justo detrás de ella, con la 
mano en su hombro. El viento silba 
a través de la rendija como si fuera 
el gimoteo de un animal moribundo. 
Hacha, con la cabeza inclinada, 
espera mi señal respirando 
profundamente y manteniendo la 
calma. Me pregunto si estará 
rezando y, en caso de que así sea, si 
le reza al mismo Dios que yo. Por 
algún motivo, no lo creo. Le doy 



una palmada en el hombro, y ella 
abre la puerta de una patada. Es 
como si hubiese salido disparada 
de un cañón: desaparece en el 
remolino de nieve antes de que yo 
me plante en el tejado, y en cuanto 
oigo el fuerte repiqueteo de su arma 
casi me tropiezo con ella, 
arrodillada sobre la húmeda 
alfombra de nieve blanca. Unos tres 
metros delante de Hacha, el 
francotirador está tumbado de lado, 
agarrándose la pierna con una mano 
mientras intenta recuperar su fusil 



con la otra. Debe de haber salido 
volando con el disparo. Ella apunta 
otra vez y le da en la mano. La 
palma debe de medirle unos ocho 
centímetros y Hacha le da de pleno. 
En la penumbra. A través de la 
cortina de nieve. El hombre se lleva 
la mano al pecho con un grito de 
sorpresa. Le doy un toque a Hacha 
en la cabeza y le hago señas para 
que se levante. 

— ¡No te muevas! — le chillo al 
francotirador — . ¡No te muevas! 

r 

El se incorpora, con la mano 



destrozada en el pecho, de cara a la 
calle, inclinado hacia delante, y, 
aunque no vemos lo que hace con la 
otra mano, sí distingo un relámpago 
plateado y lo oigo gruñir: 

— Gusanos. 

Y algo dentro de mí se queda 
helado. Conozco esa voz. 

Esa voz me ha gritado, me ha 
humillado, me ha denigrado, me ha 
amenazado y me ha maldecido. Me 
ha seguido desde el instante en que 
me despertaba hasta el instante en 
que me acostaba. Me ha hablado 



entre dientes, me ha chillado, me ha 
ladrado y me ha escupido. A mí y a 
todos nosotros. 

Reznik. 

Los dos la oímos y nos 
quedamos pegados al suelo. Nos 
deja sin aliento. Nos congela las 
ideas. 

Y eso le concede tiempo. 

Un tiempo que nos oprime 
cuando se levanta, que se eterniza 
como si el reloj universal que puso 
en marcha el Big Bang se quedara 
sin energía. 



Ponerse en pie. Eso le lleva 
unos siete u ocho minutos. 

\blverse para mirarnos. Para 
eso necesita al menos diez. 

Lleva algo en la mano intacta y 
lo pulsa con la ensangrentada. Para 
eso tarda otros veinte minutos. 

Entonces, Hacha vuelve a la 
vida. La bala da en el pecho de 
Reznik, que cae de rodillas. Se le 
abre la boca. Se desploma boca 
abajo en el suelo, frente a nosotros. 

El reloj se reinicia. 

Nadie se mueve. Nadie dice 



nada. 

Nieve. Viento. Como si 
estuviéramos en la cima de una 
montaña helada. Hacha se acerca a 
él y lo pone boca arriba. Le quita el 
dispositivo plateado de la mano. 
Yo me quedo mirando esa pálida 
cara de rata picada de viruela y, de 
algún modo, me sorprendo y no me 
sorprendo. 

— Se pasa meses entrenándonos 
para poder matarnos — digo. 

Hacha sacude la cabeza. Está 
mirando la pantalla del dispositivo 



plateado. La luz le ilumina la cara y 
resalta el contraste entre su piel de 
nácar y su pelo de ébano. Bajo esta 
luz está preciosa; no es una belleza 
angelical, sino más bien la belleza 
de un ángel de la muerte. 

— No iba a matarnos, Zombi, 
pero lo hemos sorprendido y no le 
hemos dejado otra alternativa. Y no 
iba a hacerlo con el fusil. — 
Levanta el dispositivo en alto para 
enseñarme la pantalla — . Creo que 
iba a matarnos con esto. 

La mitad superior de la pantalla 



la ocupa una cuadrícula. Hay un 
grupo de puntos verdes en la 
esquina de la izquierda. Otro grupo 
de puntos verdes más cerca del 
centro. 

— El pelotón — digo. 

— Y este punto solitario debe 
de ser Bizcocho. 

— Lo que significa que, si no 
nos hubiésemos extraído los 
dispositivos... 

— Habría sabido exactamente 
dónde estábamos — dice Hacha — . 
Nos habría estado esperando y nos 



habría dado por culo. 

Señala los dos números 
iluminados en la parte inferior de la 
pantalla. Uno de ellos es el número 
que me asignaron cuando la doctora 
Pam me etiquetó. Imagino que el 
otro es el de Hacha. Debajo de los 
números hay un botón verde que 
parpadea. 

— ¿Qué pasa si aprietas ese 
botón? — pregunto. 

— Supongo que nada — 
responde, y lo aprieta. 

Doy un respingo, pero ha 



supuesto bien. 

— Es un botón asesino — 
explica — . Tiene que ser eso. 
Conectado a nuestros implantes. 

Podría habernos frito en 
cualquier momento. Matarnos no 
era el objetivo, así que ¿qué 
pretendía? 

— Los tres «infestados» — dice 
Hacha, leyendo la pregunta en mi 
expresión — . Por eso hizo el primer 
disparo. Somos el primer pelotón 
que sale del campamento: tiene 
sentido que nos monitoricen para 



ver cómo nos comportamos en un 
combate real. O en lo que pensamos 
que es un combate real. Para 
asegurarnos de que reaccionamos 
como ratitas obedientes ante los 
cebos verdes. Han tenido que 
soltarlo antes que a nosotros, para 
que apretase el gatillo si nosotros 
no lo hacíamos. Como no lo hemos 
hecho, nos ha dado un incentivo. 

— Y ha seguido disparando 
para... 

— Para mantenernos en tensión 
y listos para volar en pedazos 



cualquier punto verde que brille. 

Ahí, bajo la nieve, tengo la 
sensación de que Hacha me mira a 
través de una cortina de gasa 
blanca. Los copos se le posan en 
las cejas y lanzan destellos desde 
su pelo. 

— Es mucho riesgo — comento. 

— En realidad, no. Nos tenía en 
este pequeño radar. En el peor de 
los casos, solo tenía que apretar el 
botón. El problema es que no ha 
tenido en cuenta un caso aún peor. 

— Que nos quitáramos los 



implantes. 

Hacha asiente y se aparta la 
nieve que se le pega a la cara. 

— -No creo que ese imbécil 
esperase que diésemos media 
vuelta y lucháramos. 

Me pasa el dispositivo. Cierro 
la tapa y me lo meto en el bolsillo. 

— Nos toca, sargento — dice en 
voz baja, o tal vez es la nieve que 
le ahoga un poco la voz — . ¿Cuáles 
son las órdenes? 

Me trago una buena bocanada 
de aire y lo dejo salir poco a poco. 



— \blvemos con el pelotón. Les 
sacamos los implantes a todos... 
-¿Y? 

— Rezamos por que no haya un 
batallón de Reznik de camino. 

Me vuelvo para marcharme, 
pero ella me sujeta el brazo. 

— ¡Espera! No podemos volver 
sin los implantes. 

Tardo un segundo en pillarlo. 
Después asiento y me restriego los 
labios dormidos con el dorso de la 
mano. Nos encenderemos como 
bombillas en sus oculares si no 



llevamos los implantes. 

— Bizcocho nos derribará antes 
de que terminemos de cruzar la 
calle. 

— ¿Nos los metemos en la 
boca? 

Sacudo la cabeza. ¿Y si nos los 
tragamos sin querer? 

— Tenemos que volver a 

meterlos donde estaban, vendar 
bien las heridas y... 

— ¿Esperar que no se caigan? 

— Y esperar que sacarlos no los 
haya desactivado... ¿Qué? — 



pregunto — . ¿Demasiada esperanza? 

— Puede que esa sea nuestra 
arma secreta — responde ella. 

Le tiembla un poco la comisura 
de los labios. 
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— Esto es una mierda, una mierda 
muy gorda — me dice Picapiedra — . 
¿Reznik era el francotirador? 

Estamos sentados con la 
espalda apoyada en el muro de 
hormigón del garaje; Hacha y 
Bizcocho se encuentran en los 
flancos, observando la calle. Yo 
tengo a Dumbo a un lado y a 
Picapiedra, al otro; Tacita se ha 
sentado entre ellos, con la cabeza 



apretada contra mi pecho. 

— Reznik es un infestado — le 
digo por tercera vez — . El Campo 
Asilo es suyo. Nos han estado 
usando para... 

— ¡Cierra el pico, Zombi! ¡Es la 
locura más paranoica que he oído! 
— exclama Picapiedra. Tiene la 
cara roja como un tomate y le 
tiembla la ceja — . ¡Te has cargado 
a nuestro instructor! ¡Que estaba 
intentando matarnos a nosotros! ¡En 
una misión para eliminar a 
infestados! Vosotros haced lo que 



queráis, pero yo ya estoy harto. Se 
acabó. 

Se pone de pie y sacude el puño 
hacia mí. 

— Voy a volver al punto de 
encuentro para esperar a la 
evacuación. Esto es... — intenta 
buscar la palabra adecuada, pero al 
final se conforma con — : una trola. 

— Picapiedra — le digo en voz 
baja y con tranquilidad — , siéntate. 

— Increíble: te has vuelto 

Dorothy. Dumbo, Bizcocho, 
¿vosotros os lo tragáis? No puedo 



creerme que os lo traguéis. 

Saco el dispositivo plateado del 
bolsillo y lo abro. Se lo pego a la 
cara. 

— ¿Ves ese punto verde de ahí? 
Ese eres tú. 

Bajo por la pantalla hasta su 
número y lo ilumino pulsándolo con 
el dedo. El botón parpadea. 

— ¿Sabes qué pasa cuando 
aprietas el botón verde? 

Es una de esas frases que te 
provocan insomnio para el resto de 
tu vida y que desearías no haber 



dicho nunca. 

Picapiedra se abalanza sobre el 
cacharro y me lo quita de las 
manos. Podría haber llegado a 
tiempo para impedírselo, pero 
tengo a Tacita en el regazo y eso me 
ralentiza. Lo único que sucede antes 
de que apriete el botón es que grito: 

—¡No! 

La cabeza de Picapiedra cae 
hacia atrás, como si alguien le 
hubiese dado un buen golpe en la 
frente. Se le abre la boca y los ojos 
se le vuelven hacia el techo. 



Después se desploma como un 
peso muerto, como una marioneta a 
la que le han soltado las cuerdas. 

Tacita está gritando. Hacha me 
la quita de encima para que pueda 
arrodillarme junto a Picapiedra. No 
tengo que mirarle el pulso para 
saber que está muerto, pero lo hago 
de todos modos. Solo hace falta 
mirar la pantalla del dispositivo 
que lleva en la mano: un punto rojo 
sustituye al punto verde. 

— Supongo que tenías razón, 
Hacha — le digo, volviendo la 



cabeza para mirarla. 

Recojo el mando de la mano sin 
vida de Picapiedra. La mía tiembla. 
Pánico. Confusión. Pero, sobre 
todo, rabia: estoy furioso con él. 
Me tienta la idea de pegarle un 
puñetazo en esa cara tan grande y 
gorda que tiene. 

Detrás de mí, Dumbo dice: 

— ¿Qué vamos a hacer ahora, 
sargento? 

A él también le ha entrado el 
pánico. 

— Ahora mismo vas a quitarles 



los implantes a Bizcocho y a Tacita. 

— ¿Yo? — pregunta, y la voz le 
sube una octava. 

La mía baja una. 

— Eres el sanitario, ¿no? Hacha 
te lo quitará a ti. 

— Vale, pero después ¿qué 
vamos a hacer? No podemos 
volver. No podemos... ¿Adonde 
vamos a ir ahora? 

Hacha me está mirando. Cada 
vez se me da mejor interpretar sus 
expresiones, y ese modo de inclinar 
ligeramente los labios hacia abajo 



indica que se está preparando, 
como si ya supiera lo que voy a 
decir. ¿Quién sabe? Seguramente lo 
sepa. 

— No vais a volver, Dumbo. 

— Quieres decir que no vamos a 
volver — me corrige Hacha — . 
Todos nosotros, Zombi. 

Me levanto. Es como si 
enderezarme me costara una 
eternidad. Doy un paso hacia ella. 
El viento le echa el pelo a un lado, 
una bandera negra ondeante. 

— Hemos dejado a uno atrás — 



digo. 

Ella sacude la cabeza 
bruscamente. Me gusta la forma en 
que el flequillo se le mueve 
adelante y atrás. 

— ¿Frijol? Zombi, no puedes 
volver a por él, es un suicidio. 

— -No puedo abandonarlo. Hice 
una promesa. 

Empiezo a explicarlo, pero no 
sé ni por dónde empezar. ¿Cómo lo 
expreso con palabras? Es 
imposible, es como intentar 
localizar el punto de partida de un 



círculo. 

O encontrar el primer eslabón 
de una cadena de plata. 

— Ya huí una vez — digo al fin 
— . No volveré a hacerlo. 
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Está la nieve, diminutos puntitos 
blancos que caen en espiral. 

Está el río que apesta a 
desechos y a restos humanos, negro, 
veloz y silencioso bajo las nubes 
que ocultan el reluciente ojo verde 
de la nave nodriza. 

Y está el deportista de instituto 
adolescente, vestido de soldado, 
con el fusil semiautomático de gran 
calibre que le dieron los del ojo 



verde brillante, agachado junto a la 
estatua de un soldado de verdad que 
luchó y murió con la mente clara y 
el corazón limpio, sin que lo 
corrompieran las mentiras de un 
enemigo que sabe cómo piensa, que 
retuerce todas sus cosas buenas 
para convertirlas en malas, que 
utiliza su esperanza y su confianza 
para hacer de él un arma contra los 
suyos. El niño que no volvió 
cuando debería haber vuelto, y que 
ahora vuelve cuando no debería. 

El niño llamado Zombi, el que 



hizo una promesa, y si no la cumple, 
se acabará la guerra, no la grande, 
sino la que importa, la que se lidia 
en el campo de batalla de su 
corazón. 

Porque las promesas importan. 
Importan ahora más que nunca. 

En el parque, junto al río, bajo 
la nieve que cae en espiral. 

Noto la llegada del helicóptero 
antes de oírlo. Un cambio en la 
presión, una vibración en la piel 
expuesta. Después, la percusión 
rítmica de las palas, y me levanto 



tambaleante, apretándome con la 
mano la herida de bala del costado. 

«¿Dónde te disparo?», me 
preguntó Hacha. «No lo sé, pero no 
puede ser ni en las piernas ni en los 
brazos». Y Dumbo, que, gracias al 
trabajo en la planta de 

procesamiento, tiene mucha 
experiencia con la anatomía 
humana, dijo: «Dispárale en el 

costado, de cerca. Y en este ángulo, 
porque, si no, le perforarás los 

intestinos». Y Hacha: «¿Qué 

hacemos si te perforo los 



intestinos?». A lo que yo respondí: 
«Enterrarme, porque estaré 
muerto». 

¿Una sonrisa? No. Maldita sea. 

Después, mientras Dumbo me 
examinaba la herida, Hacha me 
preguntó: «¿Cuánto tiempo te 

esperamos?». «Un día, máximo», 
contesté. «¿Un día?». «Vale, dos 
días. Si no volvemos en cuarenta y 
ocho horas, es que no volvemos», 
le concedí. 

Ella no me lo discutió, pero 
dijo: «Si no vuelves en cuarenta y 



ocho horas, volveré a por ti». 

«Sería un movimiento muy 
tonto, jugadora de ajedrez», 
respondí. «Esto no es ajedrez», 
repuso ella. 

La sombra negra ruge por 
encima de las ramas desnudas de 
los árboles que rodean el parque; el 
pesado compás rítmico de los 
rotores, como un enorme corazón 
acelerado, las ráfagas de viento frío 
que me presionan los hombros 
cuando corro a la compuerta 
abierta. 



El piloto vuelve la cabeza 
mientras me meto dentro. 

— ¿Dónde está tu unidad? 

— ¡Vamos, vamos! — grito yo al 
caer sobre el asiento vacío. 

Y el piloto: 

— Soldado, ¿dónde está tu 
unidad? 

Desde los árboles llega la 
respuesta de mi unidad, que lanza 
una descarga de artillería, de modo 
que las balas se dan contra el 
fuselaje reforzado del Black Hawk, 
y yo sigo gritando a todo pulmón: 



— ¡Vamos, vamos, vamos! 

Y me cuesta. Con cada «vamos» 
me sangra más la herida, y la sangre 
me cae entre los dedos. 

El helicóptero se eleva y sale 
disparado hacia delante, después se 
ladea bruscamente a la izquierda. 
Cierro los ojos. «Vamos, Hacha, 
vamos». 

El Black Hawk descarga su 
ametralladora sobre los árboles, 
pulverizándolos, y el piloto le grita 
algo al copiloto. El helicóptero 
sobrevuela los árboles, pero ya 



debe de hacer un buen rato que 
Hacha y mi equipo se alejaron por 
el sendero que bordea las oscuras 
orillas del río. Rodeamos esa masa 
frondosa varias veces y disparamos 
hasta que los árboles quedan 
reducidos a tocones destrozados. El 
piloto se asoma a la bodega y me ve 
tirado sobre dos asientos, 
sujetándome el costado 
ensangrentado. Entonces se eleva y 
aprieta el acelerador. El 
helicóptero asciende a toda 
velocidad hacia las nubes, y la 



blanca nada de la nieve se traga el 
parque. 

Estoy a punto de perder el 
conocimiento. Demasiada sangre, 
demasiada. Está el rostro de Hacha 
y, joder, no es que me esté 
sonriendo, es que se ríe a carcajada 
limpia. ¡Bien por mí, bien por mí 
por haberla hecho reír! 

Y está Frijol, y él no sonríe en 
absoluto. 

«¡No me lo prometas, no me lo 
prometas, no me lo prometas! ¡No 
prometas nada nunca, nunca, 



nunca!». 

— Voy a por ti, te lo prometo. 
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Me despierto donde comenzó todo: 
en una cama de hospital, vendado y 
flotando en un mar de analgésicos. 
Se ha cerrado el círculo. 

Tardo varios minutos en darme 
cuenta de que no estoy solo. Hay 
alguien en el sillón, al otro lado del 
gotero intravenoso. Vuelvo la 
cabeza y, primero, le veo las botas, 
negras y tan brillantes como un 
espejo. El uniforme impecable, 



almidonado y planchado. Los 
rasgos marcados, los penetrantes 
ojos azules que me atravesaron 
hasta el fondo. 

— Aquí estás — dice Vosch en 
voz baja — . No del todo sano, pero 
a salvo. Los médicos me cuentan 
que has tenido una suerte increíble, 
que no has sufrido daños 
importantes. La bala te atravesó 
limpiamente. Asombroso, la 
verdad, teniendo en cuenta que te 
dispararon a quemarropa. 

¿Qué le vas a contar? 



«Le voy a contar la verdad». 

— Fue Hacha — le digo. 
Desgraciado. Hijo de puta, durante 
meses lo vi como mi salvador... 
incluso como el salvador de la 
humanidad, sus promesas me 
ofrecían el más cruel de los 
regalos: esperanza. 

Él ladea la cabeza: me recuerda 
a un pájaro de ojos brillantes que 
ve una chuchería apetecible. 

— ¿Y por qué te disparó la 
soldado Hacha, Ben? 

«No puedes contarle la 



verdad». 

Vale, a la mierda la verdad, le 
daré los hechos. 

— Por Reznik. 

— ¿Reznik? 

— Señor, la soldado Hacha me 
disparó porque defendí la presencia 
de Reznik allí. 

— ¿Y por qué ibas a tener que 
defender la presencia de Reznik, 
sargento? 

Cruza las piernas y se sostiene 
la rodilla de arriba con ambas 
manos. Cuesta mantener contacto 



visual con él durante más de tres o 
cuatro segundos seguidos. 

— Se volvieron contra nosotros, 
señor. Bueno, no todos. Picapiedra 
y Hacha... Y Tacita, aunque solo 
porque lo hizo Hacha. Dijeron que 
el hecho de que Reznik estuviera 
allí demostraba que todo esto era 
mentira, y que usted... 

Alza ligeramente la mano para 
interrumpirme y pregunta: 

— ¿Esto? 

— El campo, los infestados. Que 
no nos han entrenado para matar 



alienígenas, sino que los 
alienígenas nos han entrenado para 
que nos matáramos entre nosotros. 

Al principio no dice nada. Casi 
desearía que se hubiera echado a 
reír, que hubiera sonreído o 
sacudido la cabeza. Si hubiera 
hecho algo así, tal vez me habría 
quedado alguna duda, puede que me 
hubiera pensado mejor el tema este 
de la farsa alienígena y hubiera 
llegado a la conclusión de que estoy 
paranoico e histérico por culpa de 
la batalla. 



En vez de eso, se me queda 
mirando con sus brillantes ojos de 
pájaro sin expresar emoción alguna. 

— ¿Y tú no querías tener nada 
que ver con su pequeña teoría de la 
conspiración? 

Asiento con la cabeza, con la 
esperanza de que el gesto transmita 
decisión y seguridad. 

— Se volvieron Dorothy, señor. 
Pusieron a todo el pelotón en mi 
contra — digo, y trato de esbozar 
una sonrisa adusta, de soldado — . 
Pero antes me encargué de 



Picapiedra. 

— Hemos recuperado su 

cadáver — me dice Vosch — . Le 
dispararon a quemarropa, como a ti. 
Pero a él acertaron a darle algo más 
arriba. 

«¿Estás seguro de esto, Zombi? 
¿Por qué tenemos que dispararle en 
la cabeza?». 

«Porque no pueden saber que 
fue el dispositivo. A lo mejor, si el 
destrozo es importante, ocultará las 
pruebas. Retrocede, Hacha, ya 
sabes que no tengo la mejor 



puntería del mundo». 

— Habría acabado con los 
demás, pero me superaban en 
número, señor. Decidí que lo mejor 
era volver echando leches a la base 
e informar. 

Sigue sin moverse. Se pasa un 
buen rato sin decir nada. 
Simplemente, me mira. 

«¿Qué eres? — me pregunto — . 
¿Eres humano? ¿Eres un infestado? 
¿O eres... otra cosa? ¿Qué narices 
eres?». 

— Se han esfumado, ¿sabes? — 



dice al fin, esperando mi respuesta. 

Por suerte, he pensado en una. 
Bueno, la pensó Hacha. Valor a 
quien valor merece. 

— Se extrajeron los dispositivos 
de rastreo. 

— También te quitaron el tuyo 
— comenta, y espera. 

Detrás de él veo celadores 
vestidos con batas verdes que se 
mueven entre las filas de camas y 
oigo el chirrido de sus zapatos al 
pisar el suelo de linóleo. 

Un día más en el hospital de los 



malditos. 

Estoy listo para su pregunta. 

— Les seguí la corriente y 
esperé al momento oportuno. 
Después de quitármelo a mí, 
Dumbo se lo quitó a Hacha, y 
entonces aproveché la oportunidad. 

— Para disparar a Picapiedra... 

— Y después Hacha me disparó 
a mí. 

— Y después... 

\ósch tenía los brazos cruzados 
sobre el pecho y la barbilla baja. 
Me examinaba con ojos caídos, 



como un ave rapaz examina a su 
cena. 

— Y después hui, señor. 

«¿Así que puedo derribar a 
Reznik a oscuras en plena tormenta 
de nieve, pero no soy capaz de 
acabar contigo a medio metro de 
distancia? No se lo tragará, 
Zombi». 

«No necesito que se lo trague, 
solo necesito que se lo piense 
durante unas cuantas horas». 

Se aclara la garganta, se rasca 
debajo de la barbilla y se pasa un 



rato examinando los azulejos del 
techo hasta que me mira de nuevo. 

— Ben, has tenido mucha suerte 
de llegar al punto de evacuación 
antes de desangrarte. 

«Ya te digo, hombre o lo que 
seas. Una suerte del demonio». 

El silencio cae como una losa. 

Ojos azules. Labios apretados. 
Brazos cruzados. 

— No me lo has contado todo. 

— ¿Señor? 

— Te estás dejando algo. 

Sacudo la cabeza despacio, y 



toda la habitación me da vueltas 
como si fuera un barco en plena 
tormenta. ¿Cuántos analgésicos me 
han dado? 

— Tu antiguo sargento 
instructor. Seguro que algún 
miembro del equipo lo registró y 
encontró uno de estos dispositivos 
— explicó, enseñándome un disco 
plateado idéntico al que llevaba 
Reznik — . En cuyo momento, 
alguien, seguramente tú, por ser el 
oficial al mando, se preguntaría qué 
hacía Reznik con un mecanismo 



capaz de acabar con vuestras vidas 
con tan solo pulsar un botón. 

Asiento con la cabeza, Hacha y 
yo ya nos habíamos imaginado que 
sacaría el tema, así que tenía 
preparada la respuesta. Que se la 
creyera o no, ya era otra historia. 

— Solo hay una explicación que 
tenga sentido, señor. Era nuestra 
primera misión, nuestro primer 
combate real. Era necesario 
vigilarnos. Y necesitaban un 
dispositivo de seguridad por si 
alguno de nosotros se volvía 



Dorothy y atacaba a los demás... 

Dejo la frase en el aire. Estoy 
sin aliento y contento de estarlo, ya 
que no me fío de lo que pueda 
soltar por culpa de las drogas. No 
pienso con claridad. Atravieso un 
campo de minas cubierto por una 
densa niebla. 

Hacha se lo imaginaba, por eso 
me obligó a practicar esta parte una 
y otra vez mientras esperábamos a 
que el helicóptero llegara al 
parque, justo antes de pegarme la 
pistola al estómago y apretar el 



gatillo. 

La silla araña el suelo y, de 
repente, el duro rostro de \bsch es 
todo lo que veo. 

— Es realmente extraordinario, 
Ben. Has resistido la dinámica de 
combate del grupo y la enorme 
presión de seguir al rebaño. Es 
casi... Bueno, es casi inhumano, a 
falta de un término mejor. 

— Soy humano — susurro, y el 
corazón me golpea el pecho tan 
fuerte que, por un momento, estoy 
convencido de que puede verlo latir 



a través de la fina bata de hospital 
que llevo puesta. 

— ¿Lo eres? Porque ese es el 
quid de la cuestión, ¿no, Ben? ¡A 
eso se reduce todo! A quién es 
humano... y quién no lo es. ¿Es que 
no tenemos ojos, Ben? ¿Es que no 
tenemos manos, órganos, 
proporción humana, sentidos, 
afectos, pasiones? Si nos pincháis, 
¿no sangramos? Y si nos ultrajáis, 
¿no nos vengaremos? 

El duro ángulo de la mandíbula. 
La seriedad de los ojos azules. Los 



finos labios sobre el fondo de un 
rostro enrojecido. 

— Shakespeare, El mercader de 
Venecia. Son palabras de una 
persona que pertenece a una raza 
despreciada y perseguida. Como la 
nuestra, Ben. La raza humana. 

— -No creo que nos odien, señor 
— digo, intentando mantener la 
calma en este giro tan raro e 
inesperado que han dado los 
acontecimientos en el campo de 
minas. 

La cabeza me da vueltas. Me 



disparan en las tripas, me drogan y 
después me ponen a hablar de 
Shakespeare con el comandante de 
uno de los campos de exterminio 
más eficientes de la historia del 
planeta. 

— Pues tienen una forma muy 
curiosa de demostrar su aprecio. 

— Ni nos aman ni nos odian. 
Simplemente, estorbamos. A lo 
mejor, para ellos, nosotros somos 
la infestación. 

— ¿Somos la Periplaneta 

americana para su Homo sapiens ? 



En esa competición, me quedo con 
la cucaracha. Es muy difícil 
erradicar. 

Me da una palmadita en el 
hombro y se pone muy serio. Hemos 
llegado a la clave del asunto, al 
instante de vida o muerte, de 
aprobar o suspender; lo noto. Le da 
vueltas y más vueltas al disco 
plateado que tiene en la mano. 

«Tu plan es un asco, Zombi. Y 
lo sabes». 

«Vale, a ver, cuéntame el tuyo». 

«Permanecemos juntos y nos 



arriesgamos con los que se 
esconden en el juzgado». 

«¿Y Frijol?». 

«No le harán daño. ¿Por qué te 
preocupa tanto Frijol? Por Dios, 
Zombi, hay cientos de niños...». 

«Sí, pero la promesa solo se la 
hice a uno». 

— Son unos hechos muy graves, 
Ben, muy graves. Los delirios de 
Hacha la empujarán a buscar cobijo 
con los mismos seres que debía 
destruir. Les contará todo lo que 
sabe sobre nuestras operaciones. 



Hemos enviado a otros tres 
pelotones para impedirlo, pero me 
temo que quizá sea demasiado 
tarde. Si lo es, no tendremos más 
remedio que llevar a cabo el plan 
de último recurso. 

Los ojos le arden con un pálido 
fuego azul. Me estremezco, 
literalmente, cuando me da la 
espalda: de repente siento frío y 
mucho, mucho miedo. 

«¿En qué consiste el último 
recurso?». 

Puede que no se lo haya 



tragado, pero le está dando vueltas. 
Sigo vivo y, mientras sea así, Frijol 
tendrá una oportunidad. 

Se vuelve de nuevo hacia mí, 
como si se le hubiera olvidado 
algo. 

«Mierda, allá vamos». 

— Ah, otra cosa. Siento ser el 
que te dé las malas noticias, pero 
vamos a quitarte los analgésicos 
para poder obtener un informe 
completo. 

— ¿Informe completo, señor? 

— El combate es muy curioso, 



Ben: la memoria puede engañarte. 
Hemos descubierto que los 
medicamentos interfieren con el 
programa. Calculo que en unas seis 
horas estarás limpio. 

«Sigo sin entenderlo, Zombi, 
¿por qué tengo que dispararte? ¿Por 
qué no puedes contarles que nos 
mataste a todos? En mi opinión, 
esto es exagerar». 

«Tengo que estar herido, 
Hacha». 

«¿Por qué?». 

«Para que me mediquen». 



«¿Por qué?». 

«Para ganar tiempo. Para que no 
me lleven allí nada más bajar del 
helicóptero». 

«¿Adonde?». 

Así que no necesito preguntarle 
a \bsch de qué está hablando, pero 
lo hago de todos modos: 

— ¿Me van a enchufar a El País 
de las Maravillas? 

Él dobla un dedo para llamar a 
un celador, que se acerca con una 
bandeja. Una bandeja con una 
jeringa y una diminuta cápsula 



plateada. 

— Te vamos a enchufar a El 
País de las Maravillas. 



IX 


COMO UNA FLOR A LA LLUVIA 
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Anoche nos quedamos dormidos 
delante de la chimenea, y esta 
mañana me he despertado en 
nuestra cama... No, en nuestra cama, 
no, en mi cama. ¿En la cama de 
Val? En la cama, y no recuerdo 
haber subido las escaleras, así que 
tuvo que cogerme en brazos y 
meterme dentro, aunque ahora 
mismo no está en la cama conmigo. 
Noto una punzada de miedo al 



darme cuenta de que no está. Es 
mucho más fácil apartar las dudas 
cuando está conmigo, cuando le veo 
esos ojos del color del chocolate 
fundido y oigo esa voz profunda que 
cae sobre mí como si fuera una 
cálida manta en una noche fría. 
«Ay, eres un caso perdido, Cassie, 
un desastre». 

Me visto rápidamente a la tenue 
luz del alba y bajo las escaleras. 
Tampoco está allí, pero sí mi MI 6, 
limpio, cargado y apoyado en la 
repisa de la chimenea. 



Lo llamo. Me responde el 
silencio. 

Recojo el arma. La última vez 
que la disparé fue el día del 
soldado del crucifijo. 

«No fue culpa tuya, Cassie. Ni 
suya». 

Cierro los ojos y veo a mi 
padre tirado en el suelo con un 
disparo en las tripas, diciéndome en 
silencio que no me acerque, justo 
antes de que \bsch lo silencie para 
siempre. 

«Culpa de Vosch. No tuya ni del 



soldado del crucifijo. De Vosch». 

Me imagino poniéndole a \bsch 
el cañón del fusil en la sien y 
volándole la tapa de los sesos. 

Primero tengo que encontrarlo. 
Y luego pedirle muy amablemente 
que no se mueva para que pueda 
acercarle el cañón de mi fusil a la 
sien y volarle la tapa de los sesos. 

De repente me doy cuenta de 
que estoy en el sofá, al lado de Oso, 
y que los acuno a los dos, al oso en 
una mano y al fusil en la otra, como 
si estuviera de vuelta en el bosque, 



dentro de la tienda, bajo los árboles 
que estaban bajo el cielo, que a su 
vez estaba bajo el siniestro ojo de 
la madre nodriza, que estaba bajo el 
estallido de estrellas de entre las 
cuales la nuestra no es más que 
una... ¿Qué probabilidades había de 
que los Otros eligieran establecerse 
precisamente en nuestra estrella, de 
entre los mil trillones de estrellas 
del universo? 

Es demasiado para mí. No 
puedo vencer a los Otros: soy una 
cucaracha. Vale, utilizaré la 



metáfora de la efímera de Evan; las 
efímeras son más bonitas y, al 
menos, pueden volar. Sin embargo, 
sí puedo eliminar a algunos de esos 
cabrones antes de que acabe mi 
único día sobre la Tierra. Y pienso 
empezar por Vosch. 

Una mano me toca el hombro. 

— Cassie, ¿por qué lloras? 

— -No lloro, es alergia. Este 
puñetero oso está lleno de polvo. 

Se sienta junto a mí, en el lado 
del oso, no en el del fusil. 

— ¿Dónde estabas? — le 



pregunto, por cambiar de tema. 

— Echando un vistazo al tiempo. 
-¿Y? 

«Frases completas, por favor, 
tengo frío y necesito que tu cálida 
voz de manta me mantenga a salvo». 
Me llevo las rodillas al pecho y 
apoyo los talones en el borde del 
cojín del sofá. 

— Creo que esta noche hará 
bueno. 

La luz de la mañana se cuela 
entre las sábanas que cuelgan de la 
ventana y le pinta la cara de oro. La 



luz se le refleja en el pelo y le 
chisporrotea en los ojos. 

— Bien — respondo, y me sorbo 
los mocos con ganas. 

— Cassie — dice, tocándome la 
rodilla. Tiene la mano caliente: 
noto el calor a través de los 
vaqueros — . He tenido una idea 
muy rara. 

— ¿Que todo esto es un sueño 
muy malo? 

Sacude la cabeza y se ríe, 
nervioso. 

— No quiero que te lo tomes a 



mal, así que escúchame antes de 
decir nada, ¿vale? Lo he estado 
pensando a fondo y ni siquiera lo 
mencionaría si no pensara... 

— Dímelo ya, Evan. Tú... 

dímelo. 

«Oh, Dios, ¿qué me va a decir? 
— pienso, y me tenso de pies a 
cabeza — . Da igual, Evan, no me lo 
cuentes». 

— Déjame ir. 

Sacudo la cabeza, 

desconcertada. ¿Es una broma? Le 
miro la mano, la que está encima de 



mi rodilla y me la aprieta un poco. 

— Creía que ya habías decidido 
venir. 

— Quiero decir, déjame ir — 
repite, y me mueve un poco la 
rodilla para que lo mire a la cara. 

— Que te deje ir solo — 
comprendo al fin — . Que me quede 
aquí y te deje ir solo a buscar a mi 
hermano. 

— Vale, espera, has prometido 
escucharme... 

— No te he prometido nada — 
respondo, apartándole la mano. La 



idea de que me deje atrás no es solo 
ofensiva, sino que además me 
resulta aterradora — . La promesa se 
la hice a Sammy, así que olvídalo. 

— Pero no sabes lo que hay ahí 
fuera — insiste, sin olvidarlo. 

— ¿Y tú sí? 

— Mejor que tú. 

Intenta acercarse, pero le pongo 
una mano contra el pecho: «De eso 
nada, amigo». 

— Pues dime qué hay ahí fúera. 

— Piensa en quién tiene más 
posibilidades de sobrevivir lo 



bastante para mantener tu promesa 
— dice, levantando las manos — . 
No estoy diciendo que sea porque 
eres una chica o porque yo sea más 
fuerte, más duro ni nada de eso. 
Solo digo que, si va solo uno de los 
dos, el otro todavía tendría una 
oportunidad de encontrarlo si 
ocurriera lo peor. 

— Bueno, seguramente tengas 
razón en eso, pero no deberías ir tú 
primero. Es mi hermano. No pienso 
quedarme aquí a esperar a que un 
Silenciador llame a la puerta a 



pedirme un poco de azúcar. Iré 
sola. 

Me levanto del sofá de un salto, 
como si pensara largarme en este 
preciso instante. Me agarra por el 
brazo y tira de mí hacia atrás. 

— Déjalo, Evan. Se te olvida de 
nuevo que soy yo quien te permite 
que me acompañes, no al revés. 

— Lo sé — responde, con la 
cabeza baja — . Lo sé — repite, y 
deja escapar una risa triste — . 
También sabía cuál iba a ser tu 
respuesta, pero tenía que 



preguntártelo. 

— ¿Porque crees que no sé 
cuidarme sola? 

— Porque no quiero que mueras. 
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Llevamos varias semanas 
preparándonos. Hoy, el último día, 
no queda gran cosa que hacer salvo 
esperar a que llegue la noche. 
Viajamos ligeros; Evan creía que 
llegaríamos a Wright-Patterson en 
dos o tres noches, siempre y cuando 
no nos encontráramos con algún 
imprevisto, como otra tormenta de 
nieve o la muerte de uno de los 
dos... O la muerte de los dos, lo que 



retrasaría la operación 
indefinidamente. 

A pesar de haber reducido mi 
equipaje a lo mínimo, me cuesta 
meter al oso en la mochila. A lo 
mejor le corto las patas y le digo a 
Sammy que se las voló en pedazos 
el Ojo que acabó con el Campo 
Pozo de Ceniza. 

El Ojo. Decido que eso sería 
aún mejor: no volarle a \ósch la 
cabeza, sino meterle una bomba 
alienígena por los pantalones. 

— A lo mejor no deberías 



llevártelo — dice Evan. 

— A lo mejor deberías callarte 
— mascullo mientras doblo al oso 
por la mitad y cierro la cremallera 
— .Ya está. 

— ¿Sabes que cuando te vi por 
primera vez en el bosque creía que 
el oso era tuyo? — me dice, 
sonriendo. 

— ¿En el bosque? 

Pierde la sonrisa. 

— No me encontraste en el 
bosque — le recuerdo. De repente, 
la habitación parece estar diez 



grados más fría — . Me encontraste 
en medio de un banco de nieve. 

— Quería decir que yo estaba en 
el bosque, no tú — responde — . Te 
vi desde el bosque, a casi un 
kilómetro de allí. 

Asiento con la cabeza, pero no 
porque me lo crea. Asiento porque 
sé que no me equivoco al no 
creérmelo. 

— Todavía no has salido de ese 
berenjenal, Evan. Eres dulce y 
tienes unas cutículas increíbles, 
pero sigo sin estar segura de por 



qué tienes las manos tan suaves o 
de por qué olían a pólvora la noche 
que, supuestamente, visitaste la 
tumba de tu novia. 

— Te lo dije anoche, llevo dos 
años sin ayudar en la granja, y ese 
día limpié mi arma. No sé qué 
más... 

— Solo confío en ti porque se te 
da bien el fusil y porque, a pesar de 
haber tenido mil oportunidades, no 
lo has empleado para matarme — lo 
corto — . No te lo tomes como algo 
personal, pero hay algo en ti y en 



esta situación que no acabo de 
entender, aunque eso no quiere 
decir que no vaya a entenderlo 
nunca. Lo averiguaré y, si la verdad 
es algo que te pone contra mí, haré 
lo que tenga que hacer. 

— ¿El qué? — pregunta, y 
esboza esa maldita sonrisa ladeada 
tan sexy mientras levanta los 
hombros y hunde las manos hasta el 
fondo de los bolsillos, como si 
fuera un niño al que han pillado en 
una travesura. 

Supongo que lo hace para 



volverme loca, en el buen sentido. 
¿Qué tiene este chico que me dan 
ganas de abofetearlo y besarlo, de 
huir de él y correr hacia él, de 
abrazarlo y darle una patada en las 
pelotas, todo a la vez? Me gustaría 
culpar a la Llegada del efecto que 
ejerce sobre mí, pero algo me dice 
que los chicos llevan 
provocándonos estas reacciones 
desde hace bastante más tiempo. 

— Lo que tenga que hacer — 
repito. 

Subo las escaleras. Pensar en lo 



que tengo que hacer me ha 
recordado algo que quería hacer 
antes de marcharnos. 

Rebusco por los cajones del 
cuarto de baño hasta que encuentro 
unas tijeras y procedo a cortarme 
quince centímetros de melena. 
Cuando oigo crujir las tablas del 
suelo, grito, sin volverme: 

— ¡Deja de acosarme! 

Un segundo después, Evan 
asoma la cabeza. 

— ¿Qué estás haciendo? — 
pregunta. 



— Un corte de pelo simbólico. 
¿Qué haces tú? Ah, sí, me sigues, 
me acechas detrás de las puertas. 
Puede que un día de estos reúnas el 
valor suficiente para entrar, Evan. 

— Parece que te estás cortando 
el pelo de verdad. 

— He decidido librarme de 
todas las cosas que me molestan — 
respondo, lanzándole una miradita a 
través del espejo. 

— ¿Por qué te molesta? 

— ¿Por qué preguntas? 

Ahora estoy mirando mi reflejo, 



pero ahí está él: lo veo con el 
rabillo del ojo. Maldita sea, más 
simbolismo. 

Toma la sabia decisión de 
largarse. Un par de tijeretazos, y el 
lavabo se llena de rizos. Lo oigo 
bajar con estrépito las escaleras y 
después me llega el portazo de 
salida. Supongo que mi deber era 
pedirle permiso primero, como si le 
perteneciera, como si fuera un 
cachorrito que encontró en la nieve. 

Doy un paso atrás para 
examinar mi obra. Con el pelo corto 



y sin maquillaje parece que tengo 
doce años. Vale, unos catorce. Sin 
embargo, con la actitud correcta y 
los accesorios apropiados, alguien 
podría confundirme con una 
preadolescente. Puede que incluso 
se ofreciera a llevarme en su alegre 
autobús escolar amarillo. 

Esa tarde, un manto de nubes 
grises se extiende por el cielo y trae 
consigo el crepúsculo antes de 
tiempo. Evan vuelve a desaparecer 
y regresa al cabo de unos minutos 
con dos contenedores de veinte 



litros de gasolina cada uno. Lo 
miro, y él dice: 

— Estaba pensando en que no 
nos vendría mal una distracción. 

— ¿Vas a quemar tu casa? — 
pregunto tras procesar la 
información. 

— Voy a quemar mi casa — 
asiente él, como si lo estuviera 
deseando. 

Levanta uno de los 
contenedores y lo lleva arriba para 
empapar los dormitorios. Yo salgo 
al porche para escapar de los 



vapores. Un enorme cuervo negro 
da saltitos por el patio, se detiene y 
me echa una mirada con sus ojillos 
negros. Medito la posibilidad de 
sacar mi pistola y dispararle. 

No creo que fallara: ahora, 
gracias a Evan, tengo muy buena 
puntería y, además, odio los 
pájaros. 

La puerta se abre y una nube de 
olor nauseabundo sale al exterior. 
Me alejo del porche, y el cuervo se 
aleja volando entre graznidos. Evan 
moja el porche y lanza la lata vacía 



contra el lateral de la casa. 

— El granero — le digo — . Si 
querías una distracción, deberías 
haber quemado el granero. Así la 
casa seguiría aquí cuando 
volviéramos. 

«Porque me gustaría pensar que 
vamos a volver, Evan. Sammy, tú y 
yo, una gran familia feliz». 

— Ya sabes que no vamos a 
volver — responde, y enciende la 
cerilla. 
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Veinticuatro horas después, he 
cerrado el círculo que me conecta a 
Sammy como un cordón de plata: he 
regresado al lugar donde hice mi 
promesa. 

El Campo Pozo de Ceniza está 
justo como lo dejé, lo que significa 
que no existe: en su lugar no hay 
más que un vacío de kilómetro y 
medio de ancho en el que acaba la 
carretera de tierra que atraviesa el 



bosque. El suelo está más duro que 
el acero y completamente desnudo, 
ni siquiera queda un diminuto 
rastrojo, una brizna de hierba o una 
hoja muerta. Por supuesto, es 
invierno, pero no creo que este 
claro abierto por los Otros vaya a 
florecer como un prado con la 
llegada de la primavera. 

Señalo un punto a nuestra 
derecha. 

— Ahí estaban los barracones. 
Creo. Cuesta distinguirlo sin más 
puntos de referencia que la 



carretera. Por allí estaba el 
almacén. Y por allí se iba al pozo 
de ceniza. Más allá está el 
barranco. 

Evan sacude la cabeza, 
asombrado. 

— No queda nada — dice 
mientras pisa con fuerza el suelo, 
que está duro como una roca. 

— Sí que queda algo: yo. 

— Ya sabes a qué me refiero — 
responde con un suspiro. 

— Me he puesto demasiado 
intensa. 



— Ummm, para variar — dice, y 
prueba a sonreír, pero su sonrisa ya 
no le funciona tan bien. 

Ha estado muy callado desde 
que abandonamos su casa en llamas 
en medio del campo. A la 
menguante luz del día, se arrodilla 
en el suelo, saca el mapa y señala 
nuestra ubicación con la linterna. 

— Esa carretera de tierra no 
está en el mapa, pero debe de 
conectarse con esta otra, más o 
menos por aquí. Podemos seguirla 
hasta la 675. De allí a Wright- 



Patterson es todo recto. 

— ¿Cuánta distancia hay? — 
pregunto mientras miro más allá de 
Evan. 

— Unos cuarenta o cincuenta 
kilómetros. Otro día más, si 
apretamos el paso. 

— Lo apretaremos. 

Me siento a su lado y le registro 
la mochila en busca de algo para 
comer. Encuentro una misteriosa 
carne curada envuelta en papel de 
cera y un par de galletas duras. Le 
ofrezco una a Evan, pero él sacude 



la cabeza: no. 

— Necesitas comer — lo regaño 
— . Deja de preocuparte tanto. 

Teme que nos quedemos sin 
comida. Tiene su fusil, claro, pero 
no habrá caza durante esta fase de 
la operación de rescate: debemos 
recorrer el campo en silencio. 
Aunque tampoco es que ese campo 
sea demasiado silencioso. La 
primera noche oímos disparos. A 
veces era el eco de una sola arma, 
otras veces, de más de una. Siempre 
a lo lejos, eso sí, nunca lo bastante 



cerca como para preocuparnos. A 
lo mejor se trataba de cazadores 
solitarios, como Evan, que vivían 
de la tierra. Puede que de pandillas 
errantes de cabras. ¿Quién sabe? O 
tal vez fueran otras niñas de 
dieciséis años armadas con un MI 6 
y lo bastante estúpidas como para 
creer que eran las últimas 
representantes de la humanidad en 
la Tierra. 

Se rinde y acepta una de las 
galletas. Se pone a roer un trozo. 
Mastica, pensativo, examinando el 



páramo mientras cae la noche. 

— ¿Y si han dejado de cargar 
autobuses? — pregunta por enésima 
vez — . ¿Cómo entraremos? 

— Ya se nos ocurrirá algo — 
respondo. 

Cassie Sullivan: experta 

planificadora de estrategias. 

— Tienen soldados 

profesionales — dice, lanzándome 
una miradita — . Humvees. Y Black 
Hawks. Y esa... ¿Cómo la llamaste? 
La bomba del ojo verde. Será mejor 
que se nos ocurra algo bueno. 



Se mete el mapa en el bolsillo, 
se levanta y se recoloca el fusil al 
hombro. Está a punto de hacer algo, 
no sé bien el qué. ¿Llorar? ¿Gritar? 
¿Reírse? 

Yo también. Las tres cosas, 
aunque puede que no por los 
mismos motivos. He decidido 
confiar en él, aunque, como alguien 
dijo una vez, no puedes obligarte a 
confiar en nadie. Así que lo mejor 
es meter todas tus dudas en una 
cajita, enterrarla a una profundidad 
considerable y luego intentar 



olvidar dónde la has enterrado. Mi 
problema es que esa cajita 
enterrada es como una costra y no 
puedo dejar de tirar de ella. 

— Será mejor que nos vayamos 
— dice, serio, mirando al cielo. Las 
nubes que aparecieron el día 
anterior siguen ahí, tapando las 
estrellas — . Aquí estamos 
expuestos. 

De repente, Evan vuelve la 
cabeza a la izquierda y se queda 
inmóvil como una estatua. 

— ¿Qué es? — susurro. 



Él levanta la mano, sacude la 
cabeza brevemente y se asoma a la 
oscuridad, que es casi absoluta. Yo 
no veo nada, no oigo nada, pero no 
soy una cazadora como Evan. 

— Una puñetera linterna — 
murmura, y me acerca los labios a 
la oreja — . ¿Qué tenemos más 
cerca, el bosque del otro lado de la 
carretera o el barranco? 

Sacudo la cabeza, la verdad es 
que no lo sé. 

— Supongo que el barranco — 
respondo al final. 



No vacila, me coge de la mano 
y salimos a paso ligero hacia donde 
yo esperaba que estuviese el 
barranco. No sé durante cuánto 
tiempo corremos hasta llegar hasta 
allí, seguramente no tanto como me 
parece, porque la verdad es que se 
me hace eterno. Evan me baja por 
la pared rocosa hasta el fondo y 
después salta para ponerse a mi 
lado. 

— ¿Evan? 

Se lleva el dedo a los labios y 
sube por un lateral para asomarse al 



borde. Hace un gesto hacia su 
mochila, así que meto la mano 
dentro y encuentro los prismáticos. 
Le tiro de la pernera del pantalón 
(«¿Qué pasa?»), pero él se zafa de 
mí y se da un golpecito con los 
dedos en el muslo, con el pulgar 
escondido. ¿Que hay cuatro 
personas? ¿A eso se refiere? ¿O 
está usando una especie de código 
del cazador, en plan: «¡Ponte a 
cuatro patas!»? 

Permanece inmóvil un buen 
rato. Por fin baja a rastras y vuelve 



a acercarme los labios a la oreja. 

— Vienen hacia aquí. 

Escudriña la penumbra de la 
pared del otro lado del barranco, 
mucho más escarpada que aquella 
por la que hemos bajado, pero en 
esa parte está el bosque, o lo que 
queda de él: tocones destrozados, 
marañas de ramas y enredaderas 
rotas. Buen sitio para ocultarse. O, 
al menos, mejor que estar 
completamente expuestos en una 
hondonada en la que los malos 
pueden pescarnos como peces en un 



barril. Se muerde el labio, 
sopesando las posibilidades. 
¿Tenemos tiempo de trepar por el 
otro lado antes de que nos vean? 

— Quédate agachada. 

Se quita el fusil del hombro, 
asienta las botas en la inestable 
superficie y apoya los codos en la 
tierra de arriba. Estoy justo debajo 
de él, con el MI 6 en los brazos. Sí, 
me ha dicho que me quedara 
agachada, lo sé, pero no pienso 
hacerme un ovillo y esperar a que 
acabe todo. Eso ya lo he hecho 



antes y no pienso volver a hacerlo. 

Evan dispara, y eso aniquila la 
tranquilidad del crepúsculo. El 
retroceso del fusil lo desequilibra, 
el pie le resbala y cae al suelo. Por 
suerte, hay una imbécil justo debajo 
de él para frenar la caída. Por 
suerte para él, no para la imbécil. 

Se aparta para liberarme de su 
peso, me pone en pie de un tirón y 
me empuja hacia el lado contrario. 
Sin embargo, cuesta moverse 
deprisa cuando no puedes respirar. 

Una bengala cae en el barranco 



y desgarra la oscuridad con un 
resplandor rojo infernal. Evan me 
mete las manos bajo los hombros y 
me sube. Me aferró al borde con las 
puntas de los dedos e intento 
encontrar apoyo en la pared con los 
pies, moviéndolos como si fuese 
una ciclista demente. Entonces, 
Evan me pone las manos en el culo 
para darme un último empujón, y 
aterrizo en el otro lado. 

Me vuelvo para ayudarlo a 
salir, pero él me grita que corra (ya 
no tiene sentido guardar silencio) 



justo cuando un pequeño objeto con 
forma de piña cae en el barranco, 
detrás de él. 

— ¡Una granada! — grito 

dándole a Evan todo un segundo 
para ponerse a cubierto. 

No basta. 

El estallido lo derriba y, en ese 
momento, una figura de uniforme 
aparece al otro lado del barranco. 
Abro fuego con mi MI 6 mientras 
grito incoherencias a pleno pulmón. 
La figura trastabilla hacia atrás, 
pero sigo disparando. Creo que no 



se esperaba que Cassie Sullivan 
respondiera así a su invitación a la 
juerga postapocalíptica alienígena. 

Vacío el cargador y meto otro 
nuevo. Cuento hasta diez, me obligo 
a bajar la vista, segura de lo que 
voy a ver cuando lo haga: el 
cadáver de Evan al fondo del 
barranco, hecho jirones, y todo 
porque yo era la única cosa por la 
que creía que merecía la pena 
morir. Por mí, por la chica que le 
permitió besarla, pero que nunca se 
decidió a besarlo ella primero. Por 



la chica que, en lugar de darle las 
gracias por haberle salvado la vida, 
se lo pagó con sarcasmo y 
acusaciones. Sé lo que veré cuando 
baje la mirada, pero no es eso lo 
que veo. 

Evan no está. 

La vocecita de mi cabeza, esa 
cuyo trabajo consiste en 
mantenerme viva, me grita: 
«¡Corre!». 

Así que corro. 

Salto por encima de árboles 
caídos y arbustos resecos por el 



frío, y llega a mis oídos el familiar 
ruido de los disparos de armas 
automáticas. 

Granadas, bengalas, armas de 
asalto. No nos persiguen unos 
cabras: estos son profesionales. 

Al salir del maligno resplandor 
de la bengala, me topo con un muro 
de oscuridad y me estrello contra un 
árbol. El impacto me tumba. No sé 
cuánto me he alejado, pero debo de 
haber recorrido una buena 

distancia, porque no veo el 

barranco y lo único que oigo es el 



latido de mi corazón. 

Corro a gatas hasta un pino 
caído y me acurruco detrás de él 
mientras espero a recuperar el 
aliento que dejé en el barranco. 
Mientras espero a que otra bengala 
ilumine el bosque que tengo 
delante. Mientras espero a que los 
Silenciadores vengan a por mí, 
abriéndose paso entre la maleza. 

Oigo un fusil a lo lejos, seguido 
de un grito agudo. 

Después, una lluvia de tiros de 
automáticas y otra granada. 



Después, silencio. 

«Bueno, no me disparan a mí, 
así que debe de ser Evan», pienso. 
Eso me hace sentir mejor y mucho 
peor, todo a la vez, porque él sigue 
allí, solo ante los profesionales, y 
¿dónde estoy yo? Escondida detrás 
de un árbol, como si fuera una niña. 

Pero ¿qué sería de Sams? Puedo 
correr de vuelta a una pelea que, 
seguramente, perderé, o quedarme 
donde estoy y vivir lo suficiente 
para mantener mi promesa. 

El mundo se ha reducido a 



nuestras elecciones: una cosa o la 
otra. 

Otro disparo de fusil. Otro grito 
afeminado. 

Más silencio. 

Está derribándolos uno a uno. 
Un granjero sin experiencia en 
combate contra un pelotón de 
soldados profesionales. Que lo 
superan en número y en armas. 
Acaba con ellos con la misma 
eficiencia brutal que el Silenciador 
de la interestatal, el cazador del 
bosque que me persiguió hasta que 



tuve que ocultarme bajo un coche y 
desapareció misteriosamente. 

¡Pum! 

Grito. 

Silencio. 

No me muevo. Espero detrás de 
mi tronco, aterrada. En los últimos 
diez minutos nos hemos hecho tan 
amigos que estoy por bautizarlo: 
Howard, mi tronco mascota. 

«¿Sabes que cuando te vi por 
primera vez en el bosque creía que 
el oso era tuyo?». 

Crujidos y chasquidos de hojas 



muertas y ramitas. Una sombra 
negra en la oscuridad del bosque. 
Un Silenciador que me llama en voz 
baja. Mi Silenciador. 

— ¿Cassie? Cassie, ya estás a 
salvo. 

Me levanto y apunto con mi 
fusil al rostro de Evan Walker. 
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Se detiene rápidamente, aunque 
poco a poco va apareciendo en su 
rostro una expresión de 
desconcierto. 

— Cassie, soy yo. 

— Sé que eres tú. Lo que no sé 
es quién eres. 

— Baja el arma, Cassie — dice 
con la voz tensa, apretando la 
mandíbula. 

¿Tensa de rabia? ¿De 



frustración? No lo sé. 

— ¿Quién eres, Evan? Si es que 
te llamas así. 

Él sonríe débilmente. Y 
entonces cae de rodillas, se 
balancea, se desploma de bruces y 
se queda quieto. 

Espero, sin dejar de apuntarle a 
la nuca. No se mueve. Salto por 
encima de Howard y le doy con la 
punta del zapato. Sigue sin 
moverse. Me arrodillo a su lado, 
con la culata del fusil apoyada en el 
muslo, y le pongo los dedos en el 



cuello para ver si tiene pulso. Está 
vivo. Tiene los pantalones hechos 
jirones de los muslos para abajo. 
Mojados. Me huelo los dedos: 
sangre. 

Dejo el MI 6 apoyado en el 
árbol caído y hago rodar a Evan 
para ponerlo boca arriba. Le 
tiemblan los párpados. Levanta una 
mano y me toca la mejilla con la 
palma ensangrentada. 

— Cassie — susurra — . Cassie 
de Casiopea. 

— Déjalo ya — le digo. Veo que 



tiene el fusil al lado, así que le doy 
una patada para ponerlo fuera de su 
alcance — . ¿Es grave la herida? 

— Creo que bastante. 

— ¿Cuántos había? 

— Cuatro. 

— No tenían ninguna 

posibilidad, ¿verdad? 

Largo suspiro. Levanta la 
mirada y me mira a los ojos. No 
necesito que hable, veo la respuesta 
en los suyos. 

— No muchas, no. 

— Porque no tienes estómago 



para matar, pero sí para hacer lo 
que tengas que hacer — le digo, y 
contengo el aliento. 

Debe de saber adonde quiero 
llegar. 

Vacila y asiente con la cabeza. 
Percibo el dolor que reflejan sus 
ojos, así que aparto la vista para 
que no vea el que reflejan los míos. 
«Pero has empezado tú, Cassie, ya 
no hay vuelta atrás». 

— Y se te da muy bien hacer lo 
que tengas que hacer, ¿verdad? 

«Bueno, esa es la pregunta, ¿no? 



Y también va por ti, Cassie: ¿tienes 
estómago para hacerlo?». 

Me salvó la vida. ¿Cómo puede 
ser también el que intentó 
quitármela? No tiene sentido. 

¿Tengo estómago para dejar que 
se desangre ahora que sé que me 
mintió, que no es el amable Evan 
Walker, el cazador reacio, el hijo, 
hermano y novio apenado, sino algo 
que quizá ni sea humano? ¿Tengo lo 
que hace falta para cumplir la 
primera regla hasta su conclusión 
final, brutal y despiadada, y meterle 



una bala en su preciosa frente? 

«Mierda, ¿a quién pretendes 
engañar?». 

Empiezo a desabrocharle la 
camisa. 

— Tengo que quitarte esta ropa 
— murmuro. 

— No sabes cuánto tiempo llevo 
esperando a que lo digas — dice, y 
sonríe, media sonrisa, sexy. 

— De esta no vas a librarte con 
tu encanto. ¿Puedes incorporarte un 
poco? Un poco más. Así, toma esto. 

Un par de analgésicos del kit de 



primeros auxilios. Se los toma con 
dos largos tragos de agua de la 
botella que le paso. 

Le quito la camisa. No aparta 
los ojos de mi cara, pero evito 
mirarlo. Mientras tiro de sus botas, 
él se desabrocha el cinturón y se 
baja la cremallera. Levanta el 
trasero, pero no consigo sacarle los 
pantalones: la sangre viscosa se los 
ha pegado al cuerpo. 

— Arráncamelos — dice, y se 
pone boca abajo. 

Lo intento, pero cuando tiro la 



tela se me resbala entre los dedos. 

— Toma, usa esto — me sugiere, 
y me ofrece un cuchillo 
ensangrentado. 

No le pregunto de dónde ha 
salido la sangre. 

Rasgo de agujero en agujero 
muy despacio, con miedo a cortarle. 
Después le quito las dos perneras, 
como si pelase un plátano. Eso es, 
sí, la metáfora perfecta: pelar un 
plátano. Tengo que saber la verdad, 
y no se puede llegar hasta el 
sabroso fruto sin quitarle antes la 



capa exterior. 

Hablando de fruta apetecible, 
ya he llegado a su ropa interior. 

Con sus calzoncillos delante, le 
pregunto: 

— ¿Tengo que mirarte el culo? 

— Siempre he querido conocer 
tu opinión. 

— Ya basta de chistes tontos. 

Corto la tela a la altura de las 
caderas y le quito la ropa interior. 
Su culo está mal. Me refiero a que 
lo tiene salpicado de heridas de 
metralla. Por lo demás, está 



bastante bien. 

Le seco la sangre con una gasa 
del kit intentando reprimir la risa 
histérica. Culpo a la insoportable 
tensión, no al hecho de estar 
limpiándole el culo a Evan Walker. 

— Dios, estás hecho una pena. 

— De momento intenta parar la 
hemorragia — me dice entre jadeos. 

Le tapo las heridas de este lado 
lo mejor que sé. 

— ¿Puedes darte la vuelta? — le 
pregunto. 

— Casi preferiría no hacerlo. 



— Tengo que verte por delante. 

«Ay, Dios, ¿por delante?». 

— Por delante estoy bien. De 
verdad. 

Me siento, agotada. Supongo 
que aceptaré su palabra. 

— Cuéntame qué ha pasado. 

— Después de sacarte del 
barranco, he echado a correr. He 
encontrado un lugar del barranco a 
menos altura y he trepado para 
salir. Los he rodeado. Seguramente 
has oído el resto. 

— He oído tres disparos. Has 



dicho que había cuatro tíos. 

— Cuchillo. 

— ¿Este cuchillo? 

— Ese cuchillo. La sangre que 
tengo en las manos es suya, no mía. 

— Vaya, gracias — digo 
mientras me restriego la mejilla que 
me ha tocado. Decido sacar a la luz 
la explicación más terrible de lo 
que ha sucedido — . Eres un 
Silenciador, ¿verdad? 

Silencio. Qué irónico. 

— ¿O eres humano? — susurro. 

«Di que eres humano, Evan. Y, 



cuando lo digas, dilo a la 
perfección para que no quepa duda. 
Por favor, Evan, necesito que me 
despejes esta duda. Sé que dijiste 
que no podías obligarte a confiar en 
nadie... Pues oblígame a confiar en 
ti, joder. Haz que confíe en ti. Di 
que eres humano». 

— Cassie... 

— ¿Eres humano? 

— Claro que soy humano. 

Respiro hondo. Lo ha dicho, 
pero no a la perfección. No le veo 
la cara: la tiene metida debajo del 



codo. A lo mejor si le viera la cara 
sería perfecto y podría olvidarme 
de esta idea horrible. Recojo 
algunas toallitas estériles y empiezo 
a limpiarme su sangre (o la de 
quien sea) de las manos. 

— Si eres humano, ¿por qué me 
has estado mintiendo? 

— No te he mentido del todo. 

— Solo sobre las partes 
importantes. 

— Sobre esas partes no he 
mentido. 

— ¿Mataste a esas tres personas 



de la interestatal? 

—Sí. 

Doy un respingo. No esperaba 
que respondiese que sí, esperaba 
que dijese algo como: «¿Estás de 
coña? No seas tan paranoica». Sin 
embargo, obtengo una sencilla 
respuesta en voz baja, como si le 
hubiera preguntado si alguna vez ha 
nadado desnudo. 

La siguiente pregunta es aún 
más difícil. 

— ¿Fuiste tú el que me disparó 
en la pierna? 



—Sí. 

Me estremezco y suelto la gasa 
ensangrentada entre mis piernas. 

— ¿Por qué me disparaste en la 
pierna, Evan? 

— Porque no era capaz de 
dispararte en la cabeza. 

«Bueno, ahí lo tienes». 

Saco la Luger y me la pongo en 
el regazo. Su cabeza está a treinta 
centímetros de mi rodilla. Lo que 
me desconcierta es que la persona 
que tiene la pistola tiemble como 
una hoja, mientras que la que está a 



su merced ni se inmuta. 

— Me voy — le digo — . Te 
dejaré aquí, desangrándote, igual 
que tú me dejaste a mí debajo de 
aquel coche. 

Espero a que diga algo. 

— No te has ido — comenta. 

— Espero a oír lo que tengas 
que decir. 

— Es complicado. 

— No, Evan, las mentiras son 
complicadas. La verdad es simple. 
¿Por qué estabas disparando a gente 
en la autopista? 



— Porque tenía miedo. 

— ¿Miedo de qué? 

— Miedo de que no fueran 
personas. 

Suspiro y saco una botella de 
agua de mi mochila, apoyo la 
espalda en el árbol caído y le doy 
un buen trago. 

— Disparaste a esa gente de la 
autopista... y a mí, y a Dios sabe 
quién más; sé que no salías a cazar 
animales por la noche, porque ya 
sabías lo de la cuarta ola. Yo soy tu 
soldado del crucifijo. 



— Si quieres decirlo así... — 
responde, asintiendo sin sacar la 
cabeza del codo. 

— Si me querías muerta, ¿por 
qué me sacaste de la nieve en vez 
de dejarme morir congelada? 

— No te quería muerta. 

— Después de haberme 

disparado en la pierna y 

abandonarme para que me 
desangrara debajo de un coche. 

— No, estabas en pie cuando 
hui. 


— ¿Huiste? ¿Por qué huiste? 



Me cuesta imaginármelo. 

— Tenía miedo. 

— Disparaste a esa gente porque 
tenías miedo. Me disparaste a mí 
porque tenías miedo. Huiste porque 
tenías miedo. 

— Puede que tenga algunos 
problemas en ese terreno. 

— Entonces, me encuentras y me 
llevas a tu granja, cuidas de mí 
hasta que me curo, me preparas una 
hamburguesa, me lavas el pelo, me 
enseñas a disparar y te enrollas 
conmigo para conseguir... ¿El qué? 



Evan vuelve la cabeza para 
mirarme con un ojo. 

— Cassie, me parece que estás 
siendo un poco injusta. 

— ¿Que yo soy injusta? — 
pregunto, boquiabierta. 

— Interrogándome cuando 

acaban de llenarme de metralla. 

— Eso no es culpa mía — le 
suelto — . Te lo has buscado tú — 
añado, y un escalofrío de miedo me 
recorre la espalda — . ¿Por qué has 
venido, Evan? ¿Es esto una especie 
de trampa? ¿Me usas para algo? 



— Rescatar a Sammy fue idea 
tuya: yo intenté quitártela de la 
cabeza. Incluso me ofrecí a ir en tu 
lugar. 

No deja de tiritar. No lleva 
ropa y estamos a cuatro grados. Le 
echo la chaqueta sobre la espalda y 
le cubro el resto del cuerpo lo 
mejor que puedo con su camisa 
vaquera. 

— Lo siento, Cassie. 

— ¿Qué parte? 

— Todas las partes. 

Habla arrastrando las palabras: 



los analgésicos empiezan a hacer 
efecto. 

Ahora sujeto la pistola con 
ambas manos. Tiemblo tanto como 
él, pero no de frío. 

— Evan, maté a ese soldado 
porque no tenía elección. Yo no voy 
por ahí todos los días buscando a 
alguien a quien matar. No me oculté 
en el bosque al lado de la carretera 
para derribar a cualquiera que 
apareciese solo porque podría ser 
uno de ellos — digo, y asiento con 
la cabeza para mí. En realidad, es 



muy sencillo — . ¡No puedes ser 
quien dices ser porque quien dices 
ser no podría haber hecho lo que 
has hecho tú! 

Ya no me importa nada más que 
la verdad. Y no ser una idiota. Y no 
sentir nada por él. De lo contrario, 
me resultará mucho más difícil 
hacer lo que debo hacer, puede que 
incluso se convierta en una tarea 
imposible, y si quiero salvar a mi 
hermano, nada puede ser imposible. 

— ¿Ahora qué? — pregunto. 

— Por la mañana tendremos que 



sacar la metralla. 

— Me refiero a después de esta 
ola. ¿O eres tú la última ola, Evan? 

Me mira con ese ojo 
descubierto, y agita la cabeza a un 
lado y al otro. 

— No sé cómo convencerte... 

Le pongo el cañón de la pistola 
contra la sien, justo al lado del gran 
ojo de chocolate que me sigue 
mirando, y gruño: 

— Primera ola: se apagan las 
luces. Segunda ola: sube el oleaje. 
Tercera ola: la peste. Cuarta ola: 



Silenciador. ¿Qué toca ahora, 
Evan? ¿Cuál es la quinta ola? 

No responde, se ha desmayado. 
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Al alba sigue inconsciente, así que 
cojo mi fusil y salgo del bosque 
para evaluar su trabajo. 
Seguramente no es muy inteligente 
por mi parte: ¿y si nuestros 

invasores nocturnos pidieron 
refuerzos? Sería como un tiro al 
plato. No tengo mala puntería, pero 
no soy Evan Walker. 

Bueno, ni siquiera Evan Walker 
es Evan Walker. 



No sé qué es. Dice que es 
humano, y lo parece: habla como un 
humano, sangra como un humano y, 
vale, besa como un humano. Y 
aunque llevara otro nombre, una 
rosa desprendería el mismo aroma, 
bla, bla, bla. Además, dice las 
cosas correctas, como que la razón 
por la que disparaba contra la gente 
era la misma razón por la que yo 
disparé al soldado del crucifijo. 

El problema es que no me lo 
trago, y ahora no consigo decidir si 
es mejor un Evan muerto o un Evan 



vivo. El Evan muerto no puede 
ayudarme a cumplir mi promesa. El 
vivo, sí. 

¿Por qué me disparó y después 
me salvó? ¿Qué quería decir 
cuando me aseguró que yo lo había 
salvado a él? 

Es muy raro. Cuando me 
abrazaba, me sentía segura. Cuando 
me besaba, me perdía en él. Es 
como si hubiera dos Evan: el Evan 
que conozco y el Evan que no. 
Evan, el granjero de manos suaves 
que me acaricia hasta que ronroneo 



como un gato. Evan, el farsante que, 
en realidad, es el asesino 
despiadado que me disparó. 

Voy a suponer que es humano, 
al menos biológicamente. A lo 
mejor es un clon creado a bordo de 
la nave nodriza a partir de ADN 
recolectado. O puede que sea algo 
menos peliculero y más 
despreciable, como que hayan 
secuestrado a uno de sus seres 
queridos (¿Lauren? En realidad, no 
llegué a ver su tumba) y le hayan 
ofrecido un trato: «Mata a veinte 



humanos y te la devolvemos». 

¿La última posibilidad? Que sea 
lo que dice ser. Un chico solo, 
asustado, que mata antes de que 
puedan matarlo; un convencido 
creyente en la primera regla, hasta 
que la rompe al dejarme escapar y 
traerme de vuelta. 

Eso explica lo sucedido tan 
bien como las dos primeras 
opciones. Todo encaja. Podría ser 
la verdad. Salvo por un pequeño 
problema. 

Los soldados. 



Por eso no lo abandono en el 
bosque, porque quiero ver por mí 
misma lo que les hizo. 

Como el Campo Pozo de Ceniza 
es ahora tan uniforme como una 
salina, no me cuesta encontrar a las 
víctimas de Evan. Una junto al 
borde del barranco. Dos más a unos 
cuantos metros. Los tres, disparos a 
la cabeza. A oscuras. Mientras 
ellos le disparaban. El último está 
tirado cerca de donde se levantaban 
los barracones, puede que en el 
mismo sitio donde \bsch asesinó a 



mi padre. 

Ninguno de los cadáveres tiene 
más de catorce años, y todos llevan 
unos extraños parches plateados en 
el ojo. ¿Una especie de tecnología 
de visión nocturna? De ser así, el 
logro de Evan es aún más 
impresionante, aunque de un modo 
enfermizo. 

Evan está despierto cuando 
regreso, se ha sentado y apoya la 
espalda en el árbol caído. Está 
pálido, no deja de tiritar, y tiene los 
ojos hundidos. 



— Eran niños — le digo — . No 
eran más que niños. 

Me abro paso a patadas por la 
maleza muerta que hay detrás de él 
y vacío el contenido de mi 
estómago. 

Después me siento mejor. 

Regreso a su lado. He decidido 
no matarlo, todavía. Sigue valiendo 
más vivo. Si es un Silenciador, 
quizá sepa qué le ha pasado a mi 
hermano. Así que recojo el botiquín 
de primeros auxilios y me arrodillo 
entre sus piernas extendidas. 



— Vale, ha llegado el momento 
de operar. 

Encuentro un paquete de 

r 

toallitas estériles en el kit. El 
guarda silencio mientras limpio la 
sangre de su víctima del cuchillo. 

Trago saliva con dificultad y 
noto el sabor a vómito. 

— No lo he hecho nunca — digo. 

No hacía falta decirlo, es 
bastante obvio. Pero tengo la 
sensación de que hablo con un 
desconocido. 

Él asiente con la cabeza y se 



tumba boca abajo. Le quito la 
camisa y dejo al aire la mitad 
inferior de su cuerpo. 

Nunca había visto a un chico 
desnudo. Y aquí estoy ahora, 
arrodillada entre sus piernas, 
aunque el desnudo no es integral: 
solo tiene al descubierto la parte de 
atrás. Qué raro, nunca pensé que mi 
primera vez con un chico desnudo 
sería así. Bueno, supongo que no es 
tan raro. 

— ¿Quieres otro analgésico? — 
pregunto — . Hace frío y me 



tiemblan las manos... 

— Sin pastillas — gruñe con la 
cara metida en el hueco del brazo. 

Empiezo despacio. 

Meto la punta del cuchillo en 
las heridas con mucha precaución, 
pero enseguida me doy cuenta de 
que no es la mejor forma de sacar 
metal de la carne humana (o puede 
que inhumana): solo sirve para 
prolongar un dolor atroz. 

El culo es lo que me lleva más 
tiempo, no porque me recree, sino 
porque está cargado de metralla. 



No se mueve, apenas se inmuta. A 
veces dice: «Ay». Otras veces 
suspira. 

Le quito la chaqueta de la 
espalda. Ahí no tiene muchas 
heridas; están sobre todo 
concentradas en la parte baja. Con 
los dedos entumecidos y las 
muñecas doloridas, me obligo a ir 
deprisa. Deprisa, pero con cuidado. 

— Aguanta — murmuro — , ya 
casi estoy. 

— Y yo. 

— No tenemos suficientes 



vendas. 

— Venda lo que esté peor. 

— ¿Infección...? 

— Hay algunas pastillas de 
penicilina en el kit. 

Se vuelve a poner boca arriba 
mientras busco las pastillas. Se 
toma dos con un trago de agua, y yo 
me siento, sudorosa, aunque 
estamos casi bajo cero. 

— ¿Por qué niños? — pregunto. 

— No sabía que eran niños. 

— Puede que no, pero estaban 
bien armados y sabían lo que se 



hacían. Y tú también; ese fue su 
problema. Debió de olvidársete 
comentar lo de tu entrenamiento con 
las fuerzas especiales. 

— Cassie, si no podemos 
confiar el uno en el otro... 

— Evan, no podemos confiar el 
uno en el otro — digo, y me dan 
ganas de romperle la cabeza y de 
llorar a la vez. He llegado a un 
punto en que estoy cansada de estar 
cansada — . Ese es el problema. 

El sol se ha liberado de las 
nubes y nos expone a un brillante 



cielo azul. 

— ¿Niños clonados alienígenas? 
— aventuro — . ¿Estados Unidos 

aprovechando a los últimos reclutas 
que quedan? En serio, ¿por qué hay 
niños corriendo por ahí con armas 
automáticas y granadas? 

Sacude la cabeza y bebe más 
agua. Hace una mueca. 

— A lo mejor me tomo otro de 
esos analgésicos. 

— \bsch solo quiso llevarse a 
los niños. ¿Los roban para 
convertirlos en un ejército? 



— A lo mejor \bsch no es uno 
de ellos. Tal vez fue el ejército el 
que se llevó a los niños. 

— Entonces ¿por qué mató a 
todos los demás? ¿Por qué le metió 
una bala en la cabeza a mi padre? 
Y, si no es uno de ellos, ¿de dónde 
sacó el Ojo? Algo va mal, Evan, y 
tú sabes lo que es. Los dos lo 
sabemos. ¿Por qué no me lo cuentas 
y punto? ¿Confias en mí lo 
suficiente como para entregarme 
una pistola y dejar que te saque 
metralla del culo, pero no como 



para contarme la verdad? 

Se me queda mirando un buen 
rato, hasta que dice: 

— Ojalá no te hubieras cortado 
el pelo. 

En otras circunstancias habría 
perdido los nervios, pero tengo 
demasiado frío, siento demasiadas 
náuseas y estoy demasiado harta. 

— Te juro por Dios, Evan 
Walker, que si no te necesitara, te 
mataría ahora mismo — le digo 
fríamente. 

— Pues me alegro de que me 



necesites. 

— Y si descubro que me mientes 
sobre la parte más importante, te 
mataré. 

— ¿Cuál es la parte más 
importante? 

— Lo de ser humano. 

— Soy tan humano como tú, 
Cassie. 

Me coge una mano con la suya. 
Las de ambos están manchadas de 
sangre, la mía con la suya, la suya 
con la de un niño no mucho mayor 
que mi hermano. ¿Cuántas personas 



habrá matado esta mano? 

— ¿Es eso lo que somos? — 
pregunto. 

Ahora sí que estoy a punto de 
perder los nervios de verdad. No 
puedo confiar en él, pero tengo que 
confiar en él. No puedo creerlo, 
pero tengo que creerlo. ¿Es este el 
objetivo final de los Otros, la ola 
que acabará con todas las olas? 
¿Arrancarnos a tiras la humanidad 
hasta dejarnos reducidos a nuestros 
huesos de animales, hasta que no 
seamos más que depredadores sin 



alma que les hacen el trabajo sucio, 
tan solitarios como los tiburones y 
con la misma compasión que los 
escualos? 

Evan capta mi cara de animal 
acorralado. 

— ¿Qué pasa? 

— No quiero ser un tiburón — 
susurro. 

Se me queda mirando durante 
tanto rato que me hace sentir 
incómoda. Podría haber dicho: 
«¿Tiburón? ¿Quién? ¿Qué? ¿Cómo? 
¿Quién ha dicho que seas un 



tiburón?». En vez de eso, empieza a 
asentir con la cabeza, como si lo 
comprendiera perfectamente. 

— -No lo eres — responde. 

Ha dicho que no lo soy, no que 
no lo somos. Ahora soy yo la que 
me quedo mirándolo un buen rato. 

— Si la Tierra estuviera 
muriendo y tuviéramos que 
abandonarla — digo, muy despacio 
— , y encontráramos un planeta que 
alguien hubiera ocupado antes que 
nosotros, alguien con quien, por 
algún motivo, no fuéramos 



compatibles... 

— Haríais lo que fuera 
necesario. 

— Como tiburones. 

— Como tiburones. 

Supongo que intentaba 
decírmelo con delicadeza. Supongo 
que para él era importante que no 
me estrellara de golpe, que el 
impacto no fuese demasiado fuerte. 
Creo que quería que yo lo 
entendiera sin que él tuviera que 
explicarlo. 

Aparto su mano de un manotazo: 



estoy furiosa por haber permitido 
que me toque. Furiosa por 
quedarme con él cuando sabía que 
había algo que no me contaba. 
Furiosa con mi padre por dejar que 
Sammy se subiera a aquel autobús. 
Furiosa con \bsch. Furiosa con el 
ojo verde que flota en el horizonte. 
Furiosa por haber roto la primera 
regla por el primer chico guapo que 
se cruza en mi camino, y ¿por qué? 
¿Por qué? ¿Porque tenía manos 
grandes y amables, y le olía el 
aliento a chocolate? 



Le golpeo una y otra vez en el 
pecho hasta que se me olvida por 
qué le pego, hasta que vacío toda 
mi furia y me quedo tan solo con el 
agujero negro en el que antes estaba 
Cassie. 

Evan me sujeta los puños. 

— ¡Para, Cassie! ¡Cálmate! No 
soy tu enemigo. 

— Entonces ¿de quién eres 
enemigo? ¿Eh? Porque eres el 
enemigo de alguien. No salías a 
cazar todas las noches... Al menos, 
no salías a cazar animales. Y no 



aprendiste tus movimientos de ninja 
asesino en la granja de tu padre. No 
dejas de repetir lo que no eres, 
cuando lo que yo quiero saber es 
qué eres. ¿Qué eres, Evan Walker? 

Me suelta los puños y me 
sorprende poniéndome una mano en 
la cara, pasándome su suave pulgar 
por la mejilla, por encima del 
puente de la nariz, como si me 
tocara por última vez. 

— Soy un tiburón, Cassie — 
dice, despacio, arrancándose las 
palabras de la boca, como si me 



hablara por última vez, mirándome 
con los ojos llenos de lágrimas, 
como si me viera por última vez — . 
Un tiburón que soñó que era un 
hombre. 

Caigo a la velocidad de la luz 
por el agujero negro que se abrió 
con la Llegada y que lo devoró todo 
a su paso. El agujero al que miró mi 
padre cuando murió mi madre, el 
agujero que yo creía que estaba 
fúera, alejado de mí, pero que en 
realidad estuvo siempre en mi 
interior, desde el principio, 



creciendo, tragándose cada vestigio 
de esperanza, confianza y amor que 
me quedaba, abriéndose paso a 
bocados por la galaxia de mi alma 
mientras yo me aferraba a una 
elección, a una elección que ahora 
me mira como si fuera la primera 
vez. 

Así que hago lo que la mayoría 
de las personas razonables haría en 
mi situación. 

Corro. 

Salgo corriendo por el bosque, 
con el cortante aire invernal de 



frente, ramas desnudas, cielo azul, 
hojas marchitas, hasta que 
abandono los árboles y llego a 
campo abierto, y el suelo helado 
cruje bajo mis pies, cubierta por la 
cúpula indiferente del cielo, la 
brillante cortina azul corrida sobre 
mil millones de estrellas que siguen 
aquí, que siguen mirándola, 
mirando a la chica que corre, la 
chica de pelo corto revuelto y 
lágrimas en las mejillas, la que no 
huye de nada, la que no corre en 
busca de nada, simplemente corre, 



corre como alma que lleva el 
diablo porque es lo más lógico 
cuando te das cuenta de que la 
única persona de la Tierra en la que 
has decidido confiar no es de la 
Tierra. Da igual que te haya 
salvado más veces de las que 
recuerdas o que, de haberlo 
querido, haya podido matarte en 
montones de ocasiones, o que tenga 
algo especial, tristeza, tormento y 
una soledad terrible, como si la 
última persona de la Tierra fuera él, 
no la chica que temblaba dentro del 



saco de dormir, abrazada a un osito 
de peluche en un mundo silencioso. 

«Cállate, cállate, cállate de una 
vez». 
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Cuando vuelvo, ya no está. Y sí, he 
vuelto. ¿Adonde iba a ir sin mi 
arma y, sobre todo, sin el maldito 
oso, mi única razón para vivir? No 
me daba miedo volver, Evan ya 
había tenido un millón de 
oportunidades para matarme, ¿qué 
más daba darle otra? 

Ahí están su fusil, su mochila, el 
botiquín y los vaqueros 
destrozados, al lado de Howard, el 



tronco. Como no se había llevado 
otro par de pantalones, supongo que 
anda retozando por el bosque 
helado vestido solo con las botas, 
como una chica de calendario. No, 
espera, no están ni la camisa ni la 
chaqueta. 

— Vamos, Oso — gruño 
mientras recojo la mochila — . Ha 
llegado el momento de devolverte a 
tu dueño. 

Cojo el fusil, compruebo el 
cargador y hago lo mismo con la 
Luger. Me pongo unos guantes de 



punto negros porque se me han 
quedado los dedos entumecidos, le 
cojo el mapa y la linterna de la 
mochila, y me dirijo al barranco. 
Me arriesgaré a viajar a pleno día 
para alejarme del hombre tiburón. 
No sé adonde ha ido, puede que a 
avisar a los teledirigidos, ahora que 
se ha quedado sin tapadera, pero 
me da igual. Es lo que he decidido 
en el camino de vuelta, después de 
correr hasta que no he podido más: 
da igual quién o qué sea Evan 
Walker. Me salvó de morir, me 



alimentó, me bañó y me protegió. 
Me ayudó a recuperar las fuerzas. 
Incluso me enseñó a matar. Con un 
enemigo así, ¿quién necesita 
amigos? 

Al barranco. Diez grados menos 
en la sombra. Lo subo y llego al 
otro lado, al páramo del Campo 
Pozo de Ceniza. Avanzando por un 
suelo tan duro como el asfalto hasta 
que doy con el primer cadáver y 
pienso: «Si Evan es uno de ellos, 
¿en qué equipo jugáis vosotros?». 
¿Mataría Evan a uno de los suyos 



para proteger su tapadera? ¿O se 
vio obligado a matarlos porque 
creían que era humano? Pensar en 
eso me desespera: esta mierda no 
tiene fin. Cuanto más escarbas, más 
descubres. 

Paso junto a otro cadáver sin 
apenas mirarlo, pero entonces me 
doy cuenta de lo que he visto y 
vuelvo. El niño soldado no lleva 
pantalones. 

Da igual, sigo moviéndome. 
Ahora estoy en la carretera de 
tierra, en dirección norte. Corro un 



poco. «Muévete, Cassie, muévete». 
Olvídate de la comida, olvídate del 
agua, da igual, da igual. El cielo 
está despejado, enorme, un 
gigantesco ojo azul mirándome. 
Corro por el borde de la carretera, 
cerca del bosque que linda con la 
parte occidental. Si veo un 
teledirigido, me cubriré. Si veo a 
Evan, dispararé primero y 
preguntaré después. Bueno, no solo 
a Evan. A quien sea. 

Lo único que importa es la 
primera regla. Lo único que importa 



es recuperar a Sammy. Lo olvidé 
durante un tiempo. 

Silenciadores: ¿humanos, 

semihumanos, humanos clonados u 
hologramas humanos proyectados 
por los alienígenas? Da igual. El 
objetivo final de los Otros: 
¿erradicación, internamiento o 
esclavitud? Da igual. Mis 
posibilidades de éxito: ¿uno por 
ciento, cero coma uno por ciento, o 
cero coma cero, cero, cero uno por 
ciento? Da igual. 

«Sigue la carretera, sigue la 



carretera, sigue la polvorienta 
carretera de tierra...». 

A unos tres kilómetros, la 
carretera vira al oeste y conecta con 
la Autopista 35. Otros cuantos 
kilómetros por la Autopista 35 
hasta la intersección con la 675. 
Puedo cubrirme en el paso elevado 
y esperar a los autobuses. Si es que 
todavía pasan autobuses por la 
Autopista 35. Si es que todavía 
pasan autobuses, en general. 

Al final de la carretera de 
tierra, me detengo lo justo para 



examinar el terreno que dejo atrás. 
Nada, no viene, me deja marchar. 

Avanzo unos metros entre los 
árboles para recuperar el aliento y, 
en cuanto me dejo caer en el suelo, 
todo aquello de lo que huía me 
alcanza antes de que lo haga mi 
aliento. 

«Soy un tiburón que soñó que 
era un hombre...». 

Alguien grita... Oigo el eco de 
los gritos a través de los árboles. El 
sonido se alarga. Que atraiga a una 
horda de Silenciadores, me da 



igual. Me aprieto la cabeza y me 
balanceo adelante y atrás; tengo la 
extraña sensación de flotar por 
encima de mi cuerpo y, de repente, 
salgo disparada hacia el cielo a mil 
kilómetros por hora y me veo 
convertida en un punto diminuto 
antes de que la inmensidad de la 
Tierra me trague. Es como si me 
hubiese soltado del planeta, como 
si ya no quedara nada que me 
sujetase a él y el vacío me 
absorbiera. Como si hubiese estado 
unida a la Tierra por un cordón de 



plata, y el cordón se hubiese 
partido. 

Creía saber lo que era la 
soledad antes de que Evan me 
encontrara, pero no tenía ni idea. 
No sabes lo que es la soledad de 
verdad hasta que vives la situación 
contraria. 

— Cassie. 

Dos segundos: de pie. Otros dos 
segundos y medio: apunto hacia la 
voz con el MI 6. Una sombra sale a 
toda velocidad de los árboles de mi 
izquierda, y yo disparo a lo loco 



una lluvia de balas que dan en 
troncos de árboles, ramas y aire 
vacío. 

— Cassie. 

Frente a mí, a las dos en punto. 
Vacío el cargador. Sé que no le he 
dado. Sé que no tengo ninguna 
posibilidad de hacerlo. Es un 
Silenciador. Pero, si sigo 
disparando, a lo mejor retrocede. 

— Cassie. 

Justo detrás de mí. Respiro 
hondo, recargo y me vuelvo 
despacio antes de llenar de plomo 



más árboles inocentes. 

«¿Es que no lo entiendes, 
idiota? Lo hace para dejarte sin 
munición». 

Así que espero, abro las 
piernas, cuadro los hombros, dejo 
el arma en alto, miro a izquierda y a 
derecha, y oigo su voz en mi 
cabeza, dándome instrucciones en 
la granja: «Tienes que sentir el 
objetivo, como si estuviese 
conectado a ti. Como si estuvieses 
conectada a él...». 

Sucede en el espacio de tiempo 



entre un segundo y el siguiente. 
Deja caer el brazo sobre mi pecho, 
me arranca el fusil de las manos y 
me quita la Luger. En otro medio 
segundo me tiene atrapada en un 
abrazo de oso y me aplasta contra 
su pecho, levantándome unos cinco 
centímetros en el aire mientras yo 
doy patadas con los talones, muevo 
la cabeza adelante y atrás, e intento 
morderle el antebrazo. 

Y, durante todo ese tiempo, sus 
labios me hacen cosquillas en la 
delicada piel de la oreja. 



— Cassie, no lo hagas, Cassie... 
— Deja... que... me vaya. 

— Ese es el problema: no 

puedo. 
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Evan me deja patalear y forcejear 
hasta que me canso. Después me 
suelta junto a un árbol y retrocede 
unos pasos. 

— Ya sabes lo que pasa si huyes 
— me advierte. 

Está rojo y le cuesta recuperar 
el aliento. Cuando se vuelve para 
recuperar mis armas, sus 
movimientos son rígidos y 
robóticos. Atraparme (después de 



recibir el impacto de la granada en 
mi lugar) ha tenido su precio. Lleva 
la chaqueta abierta y la camisa 
vaquera al aire, y los pantalones 
que le ha quitado al niño muerto son 
dos tallas más pequeñas de la 
cuenta y le aprietan donde no 
deben. Es como si llevara 
pantalones pirata. 

— Me dispararás en la nuca — 
respondo. 

Se mete mi Luger en el cinturón 
y se echa el MI 6 al hombro. 

— Eso podría haberlo hecho 



hace tiempo. 

Supongo que habla de la 
primera vez que nos encontramos. 

— Eres un Silenciador — digo. 

Tengo que emplear toda mi 
fuerza de voluntad para no 
levantarme de un salto y volver a 
salir corriendo entre los árboles. 
Por supuesto, huir de él no tiene 
sentido. Luchar contra él, tampoco. 
Así que tengo que ser más lista. Es 
como estar de vuelta bajo aquel 
coche: no puedo esconderme de él, 
no puedo huir de él. Se sienta a 



unos metros de mí y se apoya el 
fusil en los muslos. Está temblando. 

— Si tu trabajo consiste en 
matarnos, ¿por qué no me mataste? 
— pregunto. 

Él responde sin vacilar, como si 
hubiera decidido lo que responder 
mucho antes de oír la pregunta. 

— Porque te quiero. 

Echo la cabeza atrás y la apoyo 
en la basta corteza del árbol. Los 
bordes de las ramas desnudas de la 
copa resaltan sobre el reluciente 
cielo azul. 



— Vaya, esto es una trágica 
historia de amor, ¿no? Invasor 
alienígena se enamora de chica 
humana. El cazador y su presa. 

— Soy humano. 

— «Soy humano, pero...». 

Termina ya la frase, Evan. 

«Porque yo ya he terminado, 
Evan. Eras el último, mi único 
amigo en el mundo, y ahora ya no te 
tengo. Sí, estás aquí, seas lo que 
seas, pero Evan, mi Evan, ya no 
está». 


Sin peros, Cassie, solo hay 



un añadido. Soy humano y no lo 
soy No soy ninguna de las dos 
cosas y soy ambas. Soy Otro y soy 
tú. 

— ¿Quieres que vomite? — 
pregunto mientras lo miro a los 
ojos. 

Los tiene hundidos y entre las 
sombras parecen muy oscuros. 

— ¿Cómo iba a contarte la 
verdad, cuando la verdad te habría 
empujado a marcharte, y si te 
marchabas, morirías? 

— No me sermonees sobre la 



muerte, Evan — le digo, agitando un 
dedo frente a su rostro — . Vi morir 
a mi madre. Vi cómo uno de los 
tuyos mataba a mi padre. He visto 
más muerte en seis meses que 
cualquier otro ser humano de la 
historia. 

Entonces me aparta la mano y 
me responde entre dientes: 

— Y si hubieses podido hacer 
algo para proteger a tu padre, para 
salvar a tu madre, ¿no lo habrías 
hecho? Si supieras que una mentira 
salvaría a Sammy, ¿no mentirías? 



Claro que lo haría, incluso 
fingiría confiar en el enemigo para 
salvar a Sammy. Todavía intento 
hacerme a la idea de ese «porque te 
quiero», intento encontrar otra 
razón para explicar que haya 
traicionado a su especie. 

Da igual, da igual. Lo único que 
importa es una cosa. El día en que 
Sammy subió a ese autobús, una 
puerta se cerró tras él, una puerta 
con mil candados, y me doy cuenta 
de que tengo frente a mí al tío que 
guarda las llaves. 



— Tú sabes lo que es Wright- 
Patterson, ¿verdad? — pregunto — . 
Sabes muy bien lo que le pasó a 
Sam. 

No responde, ni siquiera asiente 
con la cabeza, pero tampoco la 
sacude. ¿En qué piensa? ¿Que una 
cosa es perdonarle la vida a una 
mísera humana al azar, y otra muy 
distinta confesar el plan maestro? 
¿Acaso he puesto a Evan Walker 
debajo del Buick, en una de esas 
situaciones en las que no puedes 
huir ni esconderte, en las que tu 



única opción es dar la cara? 

— ¿Está vivo? — pregunto, y me 
echo hacia delante; la basta corteza 
del árbol se me está clavando en la 
columna. 

— Seguramente — responde tras 
vacilar medio segundo. 

— ¿Por qué se lo...? ¿Por qué os 
lo llevasteis allí? 

— Para prepararlo. 

— ¿Para prepararlo para qué? 

Esta vez espera un segundo 
completo antes de responder. 

— Para la quinta ola. 



Cierro los ojos. Por primera 
vez me resulta demasiado difícil 
contemplar su bello rostro. Dios, 
qué cansada estoy. Estoy tan 
cansada que podría dormir mil 
años. Si durmiera mil años, a lo 
mejor me despertaría, los Otros ya 
se habrían ido, y habría niños 
felices correteando por este bosque. 
«Soy Otro y soy tú». ¿Qué narices 
significa eso? Estoy demasiado 
cansada para seguir ese hilo de 
pensamiento. 

Abro los ojos y me obligo a 



mirarlo. 

— Tú puedes meternos dentro 
— le digo, pero sacude la cabeza — . 
¿Por qué no? Eres uno de ellos, 
puedes contarles que me has 
capturado. 

— Wright-Patterson no es un 
campo de prisioneros, Cassie. 

— Entonces ¿qué es? 

— ¿Para ti? — pregunta, 

acercando su cara a la mía, 
calentándome con su aliento — . Una 
trampa mortal. No durarías ni cinco 
segundos. ¿Por qué crees que he 



intentado todo lo que se me ha 
ocurrido para evitar que fueras? 

— ¿Todo? ¿En serio? ¿Y 
contarme la verdad? ¿Qué tal algo 
como: «Oye, Cass, sobre ese 

rescate tuyo, resulta que soy 
alienígena, como los tíos que se 
llevaron a Sam, así que sé que lo 
que pretendes es un caso perdido»? 

— ¿Habría supuesto alguna 
diferencia? 

— Esa no es la cuestión. 

— No, la cuestión es que tu 
hermano está retenido en la base 



más importante que hemos..., quiero 
decir, que los Otros han establecido 
desde que empezó la purga... 

— ¿Desde que qué? ¿Cómo lo 
has llamado? ¿La purga? 

— O la limpieza — responde, y 
aparta la mirada — . A veces lo 
llaman así. 

— Ah, ¿eso es lo que hacéis? 
¿Limpiar la porquería humana? 

— Yo no uso esa palabra, y no 
fue decisión mía lo de purgar, 
limpiar o como quieras llamarlo — 
protesta — . Si eso te hace sentir 



mejor, siempre pensé que no 
debíamos... 

— ¡No quiero sentirme mejor! 
Lo único que necesito es el odio 
que siento en estos momentos, 
Evan. No necesito nada más. 

«Vale — pienso — , eso ha sido 
sincero, pero no te pases. Es el tío 
que guarda las llaves: que siga 
hablando». 

— ¿Que siempre pensaste que 
no debíais qué? — añado. 

Le da un buen trago a la 
cantimplora y me la ofrece. Yo 



sacudo la cabeza. 

— Wright-Patterson no es una 
simple base: es la base — dice, 
midiendo con cautela sus palabras 
— . Y \bsch no es un simple 
comandante: es el comandante, el 
líder de todas las operaciones de 
campo y el artífice de las 
limpiezas... El que diseñó los 
ataques. 

— \ósch asesinó a siete mil 
millones de personas. 

Es curioso, el número me suena 
a hueco. Después de la Llegada, 



uno de los temas favoritos de mi 
padre era lo avanzados que debían 
de estar los Otros, lo alto que 
debían de haber subido en la escala 
evolutiva para alcanzar la etapa del 
viaje intergaláctico. ¿Y esta es su 
solución para el «problema» 
humano? 

— Algunos no creían que la 
aniquilación fuese la respuesta — 
dice Evan — . Yo era uno de ellos, 
Cassie, pero mi bando perdió el 
debate. 

— No, Evan, mi bando fue el 



que perdió. 

Es más de lo que puedo 
soportar. Me levanto, esperando 
que él también lo haga, pero se 
queda donde está y me mira. 
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— El no os ve como os vemos 
algunos de nosotros... Como os veo 
yo — dice — . Para él sois una 
enfermedad que matará a su 
anfitrión, a no ser que se os elimine. 

— Soy una enfermedad. Eso soy 
para ti. 

No puedo seguir mirándolo. Si 
miro a Evan Walker un segundo 



más, vomitaré. 

Lo oigo hablar detrás de mí, en 
voz baja, tranquila, casi triste. 

— Cassie, te enfrentas a algo 
que está mucho más allá de tus 
posibilidades. Wright-Patterson no 
es un campo de limpieza 
cualquiera. El complejo que hay 
bajo tierra es el centro que 
coordina todos los teledirigidos de 
este hemisferio. Son los ojos de 
Vosch, Cassie, así os ve. Entrar 
para rescatar a Sammy no es 
simplemente arriesgado: es un 



suicidio. Para ti y para mí. 

— ¿Para ti y para mí? — 
pregunto, mirándolo con el rabillo 
del ojo. No se ha movido. 

— No puedo fingir que eres mi 
prisionera. Mi misión no es 
capturar prisioneros, sino matar. Si 
intento entrar contigo como 
prisionera, te matarán. Y después 
me matarán a mí por no haberte 
matado. Y no puedo meterte a 
escondidas. Hay teledirigidos 
patrullando la base, además de una 
valla electrificada de seis metros 



de altura, cámaras de infrarrojos, 
detectores de movimiento... Y cien 
personas como yo, y ya sabes lo 
que soy capaz de hacer. 

— Pues entraré sin ti. 

— Es la única forma — dice, 
asintiendo con la cabeza — , pero 
que algo sea posible no significa 
que no sea un suicidio. Todas las 
personas que recogen (salvo las que 
matan directamente) pasan por un 
programa de análisis que traza un 
mapa de toda su psique, recuerdos 
incluidos. Sabrán quién eres y por 



qué estás allí... Y después te 
matarán. 

— Tiene que haber algún 
escenario que no acaba con mi 
asesinato — insisto. 

— Lo hay. El escenario en el 
que buscamos un punto seguro para 
escondernos y esperamos a que sea 
Sammy el que venga a por nosotros. 

Abro la boca y pienso: «¿Eh?». 
Y después lo digo: 

-¿Eh? 

— Puede que tarde un par de 
años. ¿Cuántos tiene? ¿Cinco? La 



edad mínima permitida son siete. 

— ¿La edad mínima permitida 
para qué? 

— Ya lo has visto — responde, 
apartando la mirada. 

El niño al que le cortó el cuello 
en el Campo Pozo de Ceniza, el que 
llevaba uniforme y cargaba con un 
fusil casi tan grande como él. Ahora 
sí que quiero beber algo. Me acerco 
a él, y él se queda muy quieto 
mientras me agacho para recoger la 
cantimplora. Después de cuatro 
largos tragos, sigo teniendo la boca 



seca. 


— Sam es la quinta ola — digo, 
y las palabras saben mal, así que 
bebo otro trago. 

— Si pasó el análisis, está vivo 
y lo habrán... — Deja la frase en el 
aire, en busca de la palabra 
correcta — . Procesado. 

— Que le habrán lavado el 
cerebro, querrás decir. 

— Es más bien un 
adoctrinamiento. Lo convencen de 
que los alienígenas han estado 
usando cuerpos humanos, y que 



nosotros (quiero decir, los 
humanos) hemos averiguado cómo 
detectarlos. Y si puedes 
detectarlos, puedes... 

— Pero eso es verdad — lo 
interrumpo — : estáis usando 

cuerpos humanos. 

— No como cree Sammy. 

— ¿Qué significa eso? O los 
usáis o no. 

— Sammy cree que somos una 
especie de infestación pegada a los 
cerebros humanos, pero... 

— Qué gracia, así es como te 



imagino, Evan, como una 
infestación — digo sin poder 
contenerme. 

Levanta una mano. Como no se 
la aparto ni salgo corriendo por el 
bosque, me rodea lentamente la 
muñeca con los dedos y tira de mí 
para que me siente en el suelo, a su 
lado. Aunque hace un trío cortante, 
sudo un poco. ¿Ahora qué? 

— Había un chico, un chico 
humano real, llamado Evan Walker 
— dice, mirándome fijamente a los 
ojos — . Como cualquier niño, tenía 



una mamá y un papá, y hermanos, 
completamente humano. Antes de 
que naciera me introdujeron en él 
mientras su madre dormía. Mientras 
los dos dormíamos. Durante trece 
años he dormido dentro de Evan 
Walker, mientras él aprendía a 
sentarse, a comer alimentos sólidos, 
a caminar, a hablar, a correr y a 
montar en bici, yo estaba allí, 
esperando a despertar. Como miles 
de nosotros en miles de otros Evan 
Walker del mundo. Algunos ya 
estábamos despiertos y preparando 



nuestras vidas para encontrarnos en 
el sitio correcto cuando llegara el 
momento. 

Asiento, aunque no sé por qué. 
¿Se despertó dentro de un cuerpo 
humano? ¿Qué narices significa 
eso? 

— La cuarta ola — dice, 
intentando ayudarme a entender — . 
Silenciadores. Es un buen nombre 
para nosotros. Guardábamos 
silencio, ocultos dentro de cuerpos 
humanos, ocultos dentro de vidas 
humanas. No hacía falta fingir que 



éramos vosotros, porque lo éramos, 
humanos y Otros. Evan no murió 
cuando me desperté, sino que... lo 
absorbí. 

Evan, el que se fija en todo, se 
da cuenta de que todo esto me pone 
los nervios de punta. Intenta 
tocarme, pero da un respingo 
cuando me aparto. 

— Entonces ¿qué, Evan? — 
susurro — . ¿Dónde estás? Dijiste 
que te... ¿Cómo era? — pregunto. La 
cabeza me va a un trillón de 
kilómetros por hora — . Que te 



introdujeron. ¿Que te introdujeron 
dónde? 

— Puede que no sea la mejor 
palabra. Supongo que el concepto 
que se acerca más es «descargado». 
Me descargaron en Evan cuando su 
cerebro todavía estaba en 
desarrollo. 

Sacudo la cabeza. Para ser 
alguien que está varios siglos más 
avanzado que yo, le cuesta una 
barbaridad responder a una sencilla 
pregunta. 

— Pero ¿qué eres? ¿Qué aspecto 



tienes? 

— Ya lo sabes — responde, 
frunciendo el ceño. 

— ¡No! Dios, a veces eres tan... 

«Cuidado, Cassie — pienso — , 
no sigas por ahí. Recuerda lo 
importante». 

— Antes de que vinieras, Evan 
— pruebo de nuevo — . Antes de que 
llegaras aquí, cuando estabas de 
camino a la Tierra desde donde 
quiera que salieras, ¿qué aspecto 
tenías? 

— Ninguno. Llevamos decenas 



de miles de años sin cuerpo. 
Tuvimos que renunciar a ellos 
cuando abandonamos nuestro hogar. 

— Mientes de nuevo. ¿Es que 
tienes pinta de sapo, de jabalí, de 
babosa o algo así? Todos los seres 
vivos tienen algún aspecto. 

— Somos pura consciencia. 
Seres puros. La única forma de 
hacer el viaje era abandonar 
nuestros cuerpos y descargar 
nuestras psiques en el ordenador 
central de la nave nodriza — 
explica, y me toma de las manos 



para hacer un puño con mis dedos 
— . Este soy yo — dice en voz baja, 
y después me cubre el puño con sus 
manos, rodeándolo — . Este es Evan. 
No es una analogía perfecta, ya que 
no existe un punto en el que yo 
acabe y él empiece — añade, y 
sonríe — . No lo explico demasiado 
bien, ¿verdad? ¿Quieres que te 
enseñe quién soy? 

«¡Joder!». 

— -No. Sí. ¿Qué quieres decir? 
— pregunto, imaginándomelo 

pelándose la cara como una criatura 



salida de una peli de terror. 

— Puedo enseñarte lo que soy 
— responde con voz algo 

temblorosa. 

— El proceso no implicará 
ningún tipo de inserción, ¿verdad? 

— Supongo que sí — responde, 
riéndose — . Te lo enseñaré, Cassie, 
si quieres verlo. 

Claro que quiero verlo, y claro 
que no quiero verlo. Es obvio que 
desea enseñármelo... ¿Eso me 
acercará más a Sams? Sin embargo, 
esto no es del todo por Sammy. 



Puede que si Evan me lo enseña, 
comprenda por qué me salvó 
cuando debería haberme matado. 
Por qué me abrazó en la oscuridad, 
noche tras noche, para mantenerme 
a salvo... y cuerda. 

Todavía sonríe, seguramente 
está encantado porque no me he 
abalanzado sobre él para arrancarle 
los ojos ni me he reído en su cara, 
cosa que a lo mejor le habría 
dolido más. Mi mano está perdida 
dentro de la suya, unida a ella 
suavemente, como el tierno corazón 



de una rosa dentro del capullo, 
esperando a la lluvia. 

— ¿Qué tengo que hacer? — 
susurro. 

Me suelta la mano y me acerca 
la suya a la cara. Doy un respingo. 

— Nunca te haría daño, Cassie. 

Respiro hondo. Asiento. 
Respiro de nuevo. 

— Cierra los ojos — me pide, y 
me toca con delicadeza los 
párpados, con tanta delicadeza 
como las alas de una mariposa. 

— Relájate, respira hondo. 



Vacía la mente. Si no lo haces, no 
puedo entrar. ¿Quieres que entre, 
Cassie? 

«Sí. No. Dios mío, ¿hasta dónde 
tengo que llegar para cumplir mi 
promesa?». 

— Sí — susurro. 

No empieza dentro de mi 
cabeza, como esperaba, sino que 
una cálida sensación me recorre el 
cuerpo, expandiéndose desde mi 
corazón, y huesos, músculos y piel 
se disuelven en ese calor que sale 
de mí, hasta que el calor sobrepasa 



la Tierra y las fronteras del 
universo. El calor está en todas 
partes y lo es todo. Mi cuerpo y 
todo lo que hay fuera de él le 
pertenecen. Y entonces lo siento a 
él; él también está en el calor, y no 
hay separación entre los dos, no hay 
un punto en el que yo acabe y él 
empiece, y me abro como una flor a 
la lluvia, con una lentitud dolorosa 
y vertiginosa a la vez, me disuelvo 
en el calor, me disuelvo en él, y no 
hay nada que «ver», eso no era más 
que una palabra conveniente que 



empleó porque no hay palabras que 
describan a Evan, él no es más que 
existencia. 

Y me abro a él como una flor a 
la lluvia. 
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Lo primero que hago cuando abro 
los ojos es romper a llorar 
desconsoladamente, no puedo 
evitarlo. Jamás me había sentido tan 
desamparada en toda mi vida. 

— A lo mejor era demasiado 
pronto — dice mientras me estrecha 
entre sus brazos y me acaricia el 
pelo. 

Y se lo permito. Estoy 
demasiado débil, demasiado 



desconcertada y afligida para hacer 
otra cosa. 

— Siento haberte mentido, 
Cassie — murmura sobre mi pelo. 

— Debe de ser horrible estar 
atrapado ahí dentro — susurro, con 
la mano sobre su pecho. Noto el 
latido de su corazón. 

— No es como estar atrapado. 
En cierto modo, es como si me 
hubiese liberado. 

— ¿Liberado? 

— Para volver a sentir. Para 
sentir esto — dice, y me besa. 



Un calor muy distinto me 
recorre el cuerpo. 

Yacer en brazos del enemigo. 
¿Qué me ocurre? Estos seres nos 
han quemado vivos, nos han 
aplastado, nos han ahogado, nos han 
infectado con una plaga que nos ha 
hecho morir desangrados de dentro 
afuera. Los he visto matar a todas 
las personas que conocía y quería 
(salvo una excepción especial), y 
aquí estoy, ¡jugando a morrearme 
con uno de ellos! He permitido que 
entrara en mi alma. He compartido 



con él algo más preciado e íntimo 
que mi cuerpo. 

Por Sammy, por eso lo hago. 
Una buena respuesta, aunque 
complicada. La verdad es simple. 

— Has dicho que perdiste el 
debate sobre qué hacer con la 
enfermedad humana — le digo — . 
¿Cuál era tu propuesta? 

— Coexistencia — responde, 

hablando conmigo, aunque 
dirigiéndose a las estrellas que nos 
cubren — . No somos tantos, Cassie, 
solo unos cuantos cientos de miles. 



Podríamos habernos introducido en 
vosotros y vivido nuestras vidas sin 
que nadie supiera de nuestra 
presencia. No muchos estuvieron de 
acuerdo conmigo. Creían que fingir 
ser humanos era indigno. Temían 
que, cuanto más tiempo fingiéramos 
ser humanos, más humanos nos 
haríamos. 

— Claro, ¿quién querría eso? 

— Yo creía que no lo quería — 
reconoce — , hasta que me convertí 
en uno. 

— ¿Cuando te... «despertaste» 



dentro de Evan? 

Sacude la cabeza y dice 
simplemente, como si fuera lo más 
obvio del mundo: 

— Cuando desperté en ti, 
Cassie. No fui del todo humano 
hasta que no me vi a través de tus 
ojos. 

Entonces aparecen lágrimas 
humanas reales en sus ojos humanos 
reales, y me toca a mí abrazarlo 
mientras se le rompe el corazón. 
Me toca a mí verme a través de sus 
ojos. 



Podría decirse que no soy la 
única que yace en brazos del 
enemigo. 

Yo soy la humanidad, pero 
¿quién es Evan Walker? Humano y 
Otro. Los dos y ninguno. Al 
amarme, no pertenece a nadie. 

r 

El no lo ve así. 

— Haré lo que tú me digas, 
Cassie — me susurra, impotente. 
Los ojos le brillan más que las 
estrellas del cielo — . Entiendo por 
qué tienes que ir. Si tú estuvieras en 
ese campo, yo iría. Ni cien mil 



Silenciadores podrían detenerme. 

Aprieta los labios contra mi 
oreja, y me susurra en voz baja y 
feroz, como si me contara el secreto 
más importante del universo, cosa 
que tal vez sea: 

— Es inútil, estúpido y suicida, 
pero el amor es un arma ante la que 
no tienen respuesta. Saben cómo 
pensáis, pero no saben cómo sentís. 

No ha dicho «sabemos», ha 
dicho «saben». 

Ha cruzado un umbral, y Evan 
no es idiota, es consciente de que 



no hay vuelta atrás. 
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Pasamos nuestro último día juntos 
durmiendo bajo el paso elevado de 
la autopista, como dos sin techo, 
cosa que somos, literalmente. Uno 
duerme mientras el otro vigila. 
Cuando le toca descansar a él, me 
devuelve las armas sin vacilar y se 
duerme al instante, como si no 
contemplara la posibilidad de que 
yo huyera o le pegase un tiro en la 
cabeza. No lo sé, a lo mejor ni se le 



ha ocurrido. Nuestro problema 
siempre ha sido que no pensamos 
como ellos, por eso co nfi é en él al 
principio y por eso él sabía que 
confiaría en él. Los Silenciadores 
matan personas. Evan no me mató, 
ergo, Evan no podía ser un 
Silenciador. ¿Ves? Es pura lógica. 
Ejem, lógica humana. 

Al anochecer terminamos el 
resto de las provisiones y 
recorremos el terraplén para 
cubrirnos bajo los árboles que 
rodean la Autopista 35. Según me 



cuenta, los autobuses solo circulan 
de noche, y se sabe cuándo llegan. 
Los motores se oyen a kilómetros 
de distancia: son el único ruido en 
varios kilómetros a la redonda. 
Primero se ven los faros, después 
se oyen y luego los autobuses pasan 
silbando junto a ti como grandes 
coches de carreras amarillos, 
puesto que, tras haber limpiado la 
autopista de coches, ya no hay 
límites de velocidad. Él no lo sabe: 
quizá paren o quizá no. A lo mejor 
se limitan a frenar lo justo para que 



uno de los soldados de dentro me 
meta una bala entre los ojos. A lo 
mejor ni siquiera aparecen. 

— Dijiste que todavía recogían 
gente — comento — . ¿Por qué no 
iban a aparecer? 

— En algún momento los 
«rescatados» se darán cuenta de 
que los han engañado — responde 
mientras observa la carretera que 
discurre bajo nosotros — , o lo harán 
los supervivientes del exterior. 
Cuando suceda eso, cerrarán la 
base... o la parte de la base 



dedicada a la limpieza — añade, y 
se aclara la garganta sin apartar la 
vista de la carretera. 

— ¿Qué quieres decir con 

«cerrar la base»? 

— Cerrarla como cerraron el 
Campo Pozo de Ceniza. 

Medito sobre sus palabras. 
Como él, contemplo la carretera 
vacía. 

— Vale — digo al fin — . 

Entonces, esperemos que \bsch no 
haya cerrado el chiringuito todavía. 

Recojo un puñado de tierra, 



ramitas y hojas muertas, y me 
restriego la cara con él. Otro 
puñado para el pelo. Me observa 
sin decir nada. 

— Este es el momento en que me 
pegas un mamporro en la cabeza — 
le digo. Huelo a tierra y, no sé por 
qué, pero eso me hace pensar en mi 
padre arrodillado junto al macizo 
de rosas, junto a la sábana blanca 
— . O en que te ofreces a ir en mi 
lugar. O en que me pegas un 
mamporro y después vas en mi 
lugar. 



Se pone en pie de un salto y, 
por un segundo, temo que vaya a 
pegarme ese mamporro en la 
cabeza, porque lo veo muy 
cabreado. Sin embargo, se limita a 
abrazarse, como si tuviera frío... O 
puede que lo haga para evitar 
pegarme el mamporro. 

— Es un suicidio — me suelta — . 
Los dos lo estamos pensando, así 
que uno tiene que decirlo. Es un 
suicidio si voy, es un suicidio si 
vas tú. Vivo o muerto, Sammy está 
perdido. 



Me saco la Luger de la cintura 
del pantalón y la dejo en el suelo, a 
sus pies. Después, el MI 6. 

— Guárdamelos — le pido — : 
los necesitaré cuando vuelva. Y, 
por cierto, alguien tiene que decir 
otra cosa: estás ridículo con esos 
pantalones. 

Me acerco a la mochila sin 
levantarme y saco a Oso. No hace 
falta ensuciarlo, ya está lo bastante 
maltrecho. 

— ¿Me estás escuchando? 

— El problema es que tú eres el 



que no se escucha — respondo — . 
Solo hay una forma de entrar, y es 
la de Sammy. Tú no puedes ir, así 
que ni se te ocurra abrir la boca. Si 
dices algo, te doy una torta. 

Me levanto y, entonces, ocurre 
algo raro. Al ponerme en pie, Evan 
parece encogerse. 

— Voy a por mi hermano 
pequeño, y solo puedo hacerlo de 
una forma. 

Me está mirando y asiente con 
la cabeza. Ha estado dentro de mí. 
No había un punto en el que él 



acabase y yo empezara. Sabe lo que 
estoy a punto de decir. 


Sola. 
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Están las estrellas, alfileres de luz 
que atraviesan el cielo. 

Está la carretera vacía bajo los 
alfilerazos de luz, y la chica de la 
carretera, con la cara manchada, y 
ramitas y hojas muertas enredadas 
entre los cortos rizos de pelo. Lleva 
un maltrecho oso de peluche en la 
mano, en la carretera vacía, bajo 
los alfilerazos de las estrellas. 

Está el gruñido de los motores y 



después, las barras gemelas de luz 
que rasgan el horizonte, y las luces 
aumentan de tamaño, cada vez más 
brillantes, dos estrellas convertidas 
en supernovas que bañan a la chica, 
la chica que guarda secretos en el 
corazón y promesas que debe 
cumplir, y se enfrenta a los faros 
que la iluminan, sin huir ni 
esconderse. 

El conductor me ve con tiempo 
de sobra para parar. Los frenos 
chirrían, la puerta se abre con un 
silbido y un soldado baja al asfalto. 



Tiene un arma, pero no me apunta 
con ella. Me mira, atrapada en la 
luz de los faros, y yo le devuelvo la 
mirada. 

En el brazo lleva una banda 
blanca con una cruz roja. Su chapa 
dice que se llama Parker. Recuerdo 
ese nombre, y el corazón se me 
para. ¿Y si me reconoce? Se supone 
que estoy muerta. 

¿Cómo me llamo? Lizbeth. 
¿Estoy herida? No. ¿Estoy sola? Sí. 

Parker da un giro completo, muy 
despacio, para examinar la zona. 



No ve al cazador del bosque, que 
está observando este teatro y le 
apunta directamente a la cabeza. 
Claro que no lo ve. El cazador del 
bosque es un Silenciador. 

Parker me coge del brazo y me 
ayuda a subir al autobús, que huele 
a sangre y a sudor. La mitad de los 
asientos están vacíos. Hay niños, 
pero también adultos. No importan, 
solo importan Parker, el conductor 
y el soldado con la chapa que reza 
Hudson. Me dejo caer en el último 
asiento, junto a la puerta de 



emergencia, el mismo que ocupó 
Sam cuando apretó la palma de su 
manita contra el cristal y me vio 
encogerme en la distancia hasta que 
me tragó el polvo. 

Parker me da una bolsa de 
gominolas espachurradas y una 
botella de agua. No quiero ninguna 
de las dos cosas, pero me abalanzo 
sobre ambas. Las gominolas las 
llevaba en el bolsillo, así que están 
calientes y pegajosas, y temo 
acabar vomitando. 

El autobús acelera. Alguien 



llora en la parte delantera. Aparte 
de eso, se oye el zumbido de las 
ruedas, el ruido del motor y el 
viento frío que atraviesa las 
rendijas abiertas de las ventanas. 

Parker regresa con un disco 
plateado que me pone en la frente. 
Para tomarme la temperatura, según 
dice. El disco emite un brillo rojo. 
Estoy bien, me asegura. ¿Cómo se 
llama mi oso? 

— Sammy — le respondo. 

Luces en el horizonte: Parker 
me dice que es el Campo Asilo, que 



estaré completamente a salvo. Se 
acabó el huir, el esconderse. 
Asiento con la cabeza. 
Completamente a salvo. 

La luz crece, se filtra poco a 
poco por el parabrisas y después 
entra a borbotones a medida que 
nos acercamos. Cuando ya inunda el 
autobús, nos detenemos junto a la 
puerta, tocan una estridente 
campana y la puerta se abre. Veo la 
silueta de un soldado en la torre de 
vigilancia. 

Paramos delante de un hangar. 



Un hombre gordo entra en el 
autobús, camina casi de puntillas, 
como hacen muchos hombres 
gordos. Se llama comandante Bob. 
Nos dice que no debemos tener 
miedo, que estamos completamente 
a salvo. Debemos recordar dos 
reglas. La primera es no olvidar 
nuestros colores. La segunda, 
escuchar y cumplir las órdenes. 

Me pongo en la cola con mi 
grupo y sigo a Parker hasta la 
puerta lateral del hangar. Él le da 
una palmadita en el hombro a 



Lizbeth y le desea buena suerte. 

Encuentro un círculo rojo y me 
siento. Hay soldados por todas 
partes, pero la mayoría son niños, 
no mucho mayores que Sam. Todos 
están muy serios, sobre todo los 
más pequeños. Los más serios de 
todos son los realmente pequeños. 

«Puedes manipular a un niño 
para que se crea cualquier cosa, 
para que haga cualquier cosa — me 
explicó Evan en nuestra reunión 
informativa — . Hay muy pocas 
cosas más salvajes que un niño de 



diez años, si se le entrena 
correctamente». 

Tengo un número. T- sesenta y 
dos. T de Terminator. Ja. 

Nos llaman por número a través 
de un altavoz. 

— ¡Sesenta y dos! ¡T-sesenta y 
dos! ¡Diríjase a la puerta roja, por 
favor! ¡Número T-sesenta y dos! 

«La primera parada es en las 
duchas». 

Al otro lado de la puerta roja 
hay una mujer delgada con una bata 
verde. Me quita toda la ropa y la 



tira a la cesta. También la ropa 
interior. Aquí quieren a los niños, 
pero no quieren piojos ni 
garrapatas. Ahí está la ducha, aquí 
tienes el jabón. Ponte la bata blanca 
cuando termines y espera a que te 
llamen. 

Siento al oso contra la pared y, 
desnuda, piso las frías baldosas. El 
agua está tibia. El jabón tiene un 
acre olor a medicina. Sigo húmeda 
cuando me pongo la bata de papel, 
así que se me pega a la piel. Es casi 
transparente. Recojo a Oso y 



espero. 

«Después pasas al análisis 
preliminar. Muchas preguntas. 
Algunas, casi idénticas. Es para 
comprobar la veracidad de tu 
historia. Mantén la calma y 
concéntrate». 

Entro por la siguiente puerta y 
me subo a la mesa de 
reconocimiento. Otra enfermera, 
más gorda y más antipática. Apenas 
me mira. 

Debo de ser la persona número 
mil que ha visto desde que los 



Silenciadores tomaron la base. 

¿Cuál es mi nombre completo? 
Elizabeth Samantha Morgan. 

¿Cuántos años tengo? Doce. 

¿De dónde soy? ¿Tengo 
hermanos? ¿Sigue vivo algún 
miembro de mi familia? ¿Qué les ha 
pasado a los demás? ¿Adonde fui 
cuando abandoné mi casa? ¿Qué le 
pasó a mi pierna? ¿Cómo me 
dispararon? ¿Quién me disparó? 
¿Sé dónde hay más supervivientes? 
¿Cómo se llaman mis hermanos? ¿Y 
mis padres? ¿A qué se dedicaba mi 



padre? ¿Cómo se llamaba mi mejor 
amigo? Que le cuente otra vez lo 
que le pasó a mi familia. 

Cuando termina, me da una 
palmadita en la rodilla y me dice 
que no tenga miedo, que estoy 
completamente a salvo. 

Abrazo a Oso y asiento. 

Completamente a salvo. 

«A continuación toca el examen 
físico. Después, el implante. La 
incisión es muy pequeña. 
Seguramente la sellará con 
pegamento». 



La mujer llamada doctora Pam 
es tan agradable que me cae bien, a 
mi pesar. La médico perfecta: 
amable, cariñosa, paciente. No va 
directa al grano y empieza a 
toquetearme, sino que, primero, 
habla conmigo. Me explica todo lo 
que va a hacer. Me enseña el 
implante. Es como los chips para 
las mascotas, ¡solo que mejor! 
Ahora, si sucede algo, sabrán dónde 
encontrarme. 

— ¿Cómo se llama tu osito? 

— Sammy. 



— Vale, ¿qué te parece si siento 
a Sammy en esta silla mientras te 
ponemos el dispositivo? 

Me pongo boca abajo. Aunque 
sea irracional, me preocupa que me 
vea el culo a través de la bata de 
papel. Me pongo tensa, a la espera 
del picotazo de la aguja. 

«El dispositivo no puede 
descargarte hasta que lo conecten a 
El País de las Maravillas. Sin 
embargo, una vez que lo tengas 
dentro, estará operativo, podrán 
utilizarlo para seguirte y para 



matarte». 

La doctora Pam me pregunta por 
lo que me pasó en la pierna. Una 
gente mala me disparó. Ella me 
asegura que aquí no pasará eso. No 
hay gente mala en el Campo Asilo, 
estoy completamente a salvo. 

Me etiquetan. Me siento como 
si me hubiese colgado una roca de 
diez kilos del cuello. Ha llegado el 
momento de la última prueba, me 
dice, un programa robado al 
enemigo. 

«Lo llaman El País de las 



Maravillas». 

Recojo a Oso de la silla y la 
sigo a la habitación contigua. 
Paredes blancas, suelo blanco, 
techo blanco. Sillón de dentista 
blanco, correas colgando para los 
brazos y las piernas. Un teclado y 
un monitor. Me pide que me siente y 
se acerca al ordenador. 

— ¿Qué hace El País de las 
Maravillas? 

— Es bastante complicado, 

Lizbeth, pero, básicamente, El País 
de las Maravillas graba un mapa 



virtual de tus funciones cognitivas. 

— ¿Un mapa de mi cerebro? 

— Algo así, sí. Siéntate en el 
sillón, cielo. No tardaremos, y te 
prometo que no te dolerá. 

Me siento, con Oso contra el 
pecho. 

— Ay, no, cielo, Sammy no 
puede quedarse en el sillón contigo. 

— ¿Por qué no? 

— Venga, dámelo a mí, lo 
pondré allí mismo, al lado de mi 
ordenador. 

Le echo una mirada suspicaz, 



pero está sonriendo y ha sido muy 
amable: debería co nfi ar en ella. Al 
fin y al cabo, ella confía en mí por 
completo. 

Pero estoy tan nerviosa que Oso 
se me cae de la mano cuando se lo 
doy. Aterriza al lado del sillón, 
sobre su mullida cabeza plana. Me 
vuelvo para recogerlo, pero la 
doctora Pam me pide que me quede 
quieta, que ya se encargará ella, y 
se agacha para hacerlo. 

Entonces le agarro la cabeza 
con ambas manos y la estrello 



contra el brazo del sillón. El 
impacto me deja los antebrazos 
doloridos. Ella cae, aturdida por el 
golpe, aunque no se desmaya del 
todo. Para cuando sus rodillas 
llegan al blanco suelo, ya he bajado 
del sillón y me he colocado detrás 
de ella. El plan era un golpe de 
kárate en la garganta, pero está de 
espaldas a mí, así que improviso. 
Cojo la correa que cuelga del brazo 
del sillón y se la enrollo en el 
cuello. Sube las manos, pero es 
demasiado tarde; sujeto bien la 



correa, apoyo el pie en el sillón 
para hacer palanca y tiro. 

Esos segundos hasta que se 
desmaya son los más largos de mi 
vida. 

Su cuerpo se queda sin fuerzas. 
Suelto de inmediato la correa, y la 
doctora cae boca abajo. Le miro el 
pulso. 

«Sé que resulta tentador, pero 
no puedes matarla. Tanto ella como 
todos los que dirigen la base están 
conectados a un sistema de 
vigilancia situado en el centro de 



mando. Si muere, desatarás un 
infierno». 

Pongo a la doctora Pam boca 
arriba. Le sale sangre de ambas 
fosas nasales, probablemente se 
haya roto la nariz. Me llevo la mano 
a la nuca. Esta es la parte más 
desagradable, pero estoy de 
adrenalina y euforia hasta las cejas, 
porque, hasta ahora, todo ha ido 
bien. Puedo hacerlo. 

Me arranco la venda y tiro con 
fuerza de ambos lados de la 
incisión. Cuando se abre la herida, 



es como si me pincharan con una 
cerilla encendida. Me habrían 
venido bien unas pinzas y un 
espejo, pero no tengo ninguna de las 
dos cosas, así que uso la uña para 
sacar el dispositivo. La técnica 
funciona mejor de lo esperado. Al 
cabo de tres intentos, el chip se me 
mete bajo la uña y lo saco 
limpiamente. 

«La descarga solo tarda noventa 
segundos. Eso te da tres o cuatro 
minutos. No más de cinco». 

¿Cuántos minutos llevo? ¿Dos? 



¿Tres? Me arrodillo al lado de la 
doctora Pam y le meto el 
dispositivo por la nariz hasta el 
fondo. Puaj. 

«No, no puedes metérselo por 
la garganta. Tiene que estar cerca 
del cerebro. Lo siento». 

¿Que tú lo sientes, Evan? 

Tengo sangre en los dedos, mi 
sangre, su sangre, mezcladas. 

Me acerco al teclado. Ahora 
llega la parte que da miedo de 
verdad. 

«No tienes el número de 



Sammy, pero debería haber una 
referencia a su nombre. Si no 
funciona una variación, prueba con 
otra. Debería haber una opción de 
búsqueda». 

Me cae sangre por la nuca, me 
baja por los omóplatos. Tiemblo 
sin poder controlarme y eso no me 
ayuda a escribir con el teclado. 
Introduzco la palabra de búsqueda 
en el cuadro azul que parpadea. 
Dos intentos para deletrearla bien. 

INTRODUZCA NÚMERO. 

No tengo número, maldita sea, 



tengo un nombre. ¿Cómo vuelvo al 
cuadro azul? Le doy a Enter. 

INTRODUZCA NÚMERO. 

Claro, como no lo había 
entendido a la primera... 

Escribo «Sullivan». 

ERROR DE ENTRADA DE DATOS. 

Estoy entre tirar el monitor al 
suelo y matar a patadas a la doctora 
Pam. Ninguna de las dos cosas me 
ayudaría a encontrar a Sam, pero 
ambas me harían sentir mejor. Le 
doy a Esc, vuelvo al cuadro azul y 
escribo: «Buscar por nombre». 



Las palabras se esfuman, 
vaporizadas por El País de las 
Maravillas. El cuadro azul 
parpadea y se queda en blanco de 
nuevo. 

Reprimo un grito: se me ha 
agotado el tiempo. 

«Si no puedes encontrarlo en el 
sistema, tendremos que recurrir al 
PlanB». 

No es que me chifle el Plan B. 
Me gusta el Plan A, que la 
ubicación aparezca en un mapa para 
que pueda llegar directamente hasta 



él. El Plan A es sencillo y limpio. 
El Plan B es complicado y sucio. 

Un último intento, cinco 
segundos más no supondrán una 
gran diferencia. 

Escribo «Sullivan» en el cuadro 
azul. 

La pantalla se vuelve loca, el 
fondo gris se llena de números que 
pasan a toda velocidad, como si 
acabara de darle la orden de 
calcular el valor de pi. Me entra el 
pánico y empiezo a pulsar botones 
al azar, pero los números siguen 



saliendo. Han pasado más de cinco 
minutos. El Plan B es una mierda, 
pero no queda más remedio. 

Me meto en la habitación de al 
lado, donde encuentro los monos 
blancos. Cojo uno e intento 
ponérmelo sin quitarme antes la 
bata. Dejo escapar un gruñido de 
frustración, me la quito y me quedo 
completamente desnuda: seguro que 
la puerta se abre justo en ese 
momento y un batallón de 
Silenciadores entra en el cuarto. 
Así son las cosas en el Plan B. El 



mono es demasiado grande, aunque 
mejor grande que pequeño, creo. 
Me subo la cremallera rápidamente 
y vuelvo al cuarto de El País de las 
Maravillas. 

«Si no puedes encontrarlo a 
través de la interfaz principal, es 
bastante probable que la doctora 
tenga una unidad portátil en algún 
lado. Funciona con el mismo 
método, pero ten cuidado, porque 
funciona tanto de localizador como 
de detonador. Si tecleas el comando 
equivocado, no lo encontrarás, lo 



freirás». 

Cuando entro, la doctora está 
sentada, tiene a Oso en una mano y 
un aparatito plateado que parece un 
móvil en la otra. 

Como dije, el Plan B es una 
mierda. 
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Tiene el cuello de un rojo ardiente 
allí donde lo apreté para ahogarla, 
y la cara cubierta de sangre. Sin 
embargo, las manos no le tiemblan 
lo más mínimo y ha perdido la 
calidez de la mirada. Está a punto 
de pulsar el botón verde que hay 
bajo un visualizador numérico. 

— No lo pulse — le digo — , no 
voy a hacerle daño. — Me agacho y 
levanto las manos abiertas, 



mostrándole las palmas — . En 

serio, pulsar ese botón es una mala 
idea. 

Pero lo pulsa. 

La cabeza de la doctora cae 
hacia atrás, y ella se derrumba en el 
suelo. Se le mueven las piernas un 
par de veces y muere. 

Me abalanzo sobre ella, le quito 
a Oso de las manos y corro de 
vuelta al cuarto de los monos para 
salir al pasillo. Evan no se molestó 
en contarme cuánto tiempo tarda en 
sonar la alarma antes de que 



movilicen a los soldados de asalto, 
cierren la base, y capturen, torturen 
y maten muy despacio al intruso. 
Seguro que no es mucho tiempo. 

A la porra el Plan B. De todos 
modos, no me gustaba nada. Lo 
malo es que Evan y yo no llegamos 
a pensar en un Plan C. 

«Estará en un pelotón con niños 
mayores que él, así que lo más 
probable es que lo encuentres en 
los barracones que rodean la plaza 
de armas». 

Los barracones que rodean la 



plaza de armas. Dondequiera que 
esté eso. A lo mejor debería parar a 
alguien y preguntar por la 

dirección, porque solo sé una forma 
de salir de este edificio, y es 
hacerlo por el mismo sitio por el 
que entré, pasando por encima del 
cadáver de la doctora, y junto a la 
cruel enfermera gorda y la 

simpática enfermera delgada para 
caer en los amorosos brazos del 
comandante Bob. 

Hay un ascensor al final del 
pasillo, y solo tiene un botón: es un 



viaje exprés de ida al complejo 
subterráneo, donde, según me dijo 
Evan, enseñan a Sammy y a los 
demás «reclutas» las falsas 
criaturas que se «pegan» a cerebros 
humanos reales. Está plagado de 
cámaras y de Silenciadores. Solo 
hay dos formas de salir de este 
pasillo: por la puerta de la derecha 
del ascensor y por la puerta de la 
que he salido. 

Por fin una elección sencilla. 

Abro la puerta de golpe y veo 
que da a unas escaleras. Como el 



ascensor, solo van en una 
dirección: hacia abajo. 

Vacilo durante medio segundo. 

El hueco de las escaleras 
parece tranquilo y pequeño, pero 
pequeño en el buen sentido, 
acogedor. A lo mejor debería 
quedarme aquí un rato, abrazada a 
mi oso, puede que chupándome el 
pulgar. 

Me obligo a bajar despacio por 
los cinco tramos de escaleras hasta 
el fondo. Los escalones son de 
metal y voy descalza, así que noto 



lo fríos que están. Espero a que 
bramen las alarmas, retumben las 
pisadas de las botas y empiecen a 
lloverme balas por arriba y por 
abajo. Recuerdo a Evan en el 
Campo Pozo de Ceniza, recuerdo 
cómo se cargó prácticamente a 
oscuras a cuatro asesinos bien 
armados y entrenados, y me 
pregunto por qué me parecería 
buena idea meterme yo sólita en la 
guarida del león cuando podría 
tener a un Silenciador a mi lado. 

Bueno, no estoy sola del todo, 



tengo al oso. 

Aprieto la oreja contra la puerta 
del pie de las escaleras y pongo la 
mano en la palanca. Oigo el latido 
de mi corazón y poco más. 

La puerta se abre hacia dentro, 
lo que me obliga a aplastarme 
contra la pared, y entonces oigo las 
pisadas de las botas de un grupo de 
hombres que corren escaleras 
arriba, armados con 

semi automáticas. La puerta empieza 
a cerrarse, así que sujeto la palanca 
para mantenerla frente a mí hasta 



que doblan la primera esquina y 
desaparecen de mi vista. 

Me meto en el pasillo antes de 
que la puerta se cierre. En el techo 
hay unas luces rojas que dan 
vueltas, proyectan mi sombra sobre 
las paredes blancas, se la llevan y 
vuelven a proyectarla. ¿Derecha o 
izquierda? Estoy un poco 
desorientada, pero me parece que la 
parte delantera del hangar está a la 
derecha. Corro en esa dirección, 
pero me detengo. ¿Dónde es más 
probable que encuentre a la 



mayoría de los Silenciadores en 
caso de emergencia? Seguramente 
agrupados en la entrada principal 
de la escena del crimen. 

Doy media vuelta y me choco 
con el pecho de un hombre muy alto 
de penetrantes ojos azules. 

Nunca estuve suficientemente 
cerca para verle los ojos en el 
Campo Pozo de Ceniza. 

Pero recuerdo la voz. 

Profunda, cortante como un 
cuchillo. 

— Bueno, bueno, hola, corderito 



— dice \bsch — . Debes de haberte 
perdido. 
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Me agarra del hombro con una 
mano tan dura como su voz. 

— ¿Qué haces aquí abajo? — 
pregunta — . ¿Quién es el líder de tu 
grupo? 

Sacudo la cabeza. Las lágrimas 
que me acuden a los ojos no son 
falsas. Debo pensar deprisa, y lo 
primero que pienso es que Evan 
tenía razón: esta incursión en 

solitario estaba condenada desde el 



principio, por muchos planes de 
emergencia que urdiéramos. Ojalá 
Evan estuviera aquí... 

¡Si Evan estuviera aquí! 

— ¡La ha matado! — suelto — . 
¡Ese hombre ha matado a la doctora 
Pam! 

— ¿Qué hombre? ¿Quién ha 
matado a la doctora Pam? 

Sacudo la cabeza, llorando a 
moco tendido mientas estrujo al 
maltrecho osito de peluche contra 
mi pecho. Detrás de Vosch, otro 
pelotón de soldados corre por el 



pasillo hacia nosotros. Me empuja 
hacia ellos. 

— Llevad a esta a un lugar 
seguro y reunios conmigo arriba. 
Tenemos un intruso. 

Me arrastran hasta la puerta más 
cercana, me meten a empujones en 
una habitación oscura y cierran con 
llave. Las luces se encienden. Lo 
primero que veo es una niña 
asustada vestida con un mono 
blanco y abrazada a un osito. Del 
susto, dejo escapar un chillido. 

Bajo el espejo se encuentra un 



largo mostrador con un monitor y un 
teclado. 

Estoy en la cámara de 
ejecuciones que describió Evan, 
donde enseñan las falsas arañas del 
cerebro a los nuevos reclutas. 

«Pasa del ordenador, no pienso 
ponerme otra vez a pulsar botones. 
Opciones, Cassie. ¿Cuáles son tus 
opciones?». 

Sé que hay una habitación al 
otro lado del espejo. Y tiene que 
haber, al menos, una puerta, y puede 
que esa puerta no esté cerrada. 



Sé que la de este lado sí lo está, 
así que puedo esperar a que \bsch 
regrese a por mí o puedo intentar 
reventar este espejo para llegar al 
otro lado. 

Levanto una de las sillas, la 
echo hacia atrás y la lanzo contra el 
espejo. El impacto me arranca la 
silla de las manos y la hace caer 
con un estrépito ensordecedor (al 
menos, para mí). Le he hecho un 
buen arañazo al grueso cristal, pero 
nada más, que yo vea. Cojo de 
nuevo la silla, respiro 



profundamente, bajo los hombros y 
giro las caderas con la silla en las 
manos. Es lo que te enseñan en 
clase de kárate: la potencia está en 
la rotación. Apunto al arañazo. 
Concentro toda mi energía en ese 
único punto. 

La silla rebota en el cristal, me 
desequilibra y aterrizo de culo tan 
fuerte que me chocan los dientes. 
De hecho, tan fuerte que me muerdo 
la lengua. Se me llena la boca de 
sangre y escupo, acertando justo en 
la nariz de la chica del espejo. 



Levanto de nuevo la silla y 
respiro hondo. Se me olvidó algo 
que aprendí enkárate: ¡el «kia»! El 
grito de guerra. Ya sé que parece de 
risa, pero la verdad es que sirve 
para concentrar las fuerzas. 

El tercer y último golpe 
destroza el cristal. Con el impulso, 
acabo estrellándome contra el 
mostrador, que está a la altura de 
mi cintura, y los pies se me levantan 
del suelo mientras la silla cae 
dando tumbos en la habitación 
contigua. Veo otro sillón de 



dentista, un banco de procesadores, 
cables por el suelo y otra puerta. 
«Por favor, Señor, que no esté 
cerrada con llave». 

Recojo a Oso y me meto por el 
agujero. Imagino la cara que pondrá 
Vosch cuando vuelva y se encuentre 
con el espejo reventado. La puerta 
del otro lado no está cerrada, da a 
otro pasillo de bloques blancos y 
puertas sin nombre. Ay, cuántas 
posibilidades. Pero no me meto por 
ese pasillo, me quedo un instante en 
la puerta. Ante mí, el camino sin 



marcar; detrás, el que ya he 
marcado. Verán el agujero y sabrán 
en qué dirección he huido. ¿Cuánta 
ventaja puedo tomarles? Se me ha 
llenado de nuevo la boca de sangre, 
pero me obligo a tragarla. Mejor no 
ponerles el rastreo demasiado fácil. 

Demasiado fácil: se me ha 
olvidado colocar la silla bajo el 
pomo de la puerta de la primera 
habitación. No evitaría que 
entraran, pero sí que me concedería 
unos segundos preciosos. 

«Si algo va mal, no te lo 



pienses demasiado, Cassie. Tu 
instinto es bueno, hazle caso. 
Pensarse cada paso está muy bien si 
juegas al ajedrez, pero esto no es 
ajedrez». 

Corro de vuelta a la sala de 
ejecuciones y me meto por el 
agujero. Juzgo mal el ancho del 
mostrador y salgo volando por 
encima, aterrizo de espaldas y me 
doy en la cabeza contra el suelo. 
Me quedo tumbada un segundo muy 
borroso, y veo relucientes estrellas 
rojas que me entorpecen la vista. 



Estoy mirando el techo y los 
conductos metálicos que circulan 
por debajo. He visto la misma 
configuración en los pasillos: el 
sistema de ventilación del refugio 
antiaéreo. 

Y pienso: «Cassie, ese es el 
puñetero sistema de ventilación del 
refugio antiaéreo». 
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Avanzo a rastras, boca abajo, 
temiendo que mi peso sea excesivo 
para los soportes y que, de repente, 
se derrumbe todo el tramo de 
tuberías. Corro por el hueco y me 
detengo en cada intersección para 
escuchar. No sé bien qué pretendo 
oír, la verdad. ¿Niños asustados 
llorando? ¿Niños felices riendo? El 
aire del hueco es frío, ha entrado 
del exterior y se canaliza hacia 



abajo, más o menos como yo. 

El aire, sin embargo, pertenece 
a este sitio; yo, no. ¿Qué dijo Evan? 

«Lo más probable es que lo 
encuentres en los barracones que 
rodean la plaza de armas». 

Eso es Evan, ese es el nuevo 
plan. Encontraré la chimenea de 
ventilación más cercana y subiré a 
la superficie. No sabré dónde estoy 
ni a qué distancia me encuentro de 
la plaza de armas, y, por supuesto, 
toda la base estará cerrada y repleta 
de Silenciadores, y los niños 



soldado con el cerebro lavado 
estarán buscando como locos a la 
chica del mono blanco. Y no te 
olvides del oso de peluche. ¡Eso sí 
que es una pista definitiva! ¿Por qué 
insistí en traer al maldito oso? Sam 
habría entendido que lo 
abandonara. No le prometí llevar a 
Oso, le prometí que iría a por él. 

¿Qué me pasa con este oso? 

Cada pocos metros, una 
elección: ¿tuerzo a la derecha, 
tuerzo a la izquierda o sigo recto? 
Y cada otros pocos, una pausa para 



escuchar y limpiarme la boca de 
sangre. Aquí no me preocupa que 
caiga al suelo, son como las migas 
de pan que marcan el camino de 
vuelta. El problema es que se me 
está hinchando la lengua y me 
palpita una barbaridad con cada 
latido del corazón, el reloj humano 
que lleva la cuenta de los minutos 
que me quedan hasta que me 
encuentren, me conduzcan ante 
Vosch, y él acabe conmigo igual 
que acabó con mi padre. 

Algo pequeño y marrón corretea 



hacia mí muy deprisa, como si 
tuviera una misión importante. Una 
cucaracha. Me he encontrado con 
telarañas, montones de polvo y una 
misteriosa sustancia viscosa que 
podría ser moho tóxico, pero este 
bicho es la primera cosa realmente 
repugnante que veo. Prefiero mil 
veces una araña o una serpiente a 
una cucaracha. Y ahora viene 
directa a mi cara. Me imagino la 
criatura metiéndoseme dentro del 
mono, así que utilizo la única 
herramienta disponible para 



aplastarla: mi mano. Puaj. 

Sigo moviéndome. Más 
adelante hay un resplandor, una 
especie de gris verdoso; 
mentalmente lo llamo verde nave 
nodriza. Me acerco poco a poco a 
la rejilla de la que sale el brillo y 
contemplo a través de las lamas la 
habitación de abajo, aunque 
llamarla habitación no le hace 
justicia. Es enorme, no me 
extrañaría que tuviera el tamaño de 
un estadio de fútbol, con forma de 
cuenco e interminables hileras de 



ordenadores en el fondo, 
controlados por cientos de 
personas. Aunque llamarlas 
personas sería injusto con las 
personas de verdad. Son ellos, los 
humanos inhumanos de Vosch, y no 
tengo ni idea de qué pretenden, 
aunque se me ocurre que esto debe 
de ser el corazón de la operación, 
la zona cero de la «limpieza». Una 
pantalla gigantesca ocupa una pared 
entera, y en ella se proyecta un 
mapa de la Tierra que está 
salpicado de relucientes puntos 



verdes; ese es el origen de la 
espeluznante luz verde. Primero 
pienso que son ciudades, y entonces 
me doy cuenta de que los puntos 
verdes deben de representar grupos 
de supervivientes. 

\bsch no necesita cazarnos, 
sabe muy bien dónde estamos. 

Sigo arrastrándome por el 
conducto, obligándome a ir 
despacio hasta que la luz verde se 
hace tan pequeña como los puntos 
del mapa de la sala de control. 
Cuatro cruces más abajo oigo 



voces. Voces masculinas. Y el 
tintineo de metal sobre metal, el 
chirrido de suelas de goma sobre 
hormigón. 

«Sigue avanzando, Cassie, se 
acabaron las paradas. Sammy no 
está aquí abajo y Sammy es el 
objetivo». 

Entonces, uno de los tíos dice: 

— ¿Cuántos ha dicho? 

— Dos, como mínimo — 

responde el otro — . La chica y el 
que se cargó a Walters, a Pierce y a 
Jackson. 



¿El que se cargó a Walters, a 
Pierce y a Jackson? 

Evan, tiene que ser él. 

Pero ¿qué...? Me cabreo con él 
durante un par de minutos. Nuestra 
única esperanza era que fuera yo 
sola, que me colara en sus defensas 
sin que se dieran cuenta y que 
sacara a Sam antes de que se 
percataran de lo sucedido. Por 
supuesto, no había funcionado del 
todo, pero Evan no tenía manera de 
saberlo. 

De todos modos, el hecho de 



que Evan no haya hecho caso de 
nuestro cuidadoso plan y también se 
haya infiltrado en la base significa 
que está aquí. 

Y Evan hace lo que tenga que 
hacer. 

Me acerco más a las voces, 
paso justo por encima de sus 
cabezas y llego a la rejilla. 
Observo entre las lamas metálicas y 
veo a dos soldados Silenciadores 
cargando unos globos con forma de 
ojo en una gran carretilla. 
Reconozco de inmediato lo que son: 



ya los había visto antes. 

«El Ojo se encargará de ella». 

Los observo hasta que terminan 
de cargar la carretilla y se alejan 
con ella lentamente. 

«Llegará un momento en que la 
tapadera ya no se sostenga. Cuando 
suceda eso, cerrarán la base... o la 
parte de la base que sea 
prescindible». 

Madre mía, \bsch va a 
convertir el Campo Asilo en otro 
Campo Pozo de Ceniza. 

Y, justo cuando caigo en la 



cuenta, suena la alarma. 



X 


DE MIL MANERAS 
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Dos horas. 

En cuanto sale \bsch, un reloj 
empieza a contar los minutos dentro 
de mi cabeza. No, no es un reloj, es 
más bien un temporizador con la 
cuenta atrás al Armagedón. Voy a 
necesitar cada segundo, así que 
¿dónde está el celador? Justo 
cuando estoy a punto de quitarme el 
gotero yo sólito, aparece. Es un 
chico alto y delgaducho llamado 



Kistner; nos conocimos la última 
vez que estuve encamado. Tiene el 
tic nervioso de tirarse de la parte 
delantera de la bata, como si la tela 
le irritara la piel. 

— ¿Te lo ha dicho? — pregunta 
Kistner en voz baja al inclinarse 
sobre la cama — . Han activado el 
código amarillo. 

— ¿Por qué? 

— ¿Tú crees que a mí me 
cuentan algo? — pregunta, 
encogiéndose de hombros — . 

Espero que no tengamos que 



meternos otra vez en el búnker. 

En el hospital, a nadie le gustan 
los simulacros de ataque aéreo. 
Trasladar varios cientos de 
pacientes bajo tierra en menos de 
tres minutos es una pesadilla 
táctica. 

— Mejor eso que quedarse 
arriba y acabar incinerados por un 
rayo mortal alienígena. 

A lo mejor es psicológico, 
pero, en cuanto Kistner me quita el 
suero, noto el dolor, un latido sordo 
justo donde recibí el disparo de 



Hacha que sigue el ritmo de mi 
corazón. Mientras espero a que se 
me aclare la mente, me pregunto si 
debería reconsiderar el plan. Una 
evacuación al búnker subterráneo 
podría simplificar las cosas. 
Después del fiasco del primer 
simulacro de ataque aéreo de 
Frijol, el mando decidió agrupar a 
todos los niños no combatientes en 
un búnker situado en el centro del 
complejo. Será mucho más sencillo 
sacarlo de allí que ir buscándolo 
por todos los barracones de la base. 



Sin embargo, no tengo ni idea 
de cuándo (ni siquiera de cómo) 
ocurrirá eso. Lo mejor será 
continuar con el plan original. 
Tictac. 

Cierro los ojos y visualizo cada 
paso de la huida tan detalladamente 
como puedo. Es algo que ya había 
hecho en otras ocasiones, cuando 
había institutos, partidos los viernes 
por la noche y público para 
animarlos. Cuando ganar un título 
de la región parecía lo más 
importante del mundo. Me 



imaginaba las rutas, el arco de la 
pelota volando hacia las luces, el 
defensa que corría a mi lado, el 
momento preciso para volver la 
cabeza y subir las manos sin 
aminorar el paso. No solo recreaba 
la jugada perfecta, sino las que 
fallaban, cómo ajustaría la ruta, 
cómo daría un objetivo al 
quarterback para salvar el down. 

Esto podría salir mal de mil 
maneras distintas, pero solo hay una 
de que salga bien. No hay que 
pensar en la siguiente jugada, ni en 



la que sigue a la siguiente, ni en la 
otra. Hay que pensar en esta, en este 
paso, en acertar un paso tras otro, y 
así marcarás. 

Paso uno: el celador. 

Mi compi, Kistner, está lavando 
a alguien con una esponja, dos 
camas más allá. 

— Oye — lo llamo — , ¡eh, 

Kistner! 

— ¿Qué pasa? — responde sin 
ocultar su enfado. 

No le gusta que lo interrumpan. 

— Tengo que ir al tigre. 



— Se supone que no te puedes 
levantar: se te saltarán los puntos. 

— Venga, Kistner, el baño está 
ahí mismo. 

— Son órdenes del médico. Te 
llevaré una cuña. 

Lo observo meterse entre los 
catres para llegar al puesto de 
suministros. Me preocupa un poco 
no haber esperado lo suficiente 
para que pase el efecto de las 
medicinas. ¿Y si no me puedo 
levantar? «Tictac, Zombi, tictac». 

Aparto las sábanas y saco las 



piernas de la cama. Aprieto los 
dientes; esta es la parte más difícil. 
Estoy bien vendado desde el pecho 
hasta la cintura, y al ponerme 
derecho se me estiran los músculos 
que ha rasgado la bala de Hacha. 

«Yo te rajé. Tú me disparas. Es 
lo justo». 

«Pero va en aumento, ¿qué será 
lo siguiente? ¿Piensas meterme una 
granada de mano en los 
pantalones?». 

La imagen es perturbadora: 
meterle a Hacha una granada en los 



pantalones. Perturbadora por 
muchas razones. 

Sigo dopado, pero, al sentarme, 
el dolor casi me tumba. Así que me 
quedo sentado, quieto, un minuto, a 
la espera de que se me aclare la 
cabeza. 

Paso dos: el cuarto de baño. 

«Oblígate a ir despacio, pasos 
cortos, arrastra los pies». 

Me doy cuenta de que se me 
abre la parte de atrás de la bata; 
estoy haciéndole un calvo a toda la 
sala. 



El cuarto de baño estará a unos 
seis metros, pero me parecen seis 
kilómetros. Si lo han cerrado o si 
hay alguien dentro, estoy jodido. 

No ocurre ninguna de las dos 
cosas. Me meto y cierro la puerta. 
Lavabo, váter y un platito de ducha. 
La barra de la cortina está 
atornillada a la pared. Levanto la 
tapa del inodoro. Un corto brazo 
metálico que levanta el flotador, 
romo por ambos extremos. El 
portarrollos de papel higiénico es 
de plástico. Se fastidió la idea de 



encontrar un arma aquí dentro, pero 
voy por el buen camino. «Vamos, 
Kistner, soy presa fácil». 

Dos golpes secos en la puerta, y 
su voz al otro lado. 

— Oye, ¿estás ahí? 

— ¡Te dije que tenía que ir! — le 
grito. 

— ¡Y yo te dije que te traía una 
cuña! 

— ¡Ya no aguantaba más! 

Se mueve el pomo de la puerta. 

— ¡Abre la puerta! 

— ¡Un poco de intimidad, por 



favor! — grito. 

— ¡Voy a llamar a seguridad! 

— ¡Vale, vale! ¡Como si fuera a 
irme a alguna parte! 

Cuento hasta diez, abro el 
pestillo, arrastro los pies hasta el 
váter, me siento. La puerta se abre 
un poco, y veo un trocito de la 
delgada cara de Kistner. 

— ¿Satisfecho? — gruño — . 

¿Puedes cerrar la puerta, por favor? 

Kistner se me queda mirando un 
momento mientras se tira de la bata. 

— Estaré aquí mismo — me 



promete. 

— Bien. 

La puerta se cierra despacio. 
Ahora, a contar seis veces muy 
despacio hasta diez. Un minuto 
largo. 

— ¡Oye, Kistner! 

-¿Qué? 

— Voy a necesitar tu ayuda. 

— Define «ayuda». 

— ¡Para levantarme! ¡No puedo 
levantarme del puñetero retrete! 
Creo que se me ha saltado un 
punto... 



La puerta se abre de golpe, y 
por ella entra Kistner, rojo de 
rabia. 

— Te lo dije. 

Se pone frente a mí y extiende 
ambos brazos. 

— Venga, cógete a mis muñecas. 

— Primero, ¿puedes cerrar la 
puerta? Esto es embarazoso. 

Kistner cierra la puerta, y yo le 
agarro las muñecas. 

— ¿Listo? — pregunta. 

— Todo lo que es posible. 

Paso tres: al váter. 



Cuando Kistner tira, me impulso 
con las piernas y le golpeo el 
estrecho pecho con el hombro, 
lanzándolo contra la pared de 
hormigón. Después tiro de él hacia 
delante, giro para colocarme detrás 
y le pongo el brazo en la espalda, 
sobre los omóplatos. Eso lo obliga 
a caer de rodillas frente al inodoro. 
Le tiro de un mechón de pelo y le 
meto la cara en el váter. Kistner es 
más fuerte de lo que parece o yo 
estoy más débil de lo que creía, 
porque parece tardar mil años en 



desmayarse. 

Lo suelto y retrocedo. Kistner 
rueda y cae al suelo. Zapatos, 
pantalones. Lo enderezo para 
quitarle la camisa. Me va a estar 
pequeña, los pantalones, largos, y 
los zapatos me quedarán demasiado 
estrechos. Me quito la bata, la lanzo 
al plato de la ducha y me pongo la 
de Kistner. Los zapatos me cuestan 
más: son demasiado pequeños. Una 
punzada de dolor me recorre el 
costado mientras forcejeo con ellos. 
Cuando bajo la vista, veo que las 



vendas se empapan de sangre. ¿Y si 
me mancho de sangre la camisa? 

«De mil maneras. Concéntrate 
en la única buena». 

Arrastro a Kistner hasta la 
ducha y cierro la cortina. ¿Cuánto 
tardará en despertarse? Da igual, 
tengo que seguir moviéndome, no 
adelantarme. 

Paso cuatro: el dispositivo. 

Vacilo en la puerta. ¿Y si 
alguien ha visto entrar a Kistner y 
ahora me ve salir a mí, vestido 
como Kistner? 



«Pues todo habría acabado. Te 
va a matar de todos modos. Vale, 
pues no mueras sin más, muere 
intentándolo». 

Las puertas del quirófano están 
a un campo de fútbol de distancia, 
al final de varias hileras de camas y 
a través de lo que parece ser una 
muchedumbre de celadores, 
enfermeras y médicos con batas 
blancas. Camino todo lo deprisa 
que puedo hacia las puertas, 
intentando no apoyar el peso en el 
lado herido; eso me impide andar 



con naturalidad, pero no puedo 
hacer otra cosa; por lo que sé, 
Vosch ha estado vigilándome y se 
preguntará por qué no vuelvo a mi 
catre. 

Atravieso las puertas batientes 
y entro en la sala de preparación, 
donde un médico con cara de 
cansancio se enjabona hasta los 
codos, preparándose para una 
cirugía. Se sorprende al verme 
entrar. 

— ¿Qué haces aquí? — exige 


saber. 



— Estaba buscando los guantes, 
nos hemos quedado sin ninguno. 

El cirujano señala con la cabeza 
una fila de armarios de la pared 
opuesta. 

— Estás cojeando — comenta — . 
¿Te has hecho algo? 

— Un tirón muscular al llevar a 
un gordo al tigre. 

— Deberías haber usado una 
cuña — dice el médico mientras se 
limpia el jabón verde de los 
antebrazos. 

Cajas de guantes de látex, 



máscaras quirúrgicas, toallitas 
antisépticas, rollos de cinta. 
¿Dónde leches está? 

Noto su aliento en la nuca. 

— Tienes la caja justo delante 
— me dice. Me mira raro. 

— Lo siento, no he dormido 
mucho. 

— ¡Dímelo a mí! 

El cirujano se ríe y me da un 
codazo justo en la herida de bala. 
La habitación me da vueltas. 
Aprieto los dientes para reprimir un 
grito. 



Él se apresura a pasar al 
quirófano que hay al otro lado de 
las puertas interiores, mientras yo 
recorro las filas de armarios 
abriendo puertas y rebuscando entre 
los suministros, pero no encuentro 
lo que busco. Mareado, sin aliento, 
con un dolor palpitante en el 
costado. ¿Cuánto tiempo tardará 
Kistner en despertar? ¿Cuánto falta 
para que alguien entre a echar una 
meada y lo encuentre? 

En el suelo, al lado de los 
armarios, hay un cubo que pone: 



«RESIDUOS peligrosos: utilice 

guantes». Le arranco la tapa de un 
tirón y, bingo, ahí está, entre 
montones de esponjas quirúrgicas 
ensangrentadas, jeringuillas usadas 
y catéteres desechados. 

Vale, el bisturí está cubierto de 
sangre seca. Supongo que podría 
esterilizarlo con una toallita 

antiséptica o lavarlo en el 

fregadero, pero no hay tiempo, y un 
bisturí sucio es la menor de mis 
preocupaciones. 

«Apóyate en el fregadero para 



mantener el equilibrio. Apriétate el 
cuello con los dedos para localizar 
el dispositivo bajo la piel y 
después, en vez de deslizar, 
presiona el cuello con la hoja roma 
y sucia hasta que se abra». 
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Paso cinco: Frijol. 

Un médico con cara de ser muy 
joven sale corriendo por el pasillo 
camino de los ascensores, vestido 
con una bata blanca y una máscara 
quirúrgica. Cojea, apoya el peso en 
el lado izquierdo. Si le abres la 
bata blanca, quizá veas la mancha 
rojo oscuro que le cubre la bata 
verde de abajo. Si le bajas el 
cuello, también verás la venda que 



lleva sobre la nuca, colocada de 
cualquier manera. Pero si intentas 
hacer cualquiera de estas cosas, el 
joven doctor te matará. 

Ascensor. Cierro los ojos 

mientras baja. A no ser que alguien 
haya tenido la delicadeza de 
dejarme un carrito de golf 

abandonado en la puerta principal, 
tardaré diez minutos en llegar 

andando al patio. Después viene lo 
más difícil: encontrar a Frijol entre 
los más de cincuenta pelotones que 
vivaquean allí y sacarlo sin 



despertar a nadie. Así que puede 
que media hora para la búsqueda y 
el rapto. Otros diez minutos 
aproximadamente para llegar al 
hangar de El País de las 
Maravillas, donde descargan los 
autobuses. Ahí es donde el plan 
empieza a desglosarse en una serie 
de escenarios muy poco 
verosímiles: viajar de polizones en 
un autobús vacío, derribar al 
conductor y a los soldados que haya 
a bordo una vez estemos al otro 
lado de las puertas, y después 



¿dónde, cuándo y cómo librarnos 
del autobús para ir a pie al 
encuentro de Hacha? 

«¿Y si tenéis que esperar al 
autobús? ¿Dónde os vais a 

esconder?». 

«No lo sé». 

«Y, una vez en el autobús, 
¿cuánto tendréis que esperar? 

¿Treinta minutos? ¿Una hora?». 

«No lo sé». 

«¿Que no lo sabes? Bueno, te 
diré lo que yo sé: es demasiado 
tiempo, Zombi. Alguien dará la 



alarma». 

Tiene razón, es demasiado 
tiempo. 

Debería haber matado a 
Kistner, ese era uno de los pasos 
originales. 

Paso cuatro: matar a Kistner. 

Sin embargo, Kistner no es uno 
de ellos, solo es un crío, como 
Tanque, como Umpa, como 
Picapiedra. Kistner no pidió esta 
guerra ni sabía la verdad. 
Seguramente no me habría creído 
de habérsela contado, pero tampoco 



le he dado la oportunidad. 

«Eres blando, deberías haberlo 
matado. No puedes confiar en la 
suerte y los buenos deseos. El 
futuro de la humanidad pertenece a 
los duros». 

Así que cuando se abren las 
puertas del ascensor en el vestíbulo 
principal, le hago a Frijol la 
promesa silenciosa que no le hice a 
mi hermana, la hermana cuyo 
medallón llevo al cuello. 

«Si alguien se interpone entre 
los dos, puede darse por muerto». 



Y en cuanto hago la promesa, es 
como si el universo decidiera 
responder, porque las alarmas 
antiaéreas dejan escapar un chillido 
ensordecedor. 

¡Perfecto! Por una vez, la suerte 
está de mi lado. Ahora no tendré 
que cruzar todo el campo, no hace 
falta que me cuele en los 
barracones en busca de un Frijol en 
un pajar. Nada de correr hacia los 
autobuses. En vez de eso, bajaré 
directamente al complejo 
subterráneo por las escaleras. 



Cogeré a Frijol en medio del caos 
organizado del búnker, nos 
esconderemos hasta que den la 
señal de que ha pasado el peligro y 
después iremos a los autobuses. 

Muy sencillo. 

Estoy a medio camino de las 
escaleras cuando una espeluznante 
luz verde ilumina el vestíbulo 
vacío, el mismo verde ahumado que 
bailó sobre la cabeza de Hacha 
cuando me puse el ocular. Los 
fluorescentes del techo se han 
apagado, procedimiento estándar en 



un simulacro, así que la luz no 
viene de dentro, sino de algún punto 
del aparcamiento. 

Me vuelvo para mirar. No 
debería haberlo hecho. 

A través de las puertas de 
cristal veo un carrito de golf que 
corre a toda velocidad por el 
aparcamiento, en dirección al 
aeródromo. Entonces veo que la 
fuente de la luz verde está en la 
entrada cubierta del hospital. Tiene 
la forma de una pelota de fútbol 
americano, aunque es el doble de 



grande. Me recuerda a un ojo. Me 
quedo mirándolo, me devuelve la 
mirada. 

Latido..., latido..., latido... 
Fogonazo, fogonazo, fogonazo. 
Parpadeoparpadeoparpadeo. 
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El estruendo de la sirena es tan 
fuerte que el vello de la nuca me 
vibra. 

Estoy retrocediendo a gatas 
hacia el conducto principal para 
alejarme del recuerdo, hasta que me 
detengo. 

«Cassie, es el arsenal». 

De vuelta a la rejilla, y me 
quedo tres minutos largos mirando a 
través de ella, examinando el cuarto 



de abajo por si se mueve algo 
mientras la sirena me golpetea en 
los oídos dificultándome la 
concentración: muchas gracias, 

coronel Vosch. 

— Vale, maldito oso — mascullo 
con la lengua hinchada — , vamos a 
entrar. 

Descargo con fuerza el talón 
descalzo contra la rejilla. ¡Kia! Se 
abre a la primera patada. Cuando 
dejé el kárate, mi madre me 
preguntó el porqué, y le respondí 
que ya no me suponía un reto. Era 



mi forma de decir que me aburría, 
cosa que no podías decir delante de 
mi madre. Si te oía quejarte de 
aburrimiento, te encontrabas de 
repente con un trapo para el polvo 
en la mano. 

Me dejo caer en la habitación. 
Bueno, es más bien un almacén 
mediano. Todo lo que un invasor 
alienígena necesita para dirigir un 
campo de exterminio humano. 
Contra aquella pared están los 
Ojos: hay varios cientos, ordenados 
en columnas dentro de un armarito 



diseñado especialmente para ellos. 
En la pared contraria, interminables 
hileras de fusiles, lanzagranadas y 
otras armas con las que no sabría ni 
qué hacer. Las armas más pequeñas, 
por allí: semiautomáticas, granadas 
y cuchillos de combate de 
veinticinco centímetros. También 
hay una sección de guardarropa en 
la que están representadas casi 
todas las ramas del servicio militar 
y todos los rangos posibles y todo 
el equipo necesario: cinturones, 
botas y la versión militar de la 



rmonera. 

Y yo estoy como un niño en una 
tienda de caramelos. 

Primero, me quito el mono 
blanco. 

Elijo el uniforme más pequeño 
que encuentro y me lo pongo. Me 
calzo las botas. 

Ha llegado el momento de 
armarse. Una Luger con el cargador 
completo. Un par de granadas. 
¿MI 6? Si vas a representar un 
papel, hazlo bien. Me meto un par 
de cargadores adicionales en la 



riñonera. ¡Ah, mira, el cinturón 
tiene una funda para uno de esos 
supercuchillos de veinticinco 
centímetros! Hola, hola, 
supercuchillo de veinticinco 
centímetros. 

Hay una caja de madera al lado 
del armario de las armas de fuego. 
Me asomo al interior y descubro 
una pila de tubos metálicos grises. 
¿Qué son? ¿Una especie de granada 
con forma de palo? Cojo uno. Está 
hueco y tiene una rosca en un 
extremo. Ya sé lo que es. 



Un silenciador. 

Que encaja perfectamente en el 
cañón de mi nuevo MI 6. Se 
atornilla sin problemas. 

Me escondo el pelo debajo de 
una gorra que me queda demasiado 
grande y me quedo con las ganas de 
un espejo. Espero colar como uno 
de los reclutas preadolescentes de 
Vosch, aunque seguramente parezco 
más bien la hermana pequeña de GI 
Joe jugando a disfrazarse. 

Y ahora, ¿qué hago con Oso? 
Encuentro una cosa con pinta de 



bolso de cuero, lo meto dentro y me 
lo coloco en bandolera. Ya ni 
siquiera oigo la atronadora alarma: 
estoy hasta arriba de adrenalina. No 
solo he ganado cierta ventaja, sino 
que sé que Evan está aquí, y Evan 
no se rendirá hasta que yo esté a 
salvo o él, muerto. 

Me dirijo de vuelta al conducto, 
pero me debato entre arriesgarme a 
seguir por allí, lastrada con diez 
kilos extra o más, o aventurarme 
por los pasillos. ¿De qué sirve un 
disfraz si vas en plan sigiloso? Doy 



media vuelta, camino de la puerta, y 
entonces se apaga la sirena y se 
hace el silencio. 

No lo tomo como una buena 
señal. 

También se me ocurre que quizá 
no sea buena idea estar en un 
arsenal lleno de bombas verdes 
(teniendo en cuenta que una sola es 
capaz de arrasar casi dos 
kilómetros cuadrados) mientras una 
docena de sus mejores amigas 
estalla arriba. 

Salgo pitando hacia la puerta, 



pero antes de alcanzarla estalla el 
primer Ojo. Toda la habitación se 
sacude. Cuando estoy a pocos 
centímetros, el siguiente Ojo 
parpadea por última vez; este debía 
de estar más cerca, porque llueve 
polvo del techo y el conducto se 
suelta de su soporte por el otro 
extremo y cae al suelo. 

«Vaya, Voschy, eso ha estado 
cerca, ¿no?». 

Empujo la puerta. No hay 
tiempo de explorar el terreno, 
cuanta más distancia ponga entre el 



resto de los Ojos y yo misma, 
mejor. Corro bajo las luces rojas 
giratorias y elijo los pasillos al 
azar, intentando no pensar en nada, 
dejándome llevar por el instinto y 
la suerte. 

Otro estallido. Las paredes 
tiemblan. El polvo cae. De arriba 
me llega el ruido de edificios 
destrozados y triturados hasta los 
cimientos. Y aquí debajo, los gritos 
de niños aterrados. 

Sigo los gritos. 

A veces giro donde no es y el 



grito pierde volumen. Retrocedo y 
pruebo con el siguiente pasillo. 
Este lugar es como un laberinto, y 
yo soy la rata de laboratorio. 

Los estallidos de arriba han 
parado, al menos de momento, y yo 
he frenado un poco, agarrada al 
fusil con ambas manos, mientras 
sigo probando un pasillo tras otro y 
retrocediendo para seguir por otro 
lado cada vez que los gritos pierden 
potencia. 

Oigo la voz del comandante 
Bob: rebota en las paredes a través 



de un megáfono; sale de todas 
partes y de ninguna. 

— Vale, ¡quiero que todos os 
quedéis sentados con vuestro líder 
de grupo! ¡Que todo el mundo esté 
quieto y me escuche! ¡Quedaos con 
vuestros líderes de grupo! 

Doblo una esquina y veo a un 
pelotón de soldados que corre hacia 
mí. La mayoría son adolescentes. 
Me aplasto contra la pared, y ellos 
pasan junto a mí sin tan siquiera 
mirarme. ¿Por qué iban a hacerlo? 
No soy más que otro recluta de 



camino a luchar contra la horda 
alienígena. 

Doblan la esquina, y yo me 
pongo de nuevo en movimiento. 
Oigo a los niños parlotear y gemir a 
la vuelta de la esquina, a pesar de 
la regañina del comandante Bob. 

«Ya casi estoy, Sam. Solo 
espero que estés ahí». 

—¡Alto! 

Me lo gritan desde atrás. No es 
la voz de un niño. Me detengo, me 
cuadro y me quedo quieta. 

— ¿Dónde está tu puesto, 



soldado? Soldado, ¡estoy hablando 
contigo! 

— Me ordenaron vigilar a los 
niños, ¡señor! — respondo, 
intentando hablar con mi voz más 
grave. 

— ¡Media vuelta! Mírame 
cuando me hables, soldado. 

Suspiro y me vuelvo. Tendrá 
unos veintitantos años y no es feo, 
el típico chico estadounidense. No 
distingo las insignias militares, 
pero me parece que es un oficial. 

«Por seguridad, cualquier 



persona de más de dieciocho años 
es un sospechoso. Puede que haya 
algunos humanos adultos en puestos 
de autoridad, pero, conociendo a 
Vosch, lo dudo. Así que, si es 
adulto, y, sobre todo, si es un 
oficial, creo que podemos suponer 
que no es humano». 

— ¿Cuál es tu número? — me 
ladra. 

¿Mi número? Suelto lo primero 
que se me ocurre. 

— ¡T-sesenta y dos, señor! 

— ¿T-sesenta y dos? ¿Estás 



segura? — pregunta, desconcertado. 

— ¡Sí, señor, señor! 

«¿Señor, señor? Ay, Dios, 
Cassie». 

— ¿Por qué no estás con tu 
unidad? 

No espera a la respuesta, lo que 
me viene bien, ya que no se me 
ocurre nada. Da un paso adelante y 
me mira de arriba abajo: a todas 
luces, no llevo el uniforme 
reglamentario. Al oficial 
Alienígena no le gusta lo que ve. 

— ¿Dónde está tu chapa, 



soldado? ¿Y qué haces con un 
silenciador en el arma? ¿Qué es 
esto? — pregunta, tirando del 

abultado bolso de cuero en el que 
va Oso. 

Me aparto, el bolso se abre, y el 
oficial me pilla. 

— Es un oso de peluche, señor. 

— ¿Un qué? 

Se me queda mirando a la cara, 
algo cambia en la suya cuando se le 
enciende la bombilla y se da cuenta 
de a quién está mirando. Su mano 
derecha vuela hacia la pistola, una 



idea estúpida: le bastaba con 

pegarme un puñetazo en mi cara de 
niña con oso de peluche. Dibujo un 
veloz arco con el silenciador, lo 
detengo a un par de centímetros de 
su atractiva cara infantil y disparo. 

«Ya lo has hecho, Cassie, has 
perdido la única oportunidad que 
tenías. Y estabas tan cerca...». 

No puedo dejar al oficial 
Alienígena donde ha caído. Quizá 
no reparen en toda la sangre con el 
caos de la batalla y, además, es casi 
invisible con las luces rojas 



giratorias, pero no se puede decir 
lo mismo del cadáver. ¿Qué voy a 
hacer con él? 

Estoy cerca, muy cerca, y no 
pienso dejar que un tío muerto me 
aparte de Sammy. Lo agarro por los 
tobillos y lo arrastro hacia otro 
pasillo; doblo otra esquina y lo 
dejo allí. Pesa más de lo que 
parecía. Me tomo un momento para 
estirar el calambre de las lumbares 
antes de alejarme a toda prisa. 
Ahora, si alguien me detiene antes 
de llegar al búnker, el plan es decir 



lo que haga falta para evitar matar 
de nuevo. A no ser que me dejen sin 
alternativa. Si eso ocurre, mataré 
otra vez. 

Evan tenía razón: cada vez es 
más fácil. 

La habitación está repleta de 
niños, cientos de niños vestidos con 
monos idénticos. Sentados en 
grupos en una zona del tamaño del 
gimnasio de un instituto. Se han 
tranquilizado un poco. A lo mejor 
debería gritar el nombre de Sam o 
pedir prestado el megáfono del 



comandante Bob. Me abro camino 
entre los crios, levantando bien las 
botas para no pisar ningún dedito. 

Hay tantas caras... Empiezan a 
mezclarse unas con otras. La 
habitación se expande, revienta las 
paredes y se alarga hasta el infinito, 
llena de miles de millones de 
rostros mirando hacia arriba. Pero 
¿qué han hecho esos cabrones? En 
mi tienda lloraba por mí y por la 
estúpida vida que me habían 
arrebatado. Ahora suplico 
clemencia al infinito mar de rostros 



que me observan desde el suelo. 

Sigo dando traspiés como un 
zombi cuando oigo una vocecita que 
dice mi nombre. Sale del grupo 
junto al que acabo de pasar; es 
curioso que él me haya reconocido 
a mí, y no yo a él. Me quedo quieta, 
no me vuelvo. Cierro los ojos, pero 
no consigo volverme. 

— ¿Cassie? 

Bajo la cabeza. En la garganta 
tengo un nudo del tamaño de Texas. 
Entonces, me vuelvo y él está 
mirándome con una expresión de 



miedo, como si lo que estuviera 
viendo pudiera ser la gota que 
colma el vaso: una doble de su 
hermana caminando de puntillas por 
aquí, vestida como si fuera un 
soldado. Como si hubiese 
alcanzado el límite de la crueldad 
de los Otros. 

Me arrodillo frente a mi 
hermano. Él no corre a mis brazos, 
se queda mirando mi rostro surcado 
de lágrimas y me toca las húmedas 
mejillas con los dedos. Me los pasa 
por la nariz, por la frente, por la 



barbilla, por los párpados. 

— ¿Cassie? 

¿Puede? ¿Puede creérselo? Si el 
mundo rompe un millón una 
promesas, ¿se puede confiar en la 
un millón dos? 

— Hola, Sams. 

Él ladea un poco la cabeza. 
Debo de sonar rara con la lengua 
hinchada. Me pongo a abrir como 
puedo el cierre de la bolsa de 
cuero. 

— Esto... Supuse que querrías 
que te lo devolviera. 



Saco el viejo osito maltrecho y 
se lo ofrezco. Él frunce el ceño, 
sacude la cabeza y no intenta 
cogerlo: es como si me hubiera 
pegado un puñetazo en el estómago. 

Entonces, mi hermano pequeño 
tira el osito al suelo de un manotazo 
y aplasta su cara contra mi pecho, y, 
debajo del tufo a sudor y a un jabón 
muy fuerte, distingo su olor, el olor 
de Sammy, el olor de mi hermano. 
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El ojo verde me ha mirado, yo le he 
devuelto la mirada, y no recuerdo 
qué me ha arrancado del abismo 
entre el ojo parpadeante y lo que ha 
pasado después. 

¿Mi primer recuerdo claro? 
Correr. 

Vestíbulo, escaleras, sótano, 
primer rellano, segundo rellano. 

Cuando llego al tercero, el 
impacto de la explosión se estrella 



contra mi espalda como un martillo 
de demolición que me lanza 
escaleras abajo, contra la puerta 
que da al refugio antiaéreo. 

Por encima de mí, el hospital 
grita mientras se hace jirones. Así 
suena: como un ser vivo que chilla 
mientras lo destrozan. El crujido 
atronador de mortero y piedra al 
romperse. El chirrido de los clavos 
que saltan y el chillido de 
doscientas ventanas al estallar. El 
suelo se comba, se parte. Me lanzo 
de cabeza al pasillo de hormigón 



armado justo cuando el edificio que 
tengo encima se desintegra. 

Las luces parpadean una vez y 
el pasillo se sume en la oscuridad. 
Nunca había estado en esta parte 
del complejo, pero no necesito las 
flechas luminiscentes para saber 
por dónde se va al búnker. Solo 
tengo que guiarme por los gritos de 
terror de los niños. 

Pero, primero, no me vendría 
mal levantarme. 

La caída me ha abierto todos 
los puntos; sangro profusamente por 



ambas heridas: el agujero de 

entrada de la bala de Hacha y el 
agujero de salida. Intento 
levantarme. Lo intento con todas 
mis fuerzas, pero las piernas no me 
sostienen. Me levanto a medias y 
vuelvo a caer, me da vueltas la 
cabeza y jadeo. 

Un segundo estallido me derriba 
de nuevo. Consigo arrastrarme unos 
centímetros antes de que una tercera 
explosión me derribe otra vez. 
Maldita sea, ¿qué estás haciendo 
ahí arriba, Vosch? 



«Si es demasiado tarde, no 
tendremos más remedio que llevar a 
cabo el plan de último recurso 
último recurso». 

Bueno, supongo que acabo de 
resolver ese misterio: \bsch está 
volando en pedazos su propia base. 
Destruye la aldea para salvarla. 
Pero ¿para salvarla de qué? A no 
ser que no sea \bsch. Puede que 
Hacha y yo nos equivocáramos 
estrepitosamente: a lo mejor estoy 
arriesgando mi vida y la de Frijol 
por nada. Quizás el Campo Asilo 



sea lo que \fosch dice que es, y eso 
significa que Hacha se ha metido 
con la guardia baja en un campo de 
infestados. Hacha está muerta. 
Hacha, Dumbo, Bizcocho y la 
pequeña Tacita. Dios, ¿he vuelto a 
hacerlo? ¿He vuelto a huir cuando 
debería haberme quedado? ¿He 
dado media vuelta cuando debería 
haber luchado? 

El siguiente estallido es el peor; 
lo tengo justo sobre mi cabeza. Me 
tapo la cabeza con los dos brazos 
mientras me llueven encima trozos 



de hormigón del tamaño de puños. 
Las contusiones por las bombas, el 
medicamento que todavía me corre 
por las venas, la pérdida de sangre, 
la oscuridad... Todo conspira para 
inmovilizarme. Oigo a alguien 
gritar a lo lejos... hasta que me doy 
cuenta de que soy yo. 

«Tienes que levantarte. Tienes 
que levantarte. Tienes que cumplir 
la promesa que le hiciste a 
Sissy...». 

No, a Sissy, no. Sissy está 
muerta. La abandonaste, apestoso 



saco de vómitos regurgitados. 

Mierda, eso duele. El dolor de 
las heridas que sangran y el dolor 
de la vieja herida que no se cura. 

Sissy, conmigo, en la oscuridad. 

Veo que intenta llegar a mí en la 
oscuridad. 

«Estoy aquí, Sissy, dame la 
mano». 

Intento llegar a ella en la 
oscuridad. 
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Sissy se retira y vuelvo a estar solo. 

Cuando llega el momento de 
dejar de huir de tu pasado, el 
momento de dar media vuelta y 
enfrentarte a lo que creías que no 
eras capaz de enfrentarte (el 
momento en que tu vida vacila entre 
rendirse y levantarse), cuando llega 
ese momento, y siempre llega, si no 
puedes levantarte y tampoco puedes 
rendirte, esto es lo que haces: te 



arrastras. 

Me deslizo boca abajo por el 
suelo y llego al cruce del pasillo 
principal que recorre el complejo a 
todo lo largo. Necesito descansar. 
Dos minutos, nada más. Se 
encienden las luces de emergencia: 
ya sé dónde estoy. A la izquierda, 
la chimenea de ventilación; a la 
derecha, el centro de mando y el 
búnker. 

Tictac. Mi pausa de dos minutos 
ha acabado. Me pongo de pie 
ayudándome de la pared: estoy a 



punto de desmayarme de dolor. 
Aunque consiga atrapar a Frijol sin 
que me atrapen a mí, ¿cómo voy a 
salir de aquí en estas condiciones? 

Además, sinceramente, dudo 
que queden autobuses. O que quede 
Campo Asilo, ya puestos. Una vez 
que lo encuentre (si lo encuentro), 
¿dónde leches vamos a ir? 

Arrastro los pies por el pasillo 
procurando mantener una mano en 
la pared para no caerme. Más 
adelante oigo a alguien que grita a 
los niños en el búnker, pidiéndoles 



que se tranquilicen y se queden 
sentados, diciéndoles que no pasa 
nada y que están completamente a 
salvo. 

Tictac. Justo antes de la última 
esquina, miro a la izquierda y veo 
algo hecho un ovillo contra la 
pared: un cuerpo humano. 

Un cadáver. 

Todavía no está frío y lleva un 
uniforme de teniente. Una bala de 
gran calibre disparada a 
quemarropa lo ha dejado sin la 
mitad de la cara. 



No es un recluta, es uno de 
ellos. ¿Es que alguien más ha 
averiguado la verdad? Puede. 

O quizás un recluta acelerado y 
de gatillo fácil lo ha confundido con 
un infestado y se lo ha cargado. 

«Se acabó lo de esperar lo 
mejor, Parish». 

Saco el arma de la pistolera del 
hombre muerto y me la meto en el 
bolsillo de la bata blanca. Después 
me cubro la cara con la mascarilla 
quirúrgica. 

«¡Doctor Zombi, preséntese de 



inmediato en el búnker!». 

Y ahí está, justo delante. Unos 
cuantos metros más y llego. 

«Lo he conseguido, Frijol, estoy 
aquí. Solo espero que tú también 
estés». 

Y es como si me hubiese 
escuchado, porque ahí está, 
caminando hacía mí con un (cuesta 
creerlo) osito de peluche en la 
mano. 

Pero no está solo, hay alguien 
con él: un recluta de la edad de 
Dumbo con un uniforme que le 



queda grande, la gorra bien calada 
y la visera justo sobre los ojos, 
armado con un MI 6 que lleva una 
especie de tubo metálico unido al 
cañón. 

No hay tiempo para pensarlo 
más: fingir con este me tomaría 
demasiado tiempo y dependería 
demasiado de la suerte, y la suerte 
ya no pinta nada aquí. Lo 
importante es ser duro. 

Porque esta es la última guerra, 
y solo sobrevivirán los duros. 

Por el paso que me salté del 



plan. Por Kistner. 

Meto la mano en el bolsillo de 
la bata, me acerco más. Todavía no, 
todavía no. La herida me palpita en 
el costado. Tengo que derribarlo 
con el primer disparo. 

Sí, es un niño. 

Sí, es inocente. 

Y sí, está muerto. 
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Desearía beber del dulce olor de 
Sammy para siempre, pero no 
puedo. Este sitio está repleto de 
soldados armados, algunos de ellos 
Silenciadores... Bueno, en cualquier 
caso, no se trata de 
preadolescentes, así que debo 
suponer que son Silenciadores. 
Conduzco a Sammy a una pared, 
dejando así a un grupo de crios 
entre nosotros y el guardia más 



cercano. Me agacho todo lo que 
puedo y susurro: 

— ¿Estás bien? 

— Sabía que vendrías, Cassie 
— responde, asintiendo con la 
cabeza. 

— Lo prometí, ¿no? 

Lleva un medallón con forma de 
corazón colgado del cuello. ¿De 
dónde ha salido eso? Lo toco, y él 
se aparta un poco. 

— ¿Por qué vas vestida así? — 
me pregunta. 

— Te lo explicaré después. 



— Ahora eres un soldado, ¿no? 
¿En qué pelotón estás? 

¿Pelotón? 

— En ninguno — respondo — . 
Soy mi propio pelotón. 

— No puedes ser tu propio 
pelotón, Cassie — dice, frunciendo 
el ceño. 

No es el momento de ponerse a 
discutir sobre esta ridiculez del 
pelotón. Examino la sala. 

— Sam, vamos a salir de aquí. 

— Lo sé, el comandante Bob 
dice que vamos a subir a un gran 



avión — contesta. 

Entonces señala con la cabeza 
al comandante Bob y empieza a 
saludarlo con la mano. 

Se la bajo rápidamente. 

— ¿En un gran avión? ¿Cuándo? 

— Pronto — responde, 

encogiéndose de hombros. Ha 
recogido a Oso del suelo y lo está 
examinando, manoseándolo — . Le 
han arrancado la oreja — comenta 
en tono acusador, como si hubiese 
desatendido mis obligaciones. 

— ¿Esta noche? — le pregunto 



— . Sam, es importante. ¿Os vais 
esta noche? 

— Es lo que ha dicho el 
comandante Bob. Dijo que están 
ev aculando a todos los sujetos no 
esenciales. 

— ¿Eyaculando? Ah, vale, que 
están evacuando a los niños. 

Le doy vueltas y más vueltas a 
la cabeza tratando de analizar la 
situación. ¿Será esa la solución? 
¿Entrar a bordo con los demás y 
tratar de huir cuando aterricemos, 
dondequiera que lo hagamos? Dios, 



¿por qué tiré el mono blanco? Pero, 
aunque lo hubiese guardado y 
pudiera meterme en el avión, ese no 
era el plan. 

«Habrá cápsulas de escape en 
algún punto de la base, seguramente 
cerca del centro de mando o del 
alojamiento de Vosch. Básicamente, 
son cohetes unipersonales 
preprogramados para dejarte a 
salvo en algún lugar alejado de la 
base. No me preguntes dónde. Sin 
embargo, las cápsulas son tu mejor 
opción. No utilizan tecnología 



humana, pero puedo explicarte 
cómo manejarlas. Eso si encuentras 
una, si los dos cabéis dentro y si 
vives lo suficiente como para 
encontrar una en la que quepáis». 

Son muchos «si». A lo mejor 
debería pegarle una paliza a un crío 
de mi tamaño para quitarle el mono. 

— ¿Cuánto tiempo llevas aquí, 
Cassie? — pregunta Sam. 

Creo que sospecha que lo he 
estado evitando, sobre todo porque 
he permitido que el oso perdiera la 
oreja. 



— Más de lo que me gustaría — 
mascullo, y eso me ayuda a 
decidirme: no vamos a quedarnos 
aquí ni un minuto más de lo 
necesario y no vamos a subir a un 
vuelo solo de ida a Campo Asilo II. 
No pienso cambiar un campo de 
exterminio por otro. 

Está jugando con la oreja 
desgarrada de Oso, aunque esa no 
es su primera herida, ni de lejos. 
He perdido la cuenta de las veces 
que mamá tuvo que remendarlo: 
tiene más puntos que Frankenstein. 



Me inclino para llamar la atención 
de Sammy, y entonces me mira y 
pregunta: 

— ¿Dónde está papi? 

Muevo la boca, pero no me sale 
la voz. Ni siquiera había pensado 
en que tendría que contárselo, ni en 
cómo hacerlo. 

— ¿Papá? Bueno, está... 

«No, Cassie, no lo 
compliques». No quiero que se 
derrumbe justo cuando nos 
preparamos para huir. Decido dejar 
vivir a papá un poco más. 



— Nos está esperando en el 
Campo Pozo de Ceniza. 

— ¿Papá no está aquí? — 
pregunta, y empieza a temblarle el 
labio inferior. 

— Papá está ocupado — 
respondo con la esperanza de 
callarlo, aunque me siento como 
una mierda — . Por eso me ha 
enviado a nú, para sacarte de aquí. 
Y eso es lo que estoy haciendo 
ahora mismo: sacarte de aquí. 

— Pero ¿qué pasa con el avión? 
— pregunta cuando lo pongo de pie. 



— Había overbooking — 
respondo, y él me mira con cara de 
desconcierto — . Vámonos. 

Lo cojo de la mano y voy hacia 
el túnel con mi espalda de soldado 
bien recta y la cabeza alta, porque 
ir de puntillas hasta la salida más 
cercana, como si fuésemos Shaggy y 
Scooby, seguro que llama la 
atención. Incluso ladro órdenes a 
algunos niños por el camino. Si 
alguien intenta detenernos, no 
dispararé: explicaré que el niño 
está enfermo y que me lo llevo al 



médico antes de que se vomite 
encima y ponga pringados a los 
demás. Si no se tragan mi historia, 
entonces dispararé. 

Y entonces salimos al túnel y, 
aunque parezca increíble, hay un 
médico que se dirige hacia a 
nosotros, con la cara medio tapada 
con una mascarilla quirúrgica. Abre 
mucho los ojos al vernos: ¡a la 
porra mi tapadera! Eso significa 
que, si nos detiene, tendré que 
matarlo. Al acercarnos, veo que se 
lleva la mano al bolsillo de la bata, 



y una alarma me suena dentro de la 
cabeza, la misma que se disparó en 
la tienda, detrás de los 
refrigeradores de la cerveza, antes 
de vaciar un cargador entero contra 
un soldado que llevaba un crucifijo. 

Tengo la mitad de medio 
segundo para decidirlo. 

Es la primera norma de la 
última guerra: no co nfí es en nadie. 

Apunto con el silenciador a su 
pecho justo cuando saca la mano 
del bolsillo. 

La mano con una pistola. 



Pero yo llevo en la mía un fusil 
de asalto MI 6. 

¿Cuánto es la mitad de la mitad 
de un segundo? 

Lo bastante para que un niño 
que no conoce la primera norma se 
coloque entre la pistola y el fusil. 

— ¡Sammy! — grito, frenando el 
disparo. 

Mi hermano pequeño se pone de 
puntillas, tira de la máscara del 
médico y se la quita. 

No me habría gustado nada 
verme la cara cuando la mascarilla 



dejó al descubierto el rostro que se 
ocultaba detrás. Más delgado de lo 
que recuerdo. Más pálido. Con los 
ojos hundidos en las cuencas, un 
poco vidriosos, como si estuviese 
enfermo o herido, pero lo 
reconozco, sé de quién es la cara 
que se escondía tras la máscara. El 
problema es que no consigo 
procesarlo. 

Aquí, en este lugar, mil años 
después y a millones de kilómetros 
de los pasillos del instituto George 
Barnard. Aquí, en las entrañas de la 



bestia, en el fondo del mundo, 
mirándome. 

Benjamín Thomas Parish. 

Y Casiopea Marie Sullivan, que 
vive una experiencia extracorpórea 
completa, que se ve viéndolo a él. 
La última vez que lo tuvo delante 
fue en el gimnasio del instituto, 
después de que se apagaran las 
luces, y solo le vio la nuca. A partir 
de entonces, solo lo ha visto en su 
cabeza, cuya parte racional era 
consciente de que Ben Parish estaba 
muerto, como todos los demás. 



— ¡Zombi! — grita Sammy — . 
Sabía que eras tú. 

¿Zombi? 

— ¿Adonde lo llevas? — me 
pregunta Ben con voz grave. 

No la recordaba tan grave: ¿me 
falla la memoria o la falsea para 
parecer mayor? 

— Zombi, esta es Cassie — lo 
reprende Sam — . Ya sabes, Cassie. 

— ¿Cassie? — pregunta, como si 
jamás hubiera oído ese nombre. 

— ¿Zombi? — replico, porque la 
verdad es que jamás había oído ese 



nombre. 

Me quito la gorra, esperando 
que eso lo ayude a reconocerme, 
pero me arrepiento de inmediato. 
Soy consciente del aspecto que 
debe de tener mi pelo. 

r 

— Ibamos al mismo instituto — 
digo mientras me paso a toda prisa 
los dedos por los rizos cortados — . 
Me sentaba delante de ti en química 
avanzada. 

Ben sacude la cabeza como si 
estuviera quitándose las telarañas 
del cerebro. 



— Te dije que vendría — 
interviene Sammy. 

— Calla, Sam — lo regaño. 

— ¿Sam? — pregunta Ben. 

— Ahora me llamo Frijol, 
Cassie — me informa mi hermano. 

— Claro que sí — le digo, y me 
vuelvo hacia Ben — . ¿Conoces a mi 
hermano? 

Ben asiente con cautela. 

Todavía no acabo de 
comprender su actitud: no es que 
esperase que me recibiera con un 
abrazo o que me recordara de la 



clase de química, pero hay tensión 
en su voz y sigue con la pistola en 
la mano, junto al costado. 

— ¿Por qué vas vestido de 
médico? — pregunta Sammy. 

Ben, de médico; yo, de soldado. 
Como dos niños jugando a 
disfrazarse. Un médico falso y un 
soldado falso intentando decidir si 
le volaban la tapa de los sesos al 
otro. 

Esos primeros segundos entre 
Ben Parish y yo frieron muy raros. 

— He venido a sacarte de aquí 



— le dice Ben a Sam, sin quitarme 
la vista de encima. 

Sam me mira, ¿no era yo la que 
había ido a recogerlo? Está muy 
desconcertado. 

— -No te vas a llevar a mi 
hermano a ninguna parte — le digo a 
Ben. 

— Es todo una mentira — suelta 
Ben — . \bsch es uno de ellos: nos 
están utilizando para acabar con los 
supervivientes, para matarnos entre 
nosotros... 

— Ya lo sé — lo corto — . 



¿Cómo lo sabes tú y qué tiene eso 
que ver con llevarse a Sam? 

Mi reacción a su bombazo lo 
deja perplejo. Entonces lo entiendo: 
cree que me han adoctrinado, como 
a todos los demás del campo. 
Resulta tan ridículo que me echo a 
reír. Mientras me río como una 
idiota, entiendo otra cosa: a él 
tampoco le han lavado el cerebro. 

Lo que significa que puedo 
confiar en él. 

A no ser que esté jugando 
conmigo, que me haya dicho todo 



eso para que baje la guardia (y el 
arma) y pueda así librarse de mí y 
llevarse a Sam. 

Lo que significa que no puedo 
confiar en él. 

Tampoco puedo leerle la mente, 
pero, cuando me echo a reír, debe 
de estar pensando algo parecido a 
lo que pienso yo: «¿Por qué se ríe 
esta loca del pelo aplastado? 
¿Porque he dicho algo obvio o 
porque cree que mi historia es una 
mierda?». 

— Ya lo tengo — dice Sammy 



para negociar la paz — . ¡Podemos ir 
todos juntos! 

— ¿Sabes cómo salir de aquí? 
— le pregunto a Ben. 

Sammy es más crédulo que yo, 
pero merece la pena explorar la 
idea. Encontrar las cápsulas de 
escape, si es que existen, siempre 
ha sido el punto más débil de mi 
plan de huida. 

—Sí, ¿y tú? 

— Conozco una ruta de escape, 
pero no la ruta para llegar a la ruta. 

— ¿La ruta a la ruta? Vale — 



dice, sonriendo. Tiene un aspecto 
horroroso, pero la sonrisa no le ha 
cambiado ni un ápice: ilumina el 
túnel como una bombilla de mil 
vatios — . Yo conozco la ruta y la 
ruta a la ruta. — Se mete la pistola 
en el bolsillo y me ofrece la mano 
vacía — . Vamos juntos. 

Lo que me fastidia es no saber 
si habría aceptado esa mano si 
hubiera pertenecido a otra persona 
que no fuera Ben Parish. 
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Sammy descubre la sangre antes 
que yo. 

— No es nada — gruñe Ben. 

No es lo que me parece por su 
expresión: a juzgar por ella, es 
mucho más que nada. 

— Es una historia muy larga, 
Frijol — dice Ben — ; ya te la 
contaré después. 

— ¿Adonde vamos? — pregunto. 

Tampoco es que nos dirijamos 



adonde sea muy deprisa. Ben 
avanza por el laberinto de pasillos 
arrastrando los pies como un zombi 
de verdad. La cara que recuerdo 
sigue ahí, pero se ha desteñido... 
Bueno, puede que la palabra no sea 
desteñirse, sino más bien 
concretarse en una versión más 
flaca, angulosa y dura de su antiguo 
rostro. Como si alguien hubiese 
extirpado las partes que no fueran 
absolutamente necesarias para 
conservar la esencia de Ben. 

— ¿En general? Lejos de aquí. 



Después del siguiente túnel, a la 
derecha. Conduce a una chimenea 
de ventilación que podemos... 

— ¡Espera! — exclamo, y lo 
sujeto por el brazo. Con la sorpresa 
de volver a verlo, se me había 
olvidado por completo — . El 
dispositivo de rastreo de Sammy. 

— Se me había olvidado por 
completo — dice él al cabo de un 
segundo, tras reírse con pesar. 

— ¿El qué? — pregunta Sammy. 

Hinco una rodilla en el suelo y 
le cojo una mano. Estamos a varios 



pasillos de distancia del búnker, 
pero la voz del comandante Bob 
sigue oyéndose a través del 
megáfono, resonando en las paredes 
de los túneles. 

— Sams, tenemos que hacer una 
cosa, una cosa muy importante. La 
gente de aquí no es lo que dice ser. 

— ¿Quiénes son? — susurra. 

— Mala gente, Sam, una gente 
muy mala. 

— Infestados — interviene Ben 
— . La doctora Pam, los soldados, 
el comandante... Incluso el 



comandante. Todos son infestados. 
Nos engañaron, Frijol. 

— ¿El comandante también? — 
pregunta Sammy, con los ojos como 
platos. 

— El comandante también — 
responde Ben — . Así que vamos a 
salir de aquí y vamos a reunirnos 
con Hacha — añade, y me pilla 
mirándolo, así que explica — : La 
chica no se llama así de verdad. 

— -No me digas — respondo, 
sacudiendo la cabeza. 

Zombi, Frijol, Hacha. Será una 



cosa del ejército. 

— Sam, nos mintieron sobre 
muchas cosas, sobre casi todo — le 
digo a mi hermano, y le suelto la 
mano para recorrerle la nuca con la 
punta de los dedos hasta que 
encuentro el bul tito debajo de la 
piel — . Esta es una de sus mentiras, 
esta cosa que te pusieron. La 
utilizan para rastrearte, pero 
también la pueden usar para hacerte 
daño. 

— Así que tenemos que 
sacártela, Frijol — le explica Ben 



mientras se agacha a mi lado. 

Sam asiente, pero el labio 
inferior empieza a temblarle y se le 
llenan los ojos de lágrimas. 

—Va... Vale... 

— Pero tienes que quedarte muy 
callado y muy quieto — le advierto 
— . No puedes gritar, ni llorar, ni 
moverte. ¿Crees que serás capaz? 

r 

El asiente otra vez con la 
cabeza, y una lágrima se le escapa y 
me cae en el antebrazo. Me levanto, 
y Ben y yo nos apartamos un poco 
para tener una breve reunión 



preoperatoria. 

— Tenemos que utilizar esto — 
le digo, y le enseño el cuchillo de 
combate de veinticinco centímetros, 
procurando que Sammy no lo vea. 

— Si tú lo dices — responde 
Sam con los ojos muy abiertos — . 
Aunque yo pensaba utilizar esto — 
añade, y se saca un bisturí del 
bolsillo de la bata blanca. 

— Puede que el tuyo sea mejor. 

— ¿Quieres hacerlo tú? 

— Debería, es mi hermano — 
respondo, pero la idea de cortar el 



cuello de Sammy me da repelús. 

— Puedo hacerlo yo — se ofrece 
Ben — . Tú lo sujetas, y yo corto. 

— Entonces, ¿no es un disfraz? 
¿Te has sacado el título de doctor 
en medicina en la Universidad E.T 
.? 

— Tú procura mantenerlo lo 
más quieto posible para que no le 
rebane nada importante — dice, 
esbozando una sonrisa forzada. 

Los dos nos volvemos hacia 
Sam, que está sentado con la 
espalda pegada a la pared y se 



aprieta a Oso contra el pecho 
mientras nos observa con temor, 
primero al uno y después al otro. 

— Si le haces daño, Parish, te 
clavo este cuchillo en el corazón — 
susurro a Ben. 

— Nunca le haría daño — 
responde, mirándome con cara de 
sorpresa. 

Me pongo a Sam en el regazo y 
lo tumbo boca abajo sobre mis 
piernas, con la barbilla colgándole 
del borde de mi muslo. Ben se 
arrodilla. Miro la mano que 



sostiene el bisturí. Está temblando. 

— Estoy bien — susurra Ben — . 
De verdad, estoy bien. Que no se 
mueva. 

— ¡Cassie...! — gime Sammy. 

— Chist, chist. Quédate muy 
quieto, lo hará deprisa — le digo — . 
Hazlo deprisa — le pido a Ben. 

Sostengo la cabeza de Sam con 
ambas manos. Cuando se acerca la 
mano de Ben con el bisturí, Ben 
tiene un pulso de hierro. 

— Oye, Frijol, ¿te parece bien si 
te quito primero el medallón? — 



pregunta Ben. 

Sammy asiente, así que Ben 
abre el cierre. El metal le tintinea 
en la mano al sacarlo. 

— ¿Es tuyo? — le pregunto a 
Ben, sorprendida. 

— De mi hermana. 

Ben se mete la cadena en el 
bolsillo y, por la forma en que lo 
dice, sé que está muerta. 

Aparto la vista. Hace treinta 
minutos le he reventado la cara a un 
tío, y ahora no soy capaz de mirar 
mientras alguien hace un corte 



diminuto. Sammy se sacude cuando 
la hoja le rasga la piel. Me muerde 
la pierna para no gritar. Me muerde 
con fuerza, así que tengo que 
emplear toda mi fuerza de voluntad 
para no moverme. Si me muevo, 
puede que Ben corte donde no debe. 

— Deprisa — le pido con voz 
aguda y ahogada. 

— ¡Lo tengo! — dice Ben; el 
dispositivo se le ha quedado 
pegado en la punta del 
ensangrentado dedo corazón. 

— Líbrate de él. 



Ben se lo sacude de la mano y 
tapa la herida con una venda. Ha 
venido preparado. Yo, en cambio, 
me he presentado con un cuchillo de 
combate de veinticinco centímetros. 

— Vale, ya está, Sam — gimo — , 
ya puedes dejar de morderme. 

— ¡Me duele, Cassie! 

— Lo sé, lo sé — digo, y lo 
levanto para darle un gran abrazo 
— . Y has sido muy valiente. 

— Lo sé — responde él, muy 
serio. 

Ben me ofrece una mano y me 



ayuda a ponerme en pie. Tiene los 
dedos pegajosos por culpa de la 
sangre de mi hermano. Se guarda el 
bisturí en el bolsillo y saca la 
pistola. 

— Será mejor que nos vayamos 
— dice con calma, como si 
fuéramos a perder un autobús. 

\blvemos al pasillo. Llevo a 
Sammy pegado a mí. Al doblar la 
última esquina, Ben se para en seco 
y yo choco con su espalda. Los 
disparos de una docena de armas 
semi automáticas rebotan en el túnel. 



— Llegas tarde, Ben — oigo 
decir a una voz que me resulta 
familiar — . Te esperaba mucho 
antes. 

Una voz muy grave, dura como 
el acero. 
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Pierdo a Sammy por segunda vez. 
Se lo lleva un soldado Silenciador, 
supongo que de vuelta al búnker, 
para evacuarlo con los otros niños. 
Otro Silenciador nos acompaña a 
Ben y a mí a la sala de ejecuciones. 
La sala con el espejo y el botón. La 
sala en la que cablean y 
electrocutan a los inocentes. La sala 
de la sangre y las mentiras. Parece 
apropiado. 



— ¿Sabéis por qué ganaremos 
esta guerra? — nos pregunta \fosch 
después de encerrarnos dentro — . 
¿Sabéis por qué no podemos 
perder? Porque sabemos cómo 
pensáis. Llevamos seis mil años 
observándoos. Cuando se alzaron 
las pirámides en el desierto 
egipcio, os observábamos. Cuando 
César quemó la biblioteca de 
Alejandría, os observábamos. 
Cuando crucificasteis a aquel 
campesino judío del siglo i, os 
observábamos. Cuando Colón pisó 



el Nuevo Mundo, cuando luchasteis 
por liberar a millones de seres 
humanos de la esclavitud, cuando 
aprendisteis a dividir el átomo, 
cuando os aventurasteis por primera 
vez más allá de la atmósfera... ¿Qué 
hacíamos nosotros? 

Ben no lo mira, ninguno de los 
dos lo miramos. Estamos sentados 
frente al espejo, contemplando 
fijamente nuestros reflejos en el 
cristal roto. 

La habitación del otro lado está 


a oscuras. 



— Nos observabais — digo. 
\bsch está sentado frente al 
monitor, a unos treinta centímetros 
de mí. Al otro lado, Ben, y, detrás 
de nosotros, un Silenciador muy 
fornido. 

— Estábamos aprendiendo 
vuestro modo de pensar. Ese es el 
secreto para la victoria, como el 
sargento Parish bien sabe: 
comprender cómo piensa el 
enemigo. La llegada de la nave 
nodriza no fue el principio, sino el 
principio del fin. Y aquí estáis, en 



asientos de primera fila para ver el 
desenlace, un anticipo del futuro. 
¿Os gustaría ver el futuro? ¿Vuestro 
futuro? ¿Os gustaría ver el poso que 
queda al apurar la taza humana? 

\fisch pulsa un botón del 
teclado, y las luces de la habitación 
del otro lado del espejo se 
encienden. 

Hay un sillón; al lado, un 
Silenciador; y amarrado al sillón 
está mi hermano Sammy, con unos 
gruesos cables conectados a la 
cabeza. 



— Este es el futuro — susurra 
Vosch — . El animal humano atado y 
su muerte al alcance de nuestra 
mano. Y cuando acabéis el trabajo 
que os hemos asignado, pulsaremos 
el botón para ejecutaros y 
pondremos fin a vuestra deplorable 
administración del planeta Tierra. 

— ¡No hace falta que lo hagas! 
— grito, y el Silenciador que tengo 
detrás me pone una mano en el 
hombro y aprieta con fuerza, pero 
no lo bastante para que no salte del 
asiento — . Solo tenéis que 



implantarnos y descargarnos en El 
País de las Maravillas. Eso os dirá 
todo lo que queráis saber, ¿no? No 
hace falta que lo mates... 

— Cassie — dice Ben en voz 
baja — , lo va a matar de todos 
modos. 

— -No deberías prestarle 
atención, jovencita — dice \bsch 
— . Es débil, siempre ha sido débil. 
Tú has demostrado más agallas y 
decisión en unas horas que él en 
toda su lamentable existencia. 

\ósch hace un gesto al 



Silenciador, que me empuja de 
nuevo hacia el sillón. 

— Voy a «descargaros» — me 
dice después — y voy a matar al 
sargento Parish; pero puedes salvar 
al niño si me dices quién te ha 
ayudado a infiltrarte en la base. 

— ¿No lo sabrás al 
descargarme? — pregunto, mientras 
pienso: «¡Evan está vivo!». 

Después pienso: «No, a lo mejor 
no». Podría haber muerto con las 
bombas, vaporizado como todo lo 
que había en la superficie. Quizá 



Vosch, como yo, no sabe si Evan 
está vivo o muerto. 

— Porque te ha ayudado alguien 
— sigue diciendo Vosch sin hacer 
caso de mi pregunta — . Y sospecho 
que ese alguien no es como el señor 
Parish, aquí presente. La persona o 
personas que te han ayudado son 
más como... Bueno, como yo. 
Alguien que sabría cómo vencer el 
programa de El País de las 
Maravillas ocultando los recuerdos 
reales, el mismo método que 
nosotros llevamos siglos 



empleando para ocultarnos de 
vosotros. 

Sacudo la cabeza: no tengo ni 
idea de lo que me está hablando. 
¿Recuerdos reales? 

— Los pájaros son lo más 
habitual — dice \bsch mientras 
acaricia con aire distraído el botón 
que reza «ejecutar» — . Búhos. 
Durante la fase inicial, cuando nos 
introducíamos en vuestro interior, a 
menudo utilizábamos el recuerdo 
falso de un búho para que la futura 
madre no supiera nada. 



— Odio los pájaros — susurro. 

— La fauna indígena más útil 
del planeta — comenta \bsch, 
sonriendo — . Diversa. En su mayor 
parte considerada benigna. Tan 
omnipresente que resulta casi 
invisible. ¿Sabías que descienden 
de los dinosaurios? Es una ironía 
muy satisfactoria. Los dinosaurios 
hicieron sitio a los humanos, y 
ahora, con la ayuda de sus 
descendientes, vosotros nos haréis 
sitio a nosotros. 

— ¡No me ha ayudado nadie! — 



chillo para interrumpir su discurso 
— . ¡Lo he hecho yo sola! 

— ¿En serio? Entonces ¿cómo 
es posible que justo cuando tú 
matabas a la doctora Pam en el 
Hangar Uno, disparasen a dos de 
nuestros centinelas, destripasen a 
otro y arrojaran a un cuarto desde 
su puesto de vigilancia en la torre 
de vigilancia sur? 

— Yo no sé nada de eso: yo 
solo he venido a por mi hermano. 

— En realidad no hay esperanza, 
¿lo sabes, verdad? — dice, y su 



rostro se oscurece — . Todas 
vuestras ensoñaciones y fantasías 
infantiles sobre vencernos... son 
inútiles. 

Abro la boca y las palabras me 
salen solas, sin más. 

— Que te den por culo. 

Y él pulsa con fuerza el botón, 
como si lo odiara, como si el botón 
tuviera cara, una cara humana, la 
cara de la cucaracha consciente, y 
su dedo fuese la bota que la aplasta. 
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No sé qué hice primero... Creo que 
grité. Sé que también me zafé de las 
manos del Silenciador y me 
abalancé sobre Vosch con la 
intención de arrancarle los ojos. Sin 
embargo, no recuerdo qué fue antes: 
si el grito o abalanzarme. Ben me 
rodeó con los brazos para 
retenerme; sé que eso fue después 
del grito y de lo otro. Me abrazó y 
tiró de mí, porque estaba 



concentrada en \bsch y en mi odio. 
Ni siquiera miré a mi hermano a 
través del espejo, pero Ben había 
estado pendiente del monitor y vio 
la palabra que apareció en la 
pantalla cuando \fosch pulsó el 
botón de ejecutar: 

«UY». 

Me vuelvo rápidamente hacia el 
espejo y compruebo que Sammy 
sigue vivo; llorando a mares, pero 
vivo. A mi lado, \bsch se levanta 
tan deprisa que la silla vuela por la 
habitación y se estrella contra la 



pared. 

— Se ha colado en el ordenador 
central y ha sobrescrito el programa 
— le ruge al Silenciador — . 
Después cortará la electricidad. 
Vigílalos — le grita al hombre que 
hay detrás de Sammy — . ¡Protege 
esa puerta! Que nadie se mueva de 
aquí hasta que vuelva. 

Sale dando un portazo. Oímos 
el clic del cierre. No hay salida. O 
sí que la hay: la que utilicé la 
primera vez que me quedé atrapada 
en esta habitación. Miro hacia la 



rejilla. «Olvídalo, Cassie, sois Ben 
y tú contra dos Silenciadores, y Ben 
está herido. Ni se te ocurra». 

No, somos Ben, Evan y yo 
contra los Silenciadores. Evan está 
vivo. Y si Evan está vivo, todavía 
no hemos llegado al final, no hemos 
apurado la taza humana. La bota no 
ha aplastado la cucaracha. Todavía. 

Y entonces la veo aparecer 
entre las lamas de la rejilla y caer 
al suelo: es el cuerpo de una 
cucaracha de verdad, recién 
aplastada. La observo precipitarse 



a cámara lenta, tan despacio que 
percibo incluso cómo rebota 
ligeramente al darse contra el suelo. 

«¿Quieres compararte con un 
insecto, Cassie?». 

Vuelvo a mirar rápidamente la 
rejilla, y allí parpadea una sombra, 
como el revoloteo de las alas de 
una efímera. 

Y susurro a Ben Parish: 

— El que está con Sammy... es 
mío. 

Sorprendido, Ben me susurra: 
-¿Qué? 



Clavo el codo en el estómago 
de nuestro Silenciador, y él, que 
estaba desprevenido, retrocede 
tambaleándose hasta quedar debajo 
de la rejilla, agitando los brazos 
para conservar el equilibrio. 
Entonces, la bala de Evan atraviesa 
su cerebro, que es muy humano, y lo 
mata al instante. Le quito el arma 
antes de que el Silenciador sin vida 
caiga al suelo, y tengo una 
oportunidad, un solo disparo a 
través del agujero que abrí antes. Si 
fallo, Sammy está muerto; de hecho, 



su Silenciador ya se está volviendo 
hacia él cuando yo me vuelvo hacia 
el Silenciador. 

Sin embargo, he tenido un 
instructor excelente, uno de los 
mejores tiradores del mundo, 
incluso cuando el mundo tenía siete 
mil millones de personas. 

No se parece demasiado a 
disparar a una lata en un poste. 

En realidad, es mucho más 
sencillo: su cabeza está más cerca y 
es mucho más grande. 

Sammy ya está a medio camino 



cuando el tío cae al suelo. Tiro de 
mi hermano para ayudarlo a pasar 
por el agujero. Ben nos mira, mira 
al Silenciador muerto, al otro 
Silenciador muerto, mira el arma 
que tengo en la mano. No sabe bien 
qué mirar. Yo miro la rejilla. 

— ¡Despejado! — le digo a 
Evan. 

Él golpea una vez en el lateral 
de la rejilla. Al principio no lo 
entiendo, pero después me río. 

«Vamos a establecer un código 
para cuando quieras acercarte en 



plan sigiloso pervertido. Si llamas 
una vez a la puerta, significa que 
quieres entrar». 

— Sí, Evan — digo, riéndome 
con tantas ganas que empieza a 
dolerme la cara — , puedes entrar. 

Estoy a punto de mearme de 
alivio, porque estamos todos vivos, 
pero, sobre todo, porque él lo está. 

Salta a la habitación y aterriza 
de puntillas, como un gato. Estoy en 
sus brazos en lo que tarda en decir 
«te quiero», cosa que hace mientras 
me acaricia el pelo, susurra mi 



nombre y añade las palabras «mi 
efímera». 

— ¿Cómo nos has encontrado? 
— le pregunto. 

Está conmigo de un modo tan 
absoluto, tan presente, que es como 
si viera sus deliciosos ojos de 
chocolate por primera vez, como si 
sintiera sus fuertes brazos y sus 
suaves labios por primera vez. 

— Ha sido fácil, alguien entró 
antes y me dejó un rastro de sangre. 

— ¿Cassie? 

Es Sammy, que está agarrado a 



Ben porque ahora mismo está más 
en la onda de Ben que en la de 
Cassie. «¿Quién es ese tío que ha 
salido del techo y qué le está 
haciendo a mi hermana?». 

— Este debe de ser Sammy — 
dice Evan. 

— Lo es — respondo — . Ah, y 
este es... 

— Ben Parish — dice Ben. 

— ¿Ben Parish? — repite Evan, 
mirándome — . ¿Ese Ben Parish? 

— Ben — digo, con la cara roja. 
Quiero reírme y esconderme debajo 



de la mesa, todo a la vez — . Este es 
Evan Walker. 

— ¿Es tu novio? — pregunta 
Sammy. 

No sé qué responder: Ben se 
encuentra completamente perdido, 
Evan está a punto de echarse a reír 
y Sammy tiene muchísima 
curiosidad. 

Es mi primer momento 
realmente incómodo en la guarida 
alienígena, y eso que no ha sido un 
camino de rosas. 

— Es un amigo del instituto — 



mascullo. 

Y Evan me corrige, puesto que 
está claro que he perdido la cabeza. 

— En realidad, Sam, Ben es el 
amigo de Cassie del instituto. 

— Ella no es mi amiga — dice 
Ben — . Quiero decir, bueno, 

supongo que la recuerdo un poco... 
— Entonces procesa las palabras de 
Evan — . ¿Cómo sabes quién soy? 

— ¡No lo sabe! — grito. 

— Cassie me habló de ti — 
responde Evan, y le doy un codazo 
en las costillas, a lo que él 



responde con una cara que dice: 
«¿Qué pasa?». 

— A lo mejor podemos dejar 
para luego la charla sobre por qué 
todo el mundo conoce a todo el 
mundo — le suplico a Evan — . 
Ahora mismo, ¿no creéis que sería 
buena idea largarse? 

— Sí — dice Evan — , vamos. 
Estás herido — añade, mirando a 
Ben. 

— Se me han saltado un par de 
puntos — responde Ben, 
encogiéndose de hombros — . No es 



nada. 

Me guardo la pistola del 
Silenciador en la pistolera vacía, 
me doy cuenta de que Ben necesita 
un arma y me meto por el agujero 
para buscársela. Cuando vuelvo 
siguen todos ahí de pie, y Ben y 
Evan se sonríen... de forma muy 
sospechosa, en mi opinión. 

— ¿A qué estamos esperando? 
— pregunto en un tono un poco más 
duro de lo que pretendía. Llevo la 
silla hasta el cadáver del 
Silenciador y me acerco a la rejilla 



— . Evan, tú deberías ir delante. 

— -No vamos a salir por ahí — 
responde mientras saca una llave de 
tarjeta de la riñonera del 
Silenciador y la pasa por el cierre 
de la puerta. La luz se pone verde. 

— ¿Vamos a salir andando? ¿Sin 
más? 

— Sin más. 

Primero se asoma al pasillo, 
nos hace un gesto para que lo 
sigamos y salimos de la sala de 
ejecuciones. La puerta se cierra. El 
pasillo está tan silencioso que pone 



los pelos de punta: no hay ni un 
alma. 

— Ha dicho que ibas a cortar la 
electricidad — susurro mientras 
saco la pistola. 

Evan sostiene un objeto 
plateado que parece un teléfono con 
tapa. 

— Lo voy a hacer. Ahora 
mismo. 

Pulsa un botón, y el pasillo se 
sume en la oscuridad. No veo nada. 
Con la mano libre tiento el aire en 
busca de Sammy, pero encuentro a 



Ben. Él me aprieta la mano con 
fuerza antes de soltarla. Unos 
deditos me tiran de la pernera, así 
que los cojo en mi mano y me meto 
uno en la trabilla para el cinturón. 

— Ben, agárrate a mí — dice 
Evan en voz baja — . Cassie, 
agárrate a Ben. No estamos lejos. 

Creía que avanzaríamos muy 
despacio en esta especie de conga a 
oscuras, pero vamos deprisa, casi 
pisándonos los talones. Es probable 
que él sea capaz de ver en la 
oscuridad, otra característica felina. 



No tardamos en parar trente a una 
puerta. Al menos, creo que es una 
puerta. Es suave y no tiene la 
textura de las paredes de bloques. 
Alguien (será Evan) empuja la lisa 
superficie, y de allí sale una 
bocanada de aire fresco y limpio. 

— ¿Escaleras? — susurro. 

Estoy completamente ciega y 
desorientada, pero creo que podrían 
ser las mismas escaleras por las 
que bajé cuando llegué aquí. 

— A medio camino encontraréis 
algunos escombros — dice Evan — . 



Pero seguro que podéis meteros. 
Tened cuidado, quizás esté algo 
inestable. Cuando lleguéis arriba, 
id hacia el norte. ¿Sabéis por dónde 
está el norte? 

— Sí — responde Ben — , o al 
menos sé cómo averiguarlo. 

— ¿Que quiere decir eso de 
«cuando lleguéis arriba»? — exijo 
saber — . ¿Es que no vienes con 
nosotros? 

Noto su mano en mi mejilla y sé 
lo que significa, así que la aparto 
de un manotazo. 



— Vienes con nosotros, Evan — 
le digo. 

— Tengo que hacer una cosa. 

— Eso es — respondo, 
buscándolo a tientas hasta que 
encuentro su mano y tiro de ella con 
fuerza — : Tienes que venir con 
nosotros. 

— Te encontraré, Cassie. 

¿Acaso no te he encontrado 
siempre? Te... 

— No, Evan, no sabes si serás 
capaz de encontrarme. 

— Cassie — insiste, y no me 



gusta cómo dice mi nombre: lo hace 
en voz demasiado baja, demasiado 
triste, se parece demasiado a una 
voz de despedida — . Me equivoqué 
al decirte que era las dos cosas y 
ninguna. No puedo serlo; ahora lo 
sé. Tengo que elegir. 

— Espera un momento — dice 
Ben — . Cassie, ¿este tío es uno de 
ellos? 

— Es complicado — respondo 
— ; ya lo hablaremos después. — 
Entonces sujeto la mano de Evan 
entre las mías y me la llevo al 
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pecho — . No vuelvas 
abandonarme. 

— Me abandonaste tú, 
¿recuerdas? 

Extiende los dedos sobre mi 
corazón como si lo sostuviera, 
como si le perteneciera, ese 
territorio por el que tanto ha 
luchado y que se ha ganado en justa 
batalla. 

Me rindo. 

¿Qué voy a hacer, apuntarle a la 
cabeza con una pistola? «Ha 
llegado hasta aquí — me digo — . 



Podrá con el resto del camino». 

— ¿Qué hay al norte? — 
pregunto mientras le aprieto los 
dedos. 

— No lo sé, pero es el camino 
más corto al lugar más alejado. 

— ¿Más alejado de dónde? 

— De aquí. Esperad al avión. 
Cuando el avión despegue, corred. 
Ben, ¿crees que podrás correr? 

— Creo que sí. 

— ¿Deprisa? 

— Sí — responde, aunque no 
parece demasiado seguro. 



— Esperad al avión — susurra 
Evan — . No lo olvidéis. 

Me besa con rabia en los labios 
y, de repente, la presencia de Evan 
desaparece de las escaleras. Noto 
el aliento de Ben en el cogote, 
cálido en comparación con el frío 
del ambiente. 

— -No entiendo lo que está 
pasando aquí — dice — , pero ¿quién 
es ese tío? Es un... ¿Qué es? ¿De 
dónde ha salido? ¿Y adonde va 
ahora? 

— No estoy segura, pero diría 



que ha encontrado el arsenal. 

«Alguien entró antes y me dejó 
un rastro de sangre». 

«Dios mío, Evan, con razón no 
me lo has dicho». 

— Va a volar este sitio en 
pedazos. 
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No es que subamos corriendo las 
escaleras hacia la libertad. Casi nos 
arrastramos por ellas, nos 
aferramos los unos a los otros: yo 
delante, Ben detrás, Sammy en 
medio. El espacio cerrado está 
repleto de partículas de polvo, así 
que no tardamos en empezar a toser 
y a resollar, en mi opinión lo 
bastante alto como para que nos 
oigan todos los Silenciadores en 



cinco kilómetros a la redonda. 
Avanzo por la oscuridad con una 
mano extendida frente a mí e 
informo en voz baja sobre nuestro 
progreso. 

— ¡Primer rellano! 

Cien años después, llegamos al 
segundo. Estamos casi a medio 
camino del final, pero aún no nos 
hemos encontrado con los 
escombros sobre los que nos ha 
advertido Evan. 

«Tengo que elegir». 

Ahora que se ha ido y ya es 



demasiado tarde, se me han 
ocurrido un buen puñado de razones 
por las que no debería habernos 
abandonado. La mejor es esta: 

«No te dará tiempo». 

El Ojo tarda... ¿Cuánto? Un 
minuto o dos entre la activación y la 
detonación. Apenas lo suficiente 
para llegar a las puertas del 
arsenal. 

«Vale, quieres ponerte en plan 
noble y sacrificarte para salvarnos, 
pero entonces no me digas cosas 
como “te encontraré”; eso implica 



que seguirás vivo para encontrarme 
después de desatar la bola de fuego 
verde del infierno». 

A no ser que... Puede que los 
Ojos puedan activarse a distancia. 
A lo mejor la cosa plateada que 
lleva consigo... 

«No. Si eso fuera una 
posibilidad, habría salido con 
nosotros y las habría hecho estallar 
a una distancia segura». 

Maldita sea, cada vez que creo 
que empiezo a entender a Evan 
Walker, se me escapa. Es como si 



yo fuera ciega de nacimiento e 
intentara imaginarme un arcoíris. Si 
pasa lo que creo que va a pasar, 
¿sentiré su muerte como él sintió la 
de Lauren, como un puñetazo en el 
corazón? 

Cuando estamos a medio 
camino del tercer rellano, me 
golpeo la cabeza contra algo de 
piedra. Me vuelvo hacia Ben y le 
susurro: 

— Voy a ver si puedo trepar por 
encima: puede que haya sitio para 
meterse por arriba. 



Le paso mi fusil y me agarro 
bien con las dos manos. No he 
hecho demasiada escalada (vale, mi 
experiencia es nula), pero no puede 
ser tan difícil, ¿no? 

Cuando estoy más o menos a un 
metro del suelo, una roca se 
desprende bajo mi pie, caigo desde 
arriba y me doy un buen golpe en la 
barbilla. 

— Lo intentaré yo — dice Ben. 

— No seas estúpido, estás 
herido. 

— De todos modos, tendría que 



subir, Cassie. 

Tiene razón, claro. Abrazo a 
Sammy mientras Ben escala el 
amasijo de hormigón y varillas de 
acero. Lo oigo gruñir cada vez que 
llega al siguiente asidero. Algo 
mojado me cae en la nariz. Sangre. 

— ¿Estás bien? — le pregunto. 

— Ummm, define «bien». 

— Bien significa que no te estás 
desangrando. 

— Estoy bien. 

«Es débil», dijo \ósch. 
Recuerdo la forma en que Ben se 



paseaba por los pasillos del 
instituto, meneando los anchos 
hombros, atravesando a la gente con 
el rayo mortífero de su sonrisa: era 
el amo del universo. Entonces 
jamás lo habría considerado débil. 
Pero el Ben Parish que conocía es 
muy distinto del Ben Parish que 
trepa por una pared irregular de 
piedras rotas y metal retorcido. El 
nuevo Ben Parish tiene los ojos de 
un animal herido. No sé qué le 
habrá pasado exactamente entre 
aquel día en el gimnasio y ahora, 



pero no cabe duda de que los Otros 
han tenido éxito al cribar a los 
débiles de los fuertes. 

Los débiles han desaparecido. 

Ahí es donde falla el plan 
maestro de \bsch: si no nos matas a 
todos a la vez, los que queden no 
serán los débiles. 

Los que queden serán los 
fuertes, tal vez dañados, pero 
enteros, como las varillas de acero 
que antes armaban este hormigón. 

Inundaciones, incendios, 

terremotos, enfermedades, hambre, 



traición, aislamiento, asesinato. 

Lo que no te mata, te hace más 
fuerte. Más duro. Más sabio. 

«Estás convirtiendo rejas de 
arado en espadas, \ósch. Nos estás 
rehaciendo». 

«Nosotros somos la arcilla, y tú 

r 

eres Miguel Angel». 

«Y nosotros seremos tu obra de 
arte». 
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— ¿Y bien? — pregunto al cabo de 
varios minutos, viendo que Ben no 
baja, ni poco a poco ni de golpe. 

— Creo... que hay... el sitio... 
justo — dice, con un hilo de voz — . 
Se alarga bastante, pero veo luz al 
final. 

—¿Luz? 

— Luz brillante, como de focos. 
Y... 


¿Y? ¿Y qué? 



— Y este montón de hormigón 
no es demasiado estable; creo que 
empieza a desmoronarse bajo mis 
pies. 

Me agacho frente a Sammy, le 
digo que se me suba encima y que 
me rodee el cuello con los brazos. 

— Agárrate fuerte, Sam — le 
pido, y él me hace una llave de 
estrangulación — . Aaah — me quejo 
con un jadeo — , no tanto. 

— No me sueltes, Cassie — me 
susurra al oído cuando empiezo a 
subir. 



— No te soltaré, Sam. 

Aprieta la cara contra mi 
espalda, absolutamente confiado en 
que no lo dejaré caer. Ha vivido 
cuatro ataques alienígenas, ha 
sufrido Dios sabe qué en la fábrica 
de la muerte de \bsch, pero mi 
hermano sigue confiando en que, de 
algún modo, todo saldrá bien. 

«En realidad no hay esperanza, 
¿lo sabes, verdad?», dijo Vosch. He 
oído antes esas palabras, con otra 
voz, mi voz, en la tienda del 
bosque, bajo el coche de la 



autopista: «Imposible, inútil, sin 
sentido». 

Creía lo mismo que dijo Vosch. 

En el búnker vi un mar infinito 
de rostros alzados. De haberme 
preguntado, ¿les habría dicho que 
no había esperanza, que nada tenía 
sentido? ¿O les habría dicho: 
«Subios a mis hombros, no os 
soltaré»? 

Subir la mano, agarrarse, 
impulsarse, poner el pie, descansar. 

Subir, agarrarse, impulsarse, 
pie, descansar. 



«Subios a mis hombros, no os 
soltaré». 
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Ben me sujeta por las muñecas 
cuando estoy cerca de la cima de 
los escombros, pero le digo entre 
jadeos que suba a Sammy primero. 
No me queda energía para ese 
último paso, así que me quedo allí 
colgada, esperando a que Ben 
vuelva a sujetarme. Tira de mí para 
meterme por el estrecho hueco, una 
rendija entre el techo y lo alto de la 
colina. La oscuridad no es tan 



absoluta aquí arriba, y le veo el 
demacrado rostro, cubierto de 
polvo de hormigón y arañazos que 
ya han empezado a sangrarle. 

— Todo recto — susurra — . 
Puede que a unos treinta metros. 

No hay sitio para ponerse en pie 
ni sentarse: estamos tumbados boca 
abajo, casi nariz contra nariz. 

— Cassie, no hay... nada. Todo 
el campo ha desaparecido. 
Simplemente ha... desaparecido. 

Asiento con la cabeza; ya he 
visto muy de cerca lo que pueden 



hacer los Ojos. 

— Tengo que descansar — le 
digo entre resuellos y, por algún 
motivo, me preocupa la calidad de 
mi aliento. ¿Cuándo fue la última 
vez que me cepillé los dientes? — . 
Sams, ¿estás bien? 

—Sí. 

— ¿Y tú? — me pregunta Ben. 

— Define bien. 

— Es una definición muy 

cambiante — responde — . Han 

iluminado la zona, ahí fuera. 

— ¿El avión? 



— Está ahí. Es grande, uno de 
esos enormes aviones de carga. 

— Hay muchos niños. 

Nos arrastramos hacia la barra 
de luz que se filtra a través de la 
grieta, entre las ruinas y la 
superficie. Cuesta avanzar. Sammy 
empieza a gemir. Tiene las manos 
desolladas y el cuerpo magullado 
por culpa de la piedra. Nos 
metemos por huecos tan angostos 
que nos rozamos la espalda contra 
el techo. En una ocasión me quedo 
atascada y Ben tarda varios minutos 



en sacarme. La luz hace retroceder 
la oscuridad, brilla con fuerza, con 
tanta que veo cada una de las 
partículas de polvo arremolinadas 
contra el telón negro. 

— Tengo sed — gime Sammy. 

— Ya casi estamos — le aseguro 
— . ¿No ves la luz? 

Por la abertura contemplo todo 
el este de Death Valley (el mismo 
paisaje yermo del Campo Pozo de 
Ceniza multiplicado por diez), 
iluminado por los focos que cuelgan 
de los postes montados a toda prisa 



en las chimeneas que suministraban 
aire al complejo de abajo. 

Y, sobre nosotros, el cielo 
nocturno salpicado de teledirigidos. 
Cientos de ellos flotan a trescientos 
metros de altura, inmóviles, 
mientras sus vientres grises reflejan 
la luz de los focos. Y, justo debajo, 
en el suelo, a mi derecha, un 
enorme avión espera, perpendicular 
a nosotros. Cuando despegue, 
pasará a nuestro lado. 

— ¿Han cargado ya a los...? — 
empiezo, pero Ben me corta con un 



siseo. 


— Han arrancado los motores. 

— ¿Por dónde está el norte? 

— A las dos en punto — dice, y 
me lo señala. 

Se ha quedado pálido: su rostro 
no tiene color. La boca le cuelga un 
poco, como un perro jadeando. 
Cuando se inclina para mirar el 
avión, me doy cuenta de que tiene 
mojada la pechera de la camisa. 

— ¿Puedes correr? — pregunto. 

— Tengo que hacerlo, así que sí. 

— Cuando salgamos a campo 



abierto, súbete otra vez encima de 
mí, ¿vale? — le digo a Sam. 

— Puedo correr, Cassie — 
protesta él — . Soy rápido. 

— Lo llevaré yo — se ofrece 
Ben. 

— -No seas ridículo — respondo. 

— -No soy tan débil como 
parezco — insiste, probablemente 
pensando en Vosch. 

— Claro que no, pero, si te caes 
con él, estamos todos muertos. 

— Igual que si te pasa a ti. 

— Es mi hermano: lo llevaré yo. 



Además, estás herido y... 

Es lo único que logro decir. El 
resto queda ahogado en el rugido 
del enorme avión que se dirige 
hacia nosotros, acelerando. 

— ¡Ahora! — grita Ben, pero no 
lo oigo. 

Tengo que leerle los labios. 
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Nos agachamos en la abertura, 
apoyados en las puntas de los dedos 
de las manos y de los pies. El aire 
frío vibra en sintonía con el 
estruendo ensordecedor del gran 
avión, que recorre el suelo 
compactado. Se pone a nuestro 
nivel cuando la rueda delantera se 
eleva, y es entonces cuando estalla 
la primera bomba. 

Y yo pienso: «Estooo, un poco 



pronto, Evan». 

El suelo se levanta, y salimos 
corriendo a toda prisa. Sammy me 
rebota en la espalda mientras, 
detrás de nosotros, el hueco de las 
escaleras parece derrumbarse en 
silencio, porque el rugido del avión 
eclipsa cualquier otro sonido. El 
rebufo de los motores me azota en 
el costado izquierdo y casi me hace 
caer. Ben me coge a tiempo y me 
empuja hacia delante. 

Después salgo volando. La 
tierra se hincha como un balón y 



retrocede, y el suelo se abre con 
tanta fuerza que temo que se me 
hayan reventado los tímpanos. Por 
suerte para Sam, aterrizo boca 
abajo, aunque para mí no es tan 
afortunado, ya que el impacto me 
deja los pulmones vacíos, sin un 
mísero centímetro cúbico de aire. 
Noto que el peso de Sam 
desaparece y veo que Ben se lo 
echa al hombro. Después me 
levanto, pero me quedo atrás y 
pienso: «¿Débil?, ¡y una mierda! ¡Y 
una mierda!». 



Ante nosotros, el suelo parece 
alargarse hasta el infinito. Y detrás, 
se lo traga un agujero negro, y el 
agujero nos persigue al expandirse, 
devorándolo todo a su paso. Un 
resbalón y se nos tragará también a 
nosotros, reducirá nuestros cuerpos 
a fragmentos microscópicos. 

Oigo un grito agudo por encima 
de nuestras cabezas, y veo que un 
teledirigido se estrella contra el 
suelo a diez metros de nosotros. El 
impacto lo hace pedazos, lo 
convierte en una granada del 



tamaño de un Prius, y mil pedacitos 
de metralla afilados como cuchillas 
me destrozan la camisa caqui y se 
me clavan en la piel que tengo al 
aire. 

La lluvia de teledirigidos sigue 
un ritmo. Primero, el grito de 
banshee. Después, la explosión 
cuando se estrellan contra el suelo, 
duro como una roca. A 
continuación, el estallido de 
escombros. Y nosotros esquivamos 
las gotas mortales, moviéndonos en 
zigzag por el paisaje baldío 



mientras el hambriento agujero 
negro lo consume y nos persigue. 

También tengo otro problema: 
la rodilla. La vieja herida de 
cuando me derribó un Silenciador 
que se escondía en el bosque. Cada 
vez que piso suelo duro, un dolor 
punzante me sube por la pierna y me 
hace trastabillar, obligándome a 
reducir la marcha. Cada vez me 
quedo más atrás. Más que correr, 
tengo la sensación de caerme hacia 
delante, mientras alguien me golpea 
la rodilla con un mazo una y otra 



vez. 

Una cicatriz aparece en la 
perfecta nada que tenemos delante. 
Viene hacia nosotros a toda prisa. 

— ¡Ben! — chillo, pero no me 
oye por culpa de los gritos, los 
estallidos y la ensordecedora 
implosión de doscientas toneladas 
de roca derrumbándose en el vacío 
creado por los Ojos. 

La sombra borrosa que se dirige 
a nosotros se solidifica en una 
forma concreta, hasta que se 
convierte en un Humvee repleto de 



torretas para ametralladoras. 

Qué cabrones más insistentes. 

Ben ya lo ha visto, pero no 
tenemos elección: no podemos 

parar, no podemos dar media 
vuelta. «Al menos, el agujero 
también se los tragará a ellos», 
pienso. 

Entonces, me caigo. 

No sé bien por qué; no recuerdo 
la caída en sí. Estoy corriendo y, de 
repente, tengo la cara pegada al 
suelo y pienso: «¿De dónde ha 
salido esta pared?». 



A lo mejor se me ha bloqueado 
la rodilla. A lo mejor he resbalado. 
El caso es que me he caído y noto 
que la tierra que tengo debajo chilla 
y grita mientras el agujero la 
desgarra, como una criatura 
devorada viva por un depredador 
hambriento. 

Intento levantarme, pero el 
suelo no colabora, se comba debajo 
de mí y vuelvo a caer. 

Ben y Sam están a varios 
metros, todavía de pie, y allí veo el 
Humvee, que aparece delante de 



ellos en el último segundo, 
quemando neumáticos. Apenas 
frena. La puerta se abre de golpe, y 
un crío escuchimizado alarga la 
mano hacia Ben. 

Ben le lanza a Sammy. El crío 
mete a mi hermano dentro y, a 
continuación, da una buena palmada 
al lateral del vehículo, como 
diciendo: «¡Vamos, Parish, 

vamos!». 

Y entonces, en vez de subirse al 
Humvee como una persona normal, 
Ben Parish da media vuelta y corre 



a por mí. 

Agito los brazos para que se 
vaya: «No hay tiempo, no hay 
tiempo, no hay tiempo, no hay 
tiempo». 

Noto el aliento de la bestia en 
las piernas desnudas (cálido, 
polvoriento, piedra y tierra 
pulverizadas) y, entonces, el suelo 
se abre entre Ben y yo, y el trozo de 
tierra en el que estoy tirada se 
desgaja y empieza a deslizarse 
hacia su boca sin luz. 

Como consecuencia, yo también 



empiezo a deslizarme, alejándome 
de Ben, que, con mucho criterio, se 
ha tirado al suelo boca abajo al 
borde de la fisura para evitar 
cabalgar conmigo hacia el agujero 
negro. Las puntas de nuestros dedos 
se tocan, pero no puede sacarme 
tirando de mi meñique, así que, en 
el medio segundo que tiene para 
decidirse, se decide, me suelta el 
dedo y aprovecha su única 
oportunidad para agarrarme por la 
muñeca. 

Le veo abrir la boca y echarse 



hacia atrás, tirando de mí, pero no 
oigo nada. No me suelta, se aferra a 
mi muñeca con ambas manos y gira 
como un lanzador de pesos para 
lanzarme hacia el Humvee. Creo 
que mis pies dejan de tocar el 
suelo. 

Otra mano me coge del brazo y 
me mete dentro. Acabo a 
horcajadas sobre las piernas del 
chaval escuchimizado; sin embargo, 
ahora que lo tengo cerca, descubro 
que no es un chico, sino una chica 
de ojos oscuros con una reluciente 



melena lisa y negra. Detrás de ella, 
Ben salta con la intención de 
alcanzar la parte trasera del 

Humvee, pero no llego a ver si lo 
consigue: me estrello contra la 

puerta cuando el conductor da un 
volantazo a la izquierda para evitar 
un teledirigido que cae. Pisa el 
acelerador. 

Aunque el agujero ya se ha 

zampado todas las luces, hace una 
noche despejada y no me cuesta 
distinguir el borde del pozo que nos 
persigue, la boca de la bestia 



abierta de par en par. El conductor, 
demasiado joven para tener 
permiso de conducir, hace girar el 
volante a un lado y a otro para 
evitar el torrente de teledirigidos 
que estallan a nuestro alrededor. 
Uno cae frente a nosotros, a poca 
distancia, y no hay tiempo para 
rodearlo, así que nos metemos en la 
explosión. El parabrisas se 
desintegra y nos baña en cristales. 

Las ruedas traseras patinan, 
rebotamos y saltamos hacia delante, 
a pocos centímetros del agujero. Ya 



no puedo seguir mirándolo, así que 
miro hacia arriba. 

Donde la nave nodriza navega, 
serena, por el cielo. Y, justo 
debajo, a lo lejos, junto al 
horizonte, cae otro teledirigido. 

«No, no es un teledirigido. 
Brilla», pienso. 

Debe de ser una estrella fugaz; 
su ardiente estela es como un 
cordón de plata que la conecta a los 
cielos. 
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Cuando amanece ya estamos a 
kilómetros de distancia, ocultos 
bajo un paso elevado de la 
autopista, y el niño de orejas 
grandes al que llaman Dumbo se ha 
arrodillado al lado de Ben para 
ponerle una venda limpia en la 
herida del costado. Ya se ha 
ocupado de mí y de Sammy: nos ha 
sacado metralla, nos ha limpiado 
las heridas, nos ha dado puntos y 



las ha vendado. 

Me ha preguntado por lo que me 
había pasado en la pierna. Le he 
respondido que me disparó un 
tiburón. No reacciona. No parece 
confundido ni le hace gracia, ni 
nada. Como si el disparo de un 
tiburón fuese algo perfectamente 
natural después de la Llegada. 
Como cambiarte de nombre y 
ponerte «Dumbo». Cuando le he 
preguntado por su nombre real, me 
ha dicho que era... Dumbo. 

Ben es Zombi, Sammy es Frijol, 



Dumbo es Dumbo. Después están 
Bizcocho, un crío de rostro dulce 
que no habla, aunque tal vez puede 
hacerlo, no lo sé; Tacita, una niña 
no mucho mayor que Sams que 
quizá tenga un problema grave, lo 
cual me preocupa, porque se pasa 
el día abrazada a un MI 6 con el 
cargador intacto. 

Finalmente, la guapa de pelo 
oscuro se llama Hacha y es más o 
menos de mi edad, y no solo tiene 
una melena negra muy reluciente y 
muy lisa, sino también la piel 



perfecta de una modelo retocada 
con Photoshop, como las que 
aparecen en las portadas de las 
revistas de moda sonriéndote con 
arrogancia mientras haces cola en 
la caja del supermercado. Salvo 
que Hacha nunca sonríe, igual que 
Bizcocho nunca habla. Así que he 
decidido aferrarme a la posibilidad 
de que le falte algún diente. 

Creo que hay algo entre Ben y 
ella, algo en el sentido de que 
parecen íntimos. 

Se han pasado un buen rato 



hablando cuando hemos llegado 
aquí. No es que los haya estado 
espiando, ni mucho menos, pero me 
encontraba lo bastante cerca para 
oír las palabras «ajedrez», 
«círculo» y «sonrisa». 

Entonces he oído a Ben 
preguntar: 

— ¿De dónde has sacado el 
Humvee? 

— Tuvimos suerte: trasladaron 
parte del equipo y de los 
suministros a una zona de pruebas a 
unos dos klicks al oeste del campo. 



Supongo que para estar preparados 
para el bombardeo. Estaba 
protegido, pero Bizcocho y yo les 
llevábamos ventaja. 

— No deberías haber vuelto, 
Hacha. 

— De no haberlo hecho, ahora 
no estaríamos hablando. 

— No me refiero a eso. Cuando 
viste que el campo estallaba, 
deberías haber vuelto a Dayton. 
Puede que seamos los únicos que 
conocen la verdad sobre la quinta 
ola: esto es más importante que yo. 



— Tú volviste a por Frijol. 

— Eso es distinto. 

— Zombi, que tampoco eres tan 
estúpido — dice, como si Ben fuese 
estúpido, pero solo un poquito — . 
¿Todavía no lo entiendes? En 
cuanto decidamos que una persona 
ya no importa, ellos habrán ganado. 

Tengo que estar de acuerdo con 
la señorita Poros Microscópicos. 
Mientras mi hermano se sienta en 
mi regazo para que le dé calor. En 
el terreno elevado con vistas a la 
autopista abandonada. Bajo un cielo 



repleto de mil millones de estrellas. 
Me da igual lo que impliquen las 
estrellas sobre lo pequeños que 
somos. Cualquiera de nosotros, por 
pequeño, débil e insignificante que 
sea, importa. 

Está a punto de amanecer, se 
nota que llega el día. El mundo 
contiene el aliento porque no hay 
nada que garantice que el sol 
vuelva a salir. Que hubiera un ayer 
no significa que haya un mañana. 

¿Qué dijo Evan? 

«Estamos aquí y después 



desaparecemos, y lo importante no 
es el tiempo que pasemos en este 
mundo, sino lo que hagamos con ese 
tiempo». 

Y yo susurro: 

— Efímera. 

El nombre con el que me 
bautizó. 

Había estado dentro de mí, 
Evan había estado dentro de mí y yo 
dentro de él, juntos en un espacio 
infinito, y no existía un lugar en el 
que yo acabara y él empezara. 

Sammy se agita en mi regazo. 



Se había dormido, pero se acaba de 
despertar. 

— Cassie, ¿por qué lloras? 

— -No lloro. Calla y vuelve a 
dormir. 

— Estás llorando — insiste, y 
me pasa los nudillos por la mejilla. 

Alguien se acerca. Es Ben. Me 
limpio las lágrimas a toda prisa, y 
él se sienta a mi lado con mucho 
cuidado, dejando escapar un 
gruñido de dolor. No nos miramos, 
contemplamos los movimientos 
espasmódicos de los teledirigidos 



que caen a lo lejos. Escuchamos el 
silbido del viento solitario a través 
de las ramas secas de los árboles. 
Sentimos el frío del suelo helado 
que se filtra por las suelas de 
nuestros zapatos. 

— Quería darte las gracias — 
me dice. 

— ¿Por qué? 

— Me salvaste la vida. 

— Y tú me levantaste cuando caí 
— respondo, encogiéndome de 
hombros — . Estamos en paz. 

Tengo la cara cubierta de 



vendas, el pelo como un nido de 
pájaro, voy vestida como uno de los 
soldados de juguete de Sammy, 
pero Ben Parish se inclina sobre mí 
y me besa de todos modos. Un 
besito rápido, medio mejilla, medio 
boca. 

— ¿A qué viene eso? — 
pregunto con voz aguda, como la 
niña de antaño, la Cassie pecosa 
que yo era, la del pelo rizado y las 
rodillas nudosas, una chica 
corriente que compartía con él un 
autobús escolar amarillo corriente 



para pasar un día corriente. 

En todas mis fantasías sobre 
nuestro primer beso (y he tenido 
unas seiscientas mil), nunca me 
había imaginado que sería así. 
Nuestro beso soñado requería luz 
de luna, o niebla, o luz de luna y 
niebla, una combinación muy 
misteriosa y romántica, al menos en 
el lugar adecuado. Niebla a la luz 
de la luna junto a un lago o un río 
tranquilo: romántico. Niebla a la 
luz de la luna en cualquier otro 
lugar, como un callejón estrecho: 



Jack el Destripador. 

«¿Te acuerdas de los bebés?», 
le preguntaba en mis fantasías. Y 
Ben siempre respondía: «Sí, claro 
que sí. ¡Los bebés!». 

— Oye, Ben, me preguntaba si 

r 

recordarías... Ibamos en el mismo 
autobús al colegio, tú estabas 
hablando de tu hermana pequeña y 
yo te dije que Sammy también 
acababa de nacer, y me preguntaba 
si te acordarías de eso. Lo de que 
nacieran juntos. Bueno, juntos no, 
eso los convertiría en gemelos, ja, 



ja. Me refiero a que nacieron a la 
vez. No exactamente, pero con una 
semana de diferencia. Sammy y tu 
hermana. Los bebés. 

— Perdona... ¿Bebés? 

— Da igual, no tiene 

importancia. 

— Ya no hay nada que no tenga 
importancia. 

Estoy temblando. Debe de 
haberse dado cuenta, porque me 
echa un brazo por encima y nos 
quedamos así sentados un rato, yo 
abrazando a Sammy, Ben 



abrazándome a mí, y los tres juntos 
contemplando el sol que sale por el 
horizonte y arrasa la oscuridad con 
su estallido de luz dorada. 
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